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হন্‌ হন্‌ করে জেটি পার হয়ে আসে সীমাচলম। ঠিক গেটের মূখে 
টিকেটট। দিয়ে সদর রাস্তার ওপরে এসে দড়ায়। এতটা পধস্ত সমস্ত যেন 
মুখস্ত ছিলো । ঝোলানো সিঁড়ি বেয়ে ভিড়ের পিছন পিছন জাহাজে 
এসে ওঠা, তারপর চারদিন অকুল সমু্রের ওপর ভেসে যাওয়া! জীবন, কোন 
তটরেখা নেই কোনদিকে, চারদিক ঘিরে শ্রধু অথৈ ভুল-_-কখনো সবুজ, 
কখনে। কালো, কখনে। গাঁ নীল। খুব ভালো লেগেছিলো সীমাচলমের । 
পৃথিবীর সামান্যতম স্পশটুকুও নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলেছিলো এই নীল 
জলের রাশি ৷ তার নিজের ফেলে আসা জীবনও সমস্ত তিক্ততা নিয়ে 
মুছে গিয়েছিলো । শুধু মাঝে মাঝে ওপরের ডেকে পায়চারী করতে করতে 
মনে পড়েছিলো শুভলক্মীর কথা, সঙ্গে সঙ্গে তীব্র একটা ব্যথায় মোচড় 
দিয়ে উঠেছিলো তার বুক । চক্রবালের দিকে চেয়ে ভেবোছলো--কতোদুরে 
মরে যাচ্ছে শুভলক্ষমী ! মাদ্রাজের তাল-নারিকেল ছাওয়া ছোট এক গ্রাম 
সমস্ত স্মৃতি শিয়ে ক্রমেই সরে যাচ্ছে । পুগ্রীভূত ফেনা আর সমুদ্রের গুচণ্ড 
গর্জন__তার মধ্যে ওর সমস্ত অতীত ভেঙে যেন চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
রেলিংয়ের ধার থেকে সে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিল । 

রেঙ্গিয়ের পাশে জাহাঙ্গ বাধবার যে উচু লোহার টিপিগুলে৷ থাকে, 
তারই একটার ওপরে চুপচাপ বসেছিলো৷ সীমাচলম। সকাল থেকে 
জাহাঁজট। একটু একটু ছুলছিলো। পেটের মধ্যেটা যোচড দিয়ে উঠছিলো। 
চোখ ছুটে] কুঁচকে একটু কুঁজো হয়ে মাঝে মাছে বমির বেগট] সামলে 
নিয়েছিলো! সীমাচলম। মাথাটা ঘুরে উঠেছিলো-_-অসম্থ উত্তাপ ঢু'টি 
ছানের পাশে । 
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ঠিক এমনি অবস্থা হয়েছিলো আর একদ্রিন। সেদিনের কথাটা 
জীবনেও ভূলবে না সীমাঁচলম। 

মিস্টার আয়েঙ্গার যে এত তাড়াতাড়ি কোর্ট থেকে ফিরে আসবেন তা 
সে ভাবতেই পারেনি, এমন কি শুভলক্মীও পারেনি ভাবতে । রোজকার 
মতই তার! হাত ধরাধরি করে বেড়াতে বেরিয়েছিল কাছের পাহাড়তলীতে। 
বসন্তের ছোয়ায় অপূর্ব হয়ে উঠেছিল প্রত্যেকটি গাছ আর লতা। ছু'হাতে 
প্রচুর ফুল কুঠিয়েছিল সীমাচলম। শুভলক্ীর কালো চুলের রাশ আর 
সার! দেহ ফুলের শ্তবকে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। তারপর তাল আর 
শিরীষ ঢাকা নির্জন পথ ধরে ফিরে এসেছিল তার । শুভলম্দী অনেকদিন 
আগে ইন্কুলে শেখা আধুনিক ঢংয়ের একটা গান গাইছিলো আর স্থুর 
মিলিয়ে অক্লান্তভাবে শিস দিয়ে চলেছিল সীমাচলম | প্রায় বাড়ির ফটকের 
কাছে এসে জ্ঞান হলে তাদের,_কিস্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। 
ঠিক ফটকের সামনে উত্তেজিতভাবে পায়চারী করছিলেন মিঃ আয়েলার । 
ওদের দেখে জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে এলেন একেবারে শামনে-- 
তারপর ফেটে পড়লেন সগর্জনে । 

“সীমাচলম, তোমার স্পর্ধা ক্রমেই বেড়ে উঠেছে। কুকুরকে কোলে 
ওঠালেই সে মাথায় উঠতে চায়। তোমাকে না আমি বারবার বারণ করেছি 
লক্গমীর সঙ্গে মেলামেশা! করতে । কি সাহসে তুমি মেলামেশা করে তার 
সঙ্গে! তুমি কি আশ! করো তোমার হাতে আমার মেয়েকে কোনদিন 
আমি সপে দেবো । তোমার মত ভ্যাগাবণ্ডের হাতে মেয়ে দেওয়ার চে 
ওকে নটরাজনের মন্দিরে সারাজীবন দেবদাপী করে রাখবো আমি। 
কেউটের বাচ্ছা কেউটে তো হবেই ॥ 

আরও অনেক কথা বলেছিলেন মিঃ আয়েঙ্গার__কিন্তকু একটি কথারও 
উত্তর দিতে পারেনি সীমাচলম। একবার কি একটা বলতে গিয়ে রাঃ 
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তুলতেই দেখতে পেয়েছিল শুভলগ্্রীর গাল বেয়ে জলের ধার! নেমে এসেছে । 
অনেক অনুনয় আর মিনতি ছুটি চোখে। সীমাচলমের চোখের আগুন 
নিভে গিয়েছিল সে জলে। সে মাথা নিচু করে আস্তে আন্তে ফিরে 
গিয়েছিল। তারপর বহুদিন যায়নি ওদিকে । শ্ধু শুভলম্ীর বিয়ের 
রাতে চুপি চুপি একবার ফটকের পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিল-__তাও সদর 
রাস্তার ওপরে নয়, রাস্তা থেকে দূরে একটা ঝোপের আডালে। সেখান 
থেকেও কিন্তু উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ বেশ ভালভাবেই দেখতে পেয়েছিল । 
সারাটা রাত চুপ করে বসেছিল--শুধু খুব ভোরের দিকে গুভলক্মী যখন 
খোল। বারান্দায় এসে দাড়িয়েছিল তখন নাম ধরে চীৎকার করে ডেকে 
উঠেছিল সীমাচলম। ফল কিস্তু ভাল হয়নি; ভয় পেয়ে আরও জোরে 
চীৎকার করে উঠেছিল শুভলক্্ী। চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে লোক 
বাগানের দিকে আসতে থাকায় সীমাচলম তালবনের মধ্যে দিয়ে আগাছার 
জঙ্গল ভেঙে পালাতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু তার পরেও সে খবর পেয়েছিল 
শুভলক্মীর । কুন্ুরে বিয়ে হয়েছিল তান ৷ ম্বামী বুঝি মস্ত বড় ডাক্তার-- 
জমাট পশার আর ধনদৌলতের পরিসীমা নেই। 

পাহাড়তলীর পথ ধরে ফিরতে ফিরতে নিজের মনে বলেছিল সীমাচলম 
--আমার শুভলক্ষমী মরে গেছে । যে আছে, সে কুনুরের বিখ্যাত ডাক্তারের 
স্্রী। আভিজাত্যই যার একমাত্র সম্পদ । তবু নিজের মনকে সে বোঝাতে 
পারেনি। বার বার মনে হয়েছে হয়ত একদিন শুভলঙ্গমী ঠিক তেমনি 
করে আগের মত ফুলের গহনায় সেজে দাড়াবে । ওর সামনে এসে বলবে 
তুমি এতো! ভীরু কেন? তুমি আমাকে নাও। চোখের সামনে 
তোমার জিনিস অন্য লোকে ছিনিয়ে নিয়ে উপভোগ করবে, আর কাপুরুষ 
তুমি শুধু নিষ্পলক চোখে দেখবে চেয়ে? 

সাহস হয়নি সীমাচলমের। অনেক চিস্তার পরে ও চলে গিয়েছিল 
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মাও্রীজ শহরে দূর-সম্পর্কের এক নিঃসস্তান খুড়োর কাছে। প্রকাণ্ড কারবার 
থুড়োর-_বিরাট এক লোন কোম্পানীর খুড়ো সর্বেসর্বা। ইদানীং বস 
একটু বেশী হওয়ায় খুড়োর খুবই অস্থবিধা হচ্ছিল, সীমাচলমকে পেয়ে 
হাতের কাছে তিনি চাদের সামিল কোন জিনিসই যেন পেলেন। 
সীমাচলমকে কাছে ডেকে অনেকক্ষণ বোঝালেন, তার অবর্তমানে সমস্ত 
কারবারের মালিক যে সীমাচলমই হবে--সে কথাও আকারে ইঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দিলেন ভাল করে। আজকাল শহরে কতকগুলি ব্যান হওয়ায় 
লোন কোম্পানীর কাজ একটু টিলে হয়েছে বটে, কিন্তু যা আছে, তাই 
যথেষ্ট । এটাই সীমাচলম সমঝে চালাতে পারলে দুপুরুষ বসে খেতে পারবে 
পায়ের ওপর পা দিয়ে । মুখে কোন কথা বলেনি সীমাচলম, কিন্তু ভারি 
মনোযোগ দিয়ে সে কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছিল। ভোর থেকে সন্ধ্যা 
প্যস্ত নান-আহারেরই সময় পায় না। খেটে-খুটে পুরানো খাতাপত্তর সব 
কিছু পড়ে ফেললে, এমন কি লোন কোম্পানীর ভবিষ্যৎ নিয়ে রীতিমত তর্কও 
শুরু করে দিলে একদিন খুডোর সঙ্গে | 

কিন্তু সমস্ত কিছু উদ্যমের শেষ হয়ে এলো একদিন । বিকেলের দিকে 
তাঁতের কাজ সেরে সমুদ্রের ধার-ঘে ঘা রাস্তা দিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছিল 
সীমাচলম! কিছুট। গিয়েই সে থমকে ডিয়ে পড়েছিষ্। ঠিক যেখানে 
সমুদ্র অশ্রাস্ত গর্জনে আছড়ে পড়ছিল কালো কালে! পাথরগুলোর ওপরে 
তারই কোল ঘেষে শুভলক্মী দাড়িয়েছিল ডুবন্ত হ্ুর্যের দিকে চেয়ে। 
একলা নয় শুভলক্্ী, তার পাশে ইংরেজি পোশাক পর! দৈত্যাকার এক 
ভদ্রলোক-_আন্বাজ করলো! সীমাচলম--এ সেই কুম্ছরের বিখ্যাত 
চিকিৎসাবিদ ছাড়া! আর কেউ নয়। রাস্ত। থেকে একপাশে সরে দ্াড়িয়েছিল 
সীমাচলম, কারণ শুভলক্ী আর তার স্বামী ওর দিকেই আসতে শুরু 
করেছিল । কাছে আসতেই কানে গেল ভৎ্সনার স্থর। গুভলক্মীকে 
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» তীব্রভাবে কি বলে চলেছেন ভদ্রলোকটি । আরে কাছে আসতে স্পষ্টতর 
হলো ভদ্রলোকের কণ্স্বর--'তোমার মত স্বপ্পবৃদ্ধি মেয়েছেলের দুনিয়ায় 
থাকার কোন মানে হয় ন।। মেয়ে অনেকেরই মারা যায়, কিন্তু তাই বলে 
ংলার-ধর্ম ছাড়ে না কেউ। তুমি শুধু নিজের জীবন নয়, আমার জীবনটাও 
নষ্ট করে দিয়েছ। তোমার মত সোহাগী পরিবারকে নিয়ে এক জায়গ! 
থেকে অন্য জায়গায় ঘন ঘন হাওয়া বর্দলিয়ে বেড়াবার মত উৎসাহ আমার 
নেই। যত সব আপদ জোটে কি না! আমারই ঘাড়ে ।--অনেকক্ষণ ধরে 
গজ গজ করেছিলেন ভন্রুলোকটি। উত্তরে কিন্ত একটি কথাও বলেনি 
শুভলক্ষী। তবু দেখতে পেয়েছিল সীমাচলম শ্লান গ্যাসের আলোয় চক 
চক করে উঠেছিল তার চোখ ছুটি, আর কেমন উদাস দৃষ্টি সে চোখে। 
অনেক কৃশ হয়ে গিয়েছে । লাবণ্যহীন পাতুর ছুটি গাল, সার! মুখে 
অবসার্দের একট। ফ্লানিম1। 
চেয়ে চেয়ে ভারি কষ্ট হয়েছিল সীমাচলমের । ওরা চলে যাবার পর 
চুপ করে সেইখানে বসেছিল, আর হারানো টুকরো ঘটনাগুলোকে জোড়া 
দিয়ে দিয়ে অদ্ভুত হ্বপ্ন রচন! করেছিল। অনেকক্ষণ পরে উঠে জাড়িয়েছিল 
সীমাচলম॥ কিন্তু বাড়ির দিকে আর পা বাড়ায়নি। টলতে টলতে 
লোন কোম্পানীর অফিসের দিকেই ফিরে গিয়েছিল । 
পরের দ্রিন ভোরে মাথায় ভাত দিয়ে বসে পড়েছিল খুডো। সীমাচলম 
নিখেোজ--আর তার সঙ্গে নিখোজ বেশ মোটা কয়েক গোছা নোটের 
তাড়া আর দামী জড়োয়৷ গহনার বাক্সটা। 
অন্য কোন কথা৷ আর মনে আসেনি সীমাচলমের | শুধু তার মনে 
হয়েছিল সরে যেতে হবে মাদ্রাজ থেকে-_আশেপাশের কোন শহরতলীতে 
নয়,--মান্রীজ থেকে বন্ধ দুরে” -যেখানের মাটিতে শুভলগ্মীর ছায়৷ পড়রে 
গা__যেথানের বাতাসে শুভলক্্ীর চুলের সৌরভ বহন করে আনবে না 
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পাহাড় পর্বত পার হয়ে এদেশ থেকে অনেকদূরে । তাই প্রথম পাওয়া 
্টামারেই উঠে পড়েছিল রেস্ুনের টিকেট কিনে । 


সদর রাস্তার ওপরে গ্াডিয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবে সীমাচলম। 
অজান| দেশ, কাছাকাছি স্বদেশবাপী কারও চিহ্ন নেই-স্পথঘাট সমস্তই 
নতন। পকেট অবশ্য এখনও যথেই্ট ভারী, কিন্তু তবু খুব সংযতভাবে 
চলাফের! করতে হবে--কতদিন কাটবে এইভাবে তার কোনই স্থিরতা 
নেই। এই প্রথম মনে হয়--হ্ঠাৎ দেশ ছেড়ে যেন মন্ত বড়ো ভূলই 
করেছে । স্থটকেশট] চাতে নিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে চগস্ত একটা! ট্যাক্সিকে 
ইশারায় ঈাড করায়, তারপর ড্রাইভারের কাছে এসে বলে, 'এখানে হোটেল 
আছে কোন? খুব বড় নয়, এই মাঝামাঝি রকমের কোন একটা 
হোটেল? 

চওড়া, ম'ঝারি, সন্ক, নান! রাস্তা দিয়ে ছোটখাট একটা বাড়ির সামনে 
এসে থামে মোটর । 

চীনা হোটেল। এদেশে সচরাচর এ ধরনের হোটেল যে রকম হয়ে 
থাকে । বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই। লোক ঢোকে আর 
শান্তমুখে বেরিয়ে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন রূপ খোলে 
হোটেলের । বড বড় মোটর এসে দাভায়। শহরের ধনীদের সমাগমে হৈ 
ছুল্লোড়ে গম গম করতে থাকে হোটেলের হল-ঘরটা1। ঠৈনিক জুয়ার 
আসরে পাশার দানের সঙ্গে ভাগ্য বিপর্যয় হতে থাকে লোকের। এ ছাড়াও 
চও কোকেন আর চরসের স্থপ্রচুর বন্দোবন্ত ৷ যার যা সথ। 

হোটেলের মালিক বৃদ্ধ চীন! ভদ্রলোকটি একটু সন্দেহের চোখে দেখে 
সীমাচলমকে । তাকে মুখের ওপরই বলে-_জায়গা নেই হোটেলে। 
স্বানাস্তরে চেষ্ট! করুক । কিন্তু বিপদ থেকে সীমাচলমকে বাচায় মালিকেরা 
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সঙ্গিনী বর্মী স্ত্রীলোকটি। অনেকখানি বয়েসের তফাৎ মালিকের সঙ্গে, কিন্ত 
তাদের সম্পর্কট! যে নৈকট্যের এ বিষয়ে সন্দেছ ছিল না। 

বৃদ্ধের হাতের উপরে শরীরট। এলিয়ে দিয়ে বলে মেয়েটি, “আঃ আলিম্‌, 
এতটা বয়স হলে! এখনো কাক আর পায়রা চিনলে না তুমি! দেখছে না 
চিজটি একেবারে আনকোরা--কেমন চেয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে! যা 
দেখছে সবই যেন নতুন লাগছে চোখে । ডিমের খোল! ঠঁকরে কবুতরের 
বাচ্ছা বেপিয়েছে যেন। দেখাই যাক না পরগ করে! দু-চারদিন 
থাকুক ন।! এই সব লোক দিয়ে অনেক সময় কাজ হয়--বুঝলে 
হাদারাম।? 

থেকে যায় সীমাচলম। ছোট্র কাঠের এক কামরা, জরাজীর্ণ খাট আর 
কাঠের একট! আলনা। খাওয়ার সময় কান্না পায়। নতুন আম্বাদ 
প্রত্যেকটি তরকারীতে, নুন আর তেলের অদ্ভুত পরিমাপে উপাদের 
প্রত্যেকটি ব্যঞ্ধন। দিন চারেকের মধ্যেই ঠাপিয়ে ওঠে। আহারের 
ব্যাপারট। যাও বা কিছুটা সইয়ে আনে, কিন্তু ম। পানের উপন্্রবে ক্রমেই 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। সময় পেলেই ঘরে টোক। মেরে ঢুকে পড়ে মেয়েটি। আধা 
হিন্দি আধ। ইংরেজীতে আলাপ শুরু করে। তার অবশ্ঠ ধারণ। ইংরেজীতে 
অসাধারণ তার দখল এবং পাছে বিস্মিত হয়ে ওঠে সীমাচলম তাই তার 
ইংরেজী জ্ঞানের উৎস সন্বন্বেও সচেতন করে দেয় তাকে । অনেকদিন নাকি 
এক খাটি ইংরেজ পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাড়িতে ছিলো-সেই সময় ইংরেজী 
ছাড়া সে বলতোই না কিছু । মাতৃভাষা প্রায় ভূলে যাবারই যোগাড়। 
শুভক্ষণে মারা গেলেন ইংরেজ সন্তান, তাই মাতৃভাষা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হবার 
আগেই উদ্ধার পেলো মেয়েটি । খুব ভালে! ছিলো ইন্সপেক্টার সাহেবটি; 
দৌ-আসলা ট'্যাশ নয়, আসল ইংরেজের বাচ্ছা, আহা বেঘোরে প্রাণট! দিলো 
বেচারা । 
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কি রকম? উৎসুক হয়ে ওঠে সীমাচলম, 'চোয়ের হাতে প্রাণ 
দিলেন বুঝি ? 

“চোর!” অবজ্ঞায় কুঞ্চিত হয়ে আমে ম1 পানের নাক। ছিচকে 
চোরের সাধ্য কি যে ছোয় তাকে? থারাওয়াডির গোলমালের কথা 
শুনেছে সে? বিরাট গোলমাল--ষা সার বর্ার গ্রামে গ্রামে পর্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছিলো ? 

মাথ৷ নাড়ে পীমাচলম। 

হেসে ওঠে যেয়েটি। ও হ্যা, তোমার তে জানবার কথাই নয়। তুমি 
তো সে্দিন মাত্র এসেছে। দেশ থেকে । কিবা জানে তুমি বর্মার ! শেয়া 
শান ছিলেন এই গোলমাঁলের সর্দার,--নামটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
হাটু মুড়ে মাটিতে তিনবার মাথা ছোয়ায় মা পান। আর বলে, "মানুষ নয় 
শেয়! শান, দেবতা দেবতা । তার রক্ত সমস্ত বর্মায় ছড়ানো রয়েছে। 
সেই রক্ত জমাট হবে একদিন আর লক্ষ লক্ষ শেয়া শান দ। হাতে জেগে 
উঠবে। সেদিন আর নিস্তার নেই ইংরেজের | এই শেয়া শানকে ধরতে 
পাঠানে। হয়েছিলে। “বোজী”কে মানে সেই ইংরেজ ইন্সপেক্টরাটিকে--, 

“তারপর?” আগ্রহে ফেটে পড়ে সীমাচলম । 

“তারপর প্রকাণ্ড একট! কোকোপিন গাছে ঝুলতে দেখা গিয়েছিলে। 
তাকে-_সব আাছে শুধু মুণ্ডট। নেই আর সারা গায়ের ছালট৷ ছাড়ানে!।, 
গলায় কেমন যেন একট! গাভীর্যের আমেজ আনে মা পান। 

চমকে ওঠে সীমাচলম। “সর্বনাশ, এ সমস্ত হয় নাকি এদেশে? আর 
তুমি এত নব জানলেই ব। কি করে?” 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে ম] পান, “বা রে আমি জানবো না এ সব? 
আমার ভগ্রীপতি বা শিনও যে ছিলো এই দলে। লক্ষমীছাড়া বা খিন, বুড়ো 
বয়সে ভীমরতি হয়েছিলো আর কি! কোকেনের কারবারে বেশ ছু পয়দ! 
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কামাচ্ছিল, হঠাৎ কি এক খেয়াল হলে! দেশ স্বাধীন করবার--ব্যম তাতেই 
মলে! শেষকালে। পুলিশের গুলি এ ফড় ও ফোড় করে ফেলেছিলে। 
বুকের পাঁজর |: 

“তাই নাকি? বেশ একটু বিচলিত হয়ে পড়ে সীমাচলম, “তোমার 
বোনের তো খুব কষ্ট তা হলে!” 

“আমার বোনের ? আবার হেসে ওঠে মা পান। হাসির দমকে ওর 
প্রকাণ্ড চুলের গোছ? সারা পিঠে ছড়িয়ে পড়ে। যৌবন হিল্লোলিত 
সতেজ দেহ প্রাণের আবেগে পুর্ণ। একটু আনমনা হয়ে পড়ে সীমাচলম। 
আরো! একজনের এমনি ভরাট যৌবন, এমনি প্রাণের উচ্ছলতা৷ নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে তিলে তিলে। সংসারের সহমত প্রয়োজনে চুণিত হয়ে যাচ্ছে তার 
সমস্ত আবেগ। শুভলক্মীর কগ্কাল-_যৌবনের শীর্ণ কাঠামোটাই আজ 
অবশিষ্ট শুধু । 

চমক ভাঙে শীমাচলমের ম1 পানের কথায়। 

তুমি আবার ভাবতে শুরু করলে কি? ও সব তোমার দ্বারা হবে না। 
কালার! ভয়ানক ভীতু, তারা ওসব পারবে না। তারা জানে শুধু 
আমাদের খেত-খামার কিনে নিয়ে ফসল ঘরে তুলতে আর আমাদের 
নিকে-সাদী করে একপাল জেরবাদী বংশধরদের হৃষ্টি করতে। অবশ্য 
প্রয়োজন বুঝলে, ঠিক সময় মত টুপ করে খসেও পড়তে পারে তার।। 
কিন্তু বর্মীদের হাতে হাত মিলিয়ে তাদের দেশের জন্ত কিছু করা--ও সব 
তাদের ধাতে সয় না।* কথাটার মোড় থোরাবার চেষ্টা করে সীমাচলম--মা 
পানের বোনের কি হলো? বা শিনের মৃত্যুতে পে বেশ একটু মুষড়েই 
পড়েছে বোধ হয়? গলায় একটু আস্তরিকতার স্থর আনে সীমাচলম। 

“আমার বোনের তো আর ঘুম হচ্ছে না বা শিনের জন্ত। বুড়ো 
বর তার মনেই ধরেনি। মে তো বহুদিন আগে ইসমাইল সাহেবের সঙ্গে 
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ঘর ছেঁড়েছে। ভারি চালাক মেয়ে আমার বোন। ইসমাইল সাহেবের 
নন্ত বড়ো মনলাপাতির বাবসা । আমার বোন মা! পোয়া আজকাল মোটর 
ছাড়া তে। বেরোয়ই না কোথাও । আমার এখানে আসে মাঝে মাঝে । 
জুয়াতে ভারি সখ--আর বরাতও তেমনি ভালো । যেদিনই আসে বেশ 
কিছু কামিয়ে নিয়ে যায়?ঃ 

বিশ্মিত হয় সীমাচলম । কোন সঙ্কোচ নেই, কোন দ্বিধা নেই. 
একটু জড়তা! নেই কোথাও | স্বামীকে ছেড়ে বোন অন্ত এক পুরুষকে 
আশ্রয় করেছে। ন্বামীর চেয়ে ধনী--হুমত ব। স্থপুকষও। কিন্তু সমাজ 
চোখ রাঙীায়নি তাকে, একঘরেও করেনি, আতীয়ম্বজনের দরজা! আজো 
খোলা রয়েছে তাঁর জন্যে । আর একটা কথা মনে পড়তেই বুক্ট! খচ 
করে ওঠে লীমাচলমের । তার মাও এমনি ঘর ছেডেচিলেন আর 
একজনের সঙ্গে, তার বাপের মৃত্যুর পর । লোকটিকে আব] মনে পড়ে 
সীমাচলমের। কলম্বোর মন্ত বডে! ব্যবসায়ী_লারকেলের ছোঁবড়া চালান 
দিয়ে বেশ দুপয়সা রোজগার করেছিলৌ। তার ছু-হাতের আঙুলে দামী 
আটটা আংটর কথা আজে বেশ মনে আছে সীমাচলমের । ওই আটটা 
আংটি বিক্রী করলে নাকি ওদের আধখান। গী! কেনা চলতো সেই টাকায়-. 
কথাটা অবশ্ঠ ,সই লোকটাই রহস্য»লে বলেছিলো একদিন। সেই থেকে 
তার ওপর ভক্তি হয়েছিলে। সীমাচলমের | তাকে দেখলে মনে হতে" 
এই একটা লোক, যে আধণান৷ গঁ। হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
লোকটি প্রথম প্রথম আসতে! তার বাপের কাছে-_ঠিকুজী কোঠি গণন। 
করতে | এই বিষয়ে খুব নাম ছিলো ওর বাপের। বাপের চেহারাট! 
ভালো মনে পডে না সীমাচলমের--তবু তার কথা মনে হলেই ধৃপধুনায় 
ঘেরা ফট চন্দন কাটা শান্ত সমাহিত গম্ভীর একটা চেহারার কথ! মনে 
আসে। সামনে প্রচুর পুঁথিপত্তর--আর যখনই বাপকে দেখেছে সীমাচলম, 
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সব সময়ই প্রকাণ্ড একটা পালকের কলমে খস খস করে কি যেন লিখে 
চলেছেন তিনি । গীঁয়ের লোকের] বলতো স্ুব্রামনিয়ামের মত পণ্ডিত 
আশে-পাশে দশখান। গায়ের মধ্যে নাকি ছিলো না। 

সীমাচলম তখন খুব ছোটো, তবু ওর বাপ মার যাবার দিনের কথাটা? 
বেশ মনে আছে। সকাল থেকে আকাশ ভেঙে বুষ্টি নেমেছিল-_আর 
সঙ্গে কি ঝডের দাপট! ওদের পুরোন! বাড়ির কপাটগুলে। মনে হচ্ছিল 
খুলেই পড়ে যাবে বুঝি বা । পিছনের দালানের ওপরে প্রকাণ্ড অশ্ব 
গাছটা পড়ে গিয়ে দেয়ালের অনেকখানি ভেঙে গিয়েছিলে। । বাড়ির 
সবাই জানতো মার! যাবে সীমাচলমের বাপ। এ রোগে কেউনাকি 
বাচে না! গাঁয়ের কবিরাজ মশাই আসা বন্ধ করে দিয়েছেন। যতদিন 
তাঁর হাতে ছিলো রোগী, তিনি এসেছিলেন । এখন রোগী দাঞ্চি 
ভগবানের হাতে-শ্বধু তিনি যদি কৃপা করেন, তবেই রক্ষা পেতে পারে । 
বাড়ি ভি লৌকজন- শখুড়ো, দুর সম্পর্কের জ্যেঠা, তিন মাম! সবাই 
এসেছে খবর পেয়ে। পাশের ঘরে সীমাচলমকে নিয়ে শুয়েছিলেন তার 
এক খুড়ীমা | হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলো সীমাচলমের। ঝড়ের 
ঝাপটার ফাকে ফাকে কিসের যেন গোঙানি | গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করে 
উঠলো-_অনেকবার খুড়ীর গায়ে ঠেলা দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করলে! 
তবাকে। কিন্তু সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছেন স্িনি। 
তখন আস্তে আন্তে উঠে ঈাড়ালো সীমাচলম। ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েই 
পাথরের মত নিম্পন্দ। হয়ে সে দাড়িয়ে পড়লো । পাশের ঘরে পিদ্দিমটার 
মু আলোয় ঘরের অন্ধকার যেন আরে! জমাট হয়ে উঠেছে। প্রায় সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে ঠেসাঠেসি করে--ভাদের কালো! কালে! ছায়াগুলো 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে ঘরের চুনবালি খসা বিবর্ণ দেয়ালে । এক কোণে ওর 
বাপের দীর্ঘ দেহটা শক্ত হয়ে পড়ে আছে । বিস্ষারিত দুটি চোখ-_ 
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চোখের কোণ বেয়ে অশ্রুর শীর্ণ রেখা, আর শক বেয়ে টাটকা রূক্তের 
ধারা। সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠেছিল! সীমাচলমের । ঠিক বাপের 
পায়ের কাছেই বলে তার মা! এক দৃষ্টে বাপের মৃত্যু-পাও্র মুখের দিকে 
চেয়ে আছেন। ছুটি চোখে যেন অনেকদিনের সঞ্চিত জ্বালা আর উত্তাপ। 

হাত লেগে দেয়ালের চুনবাপি একটু খসে পড়তেই সেই আওয়াজে 
চমকে মুখ ফেরালেন তার মা। মুখোসের মত সাদ। মুখ--এলোমেলো 
চুলের রাশ--খজু হয়ে বসে থাকার ভঙ্গীটি আজও চোখের সামনে ভাসছে 
সীমাচলমের । ছেলের দিকে চেয়ে শুকনে। গলায় বল্লেন, “তোমার বাব 
এইমাত্র মারা গেলেন, তাঁকে শেষ প্রণাম করে নাও।” যন্ত্রটালিতের 
মত এগিয়ে গিয়ে বাপের পায়ে মাথা ঠেকাল সীমাচলম। ওর বুকের 
ভেতরটা গুড় গুড করে উঠেছিলো-_মাকে যেন কেমন মনে হচ্ছিল। 
ঘুমস্ত পুরাতে প্রাণহীন দেহ আকড়ে বসে থাকার মতন সাহস আর 
শক্তি কোথা থেকে আসলো তাঁর । একটু উচ্ছাস নেই-_-জীবনের 
সবচেয়ে প্রিযবস্তরকে হারানোর আক্ষেপ নেই-_নিষ্র একট! কর্তব্য করে 
চলেছেন--ওর মার মুখ দেখে এই কথাটাই শুধু মনে হয়েছিলো 
সীমাচলমের । 

বাপ মারা যাওয়ার পরে অনেকবার এসেছিলে। কলম্বোর সেই 
ব্যবসায়ীটি। যখনই ঘে আসতো, প্রচুর ফুল আনতো। সঙ্গে । ওর বাবা 
যে জায়গাটায় বসে অধ্যয়ন করতেন সেখানটায় ফুলের তৃপ রেখে চুপচাপ 
অনেকক্ষণ বলে থাকতে। | মাঝে মাঝে তার মাও বসে থাকতেন তার 
পাশে | এ নিয়ে আত্মীয়ত্বজনের মধ্যে কথাও উঠেছিলে। অনেকবার 
_-কিস্ত ব্যাপারট! জমাট বাধবার আগেই এক রাতে সীমাচলমের ম! 
নিখোজ হলেন। কোন চিঠিপত্র নয়, কোন ফেলে যাওয়া চিহ্ন নয়, কোন 
নির্দেশ নয় ভবিষ্যৎ পথের, কেবল সীমাচলমের আবছা মনে পড়ে, গভীর 
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রাত্রে তার কপালে কে যেন তপ্ত চুদ্ধন একে দিয়েছিলো--ঘুমের মধ্যেও 
সে চুম্বনের স্পর্শ অন্ুভব করতে পেরেছিলো | ও ঠিক জানে ওর মাই 
আস্তে নিচু হয়ে চুমো খেয়েছিলেন ওর কপালে আর তার নিচু হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তপ্ত ছু'ফোটা জল সীমাচলমের গালের ওপর পড়েছিলো । তাইতেই 
বোধ হয় একটু জেগে উঠেছিলো । কিন্তু এ কথাটি সে কাউকে বলেনি 
কোনদিন--এমন কি শুভলক্ষীকেও নয় । ওর বয়স যদিও তখন খুব 
কম--তবু কেন জানি ওর মনে হয়েছিলো ওর মায়ের এই চুপিচুপি 
পালিয়ে যাওয়া ঠিক যেন সহজ সরল সরে যাওয়া নয়-.কোথায় যেন 
প্রকাণ্ড একট! বাধা আর নিষেধের প্রাচীর । সেই প্রাচীর তার মাকে 
ডিডিয়ে যেতে হয়েছিলো আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি ফিরে আসার পথও 
চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলে।। 

ওর খুন্ড়ী অবশ্ত ব্যাপারট! সম্পূর্ণ অন্তভাবে বলেছিলেন প্রতিবেশীদের 
কাছে | শ্রীনিবাঁসদের পুকুরে গলায় কলশী বেঁধে ডুবে মরেছেন 
সীমাচলমের মা। আহা, এ শোক সামলাতে পারবে কেন, 
ছুটিতে বড্ড ভাব ছিলো যে ! কথার সঙ্গে সঙ্গে আচলের খৃ'ট দিয়ে 
চোখ ছুটে! মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিলেন খুড়ীমা, তারপর গলাট। 
আরও কাপিয়ে বলেছিলেন, “আহা, সতীসাধবী, বেশ গেছে । শুধু কচি 
ছেলেটার জন্যই আমার ভাবন1।* খুড়ীর কথাটার মধ্যে বিরাট ফাঁক 
ছিলো একটা-ডুবেই যদি মরেছে শীমাচলমের মা তবে লাস কই তার? 
পুকুরে তো! লাস ভেসে উঠতে। নিশ্চয় । মাছে অত বড় শরীরটা খেয়ে 
ফেলবে নাকি? গোলমালট। আরও স্থূল রূপ নিলো পিল্লেদের চাকর 
রাম্মুর কথায়। প্রায় সন্ধ্যে থেকে বাবুদের হারানো। গরুটা৷ খোঁজাখু জি 
করেছে সে, মাঝরাত্তির নাগাদ তালবনের ভিতরে সন্ধান পেয়েছিলো 
গরুটার। সেই দামাল গরুটাকে গলায় দড়ি পরিয়ে কায়দা করে বাড়ি 
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ফিরিয়ে আনতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো । ওই থানার সামনে কাঠের 
পুলটার কাছে আনতেই পায়ের আওয়াজ শুনে গরুটিকে নিয়ে দীড়িয়ে 
পড়েছিলো, তারপর স্পষ্ট দেখেছিলো সীমাচলমের মা আর সেই লঙ্বা 
মতন মস্ত বড়োলোক বাবুটি হন হন করে শহরের দিকে এগিয়ে চলেছেন । 
নিঙ্গের চোখকে অবিশ্বাস করবে নাকি? যে-কোনো বড়ো রকমের দিব্যি 
করতেও সে রাজি আছে। 

যে সন্দেহট! মানুষের মনের আনাচে কানাচে উকি ঝুঁকি মারভিলো, 
রাম্মুর কথায় সেটা স্পষ্ট রূপ নিলে! এইবার। পিল্লেদের মেজ বৌ তো৷ 
স্পষ্টই বলে গেলে খুড়ীমার মুখের ওপর--'শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার আর 
মিছে চেষ্ট। বাছা! সীমাচলমের মার কীত্ি গায়ের আর কারুর জানতে 
বাকী নেই। চোখের সামনে কি ঢলাঢলিটাই দেখেছি । খোজ করো 
গিয়ে, দেখবে এখন কলম্বে। শহরে কুলবধূদ্দের সংখ্য। বাড়িয়েছে এতদিনে। 
ছি ছি ছি--গলায় দ্ড়ি।ঠ মেয়েছেলেরা! রসনার সাহায্য নিলো, কিন্ত 
পুরুষর! নিলো পঞ্চায়েতের ম্মরণ। ফলে মাসখানেকের মধ্যেই ভিটে মাটি 
বিক্রি করে শহরের কাছেই অন্ত গায়ে গিয়ে উঠতে হয়েছিলো 
সীমাচলমদের। সে আজ অনেকদিনের কথা । 

মা পোয়ার সমাজ তাকে ত্যাগ করেনি, আত্মীয়স্বজন একঘরে করেনি 
তাকে । আজও সে সমাজের বুকের ওপরেই বাস করে, স্বজাতিদের সঙ্গে 
নির্ভয়ে মেলামেশা! করে। সব দেশের সমাজ এক নয়*-যা এখানে সম্ভব 
সাগর পারের দেশ ভারতবর্ষে হয়ত তা সম্ভব নয়। তা যদি সম্ভব হতো 
তবে সীমাচলমের মা নিশ্চয় ফিরে আসতেন, অন্ততঃ সীমাচলমকে একবার 
দেখতেও আসতেন নিশ্চয়। 

আজে! মনে হয় লীঘাচলমের, তার মা একটুও অন্ায় করেননি । সত্যই 
যদি তিনি গিয়ে থাকেন কলম্বোয়, তবে সেই যাওয়ার হয়ত তার প্রয়োজন 
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ছিলো-_অস্তত মনের দিক দিয়ে। মা! পোয়াকে ভাল করে জানে না ৪ 
সীমাচলম--কেন সে ঘর ছেড়ে অন্য কোথাও ঘর বেঁধেছিলো৷ তাও সে জানে 
না। তবে তার কেবলই মনে হয় বাড়ীর বউ যখন এক আশ্রয় ছেড়ে অন্ত 
আশ্রমে গিয়ে ওঠে নিশ্চয় তার কোন কারণ থাকে । এমন কোন কারণ য1 
হয়ত সমাজ মানবে না, দেশাচার মানবে না, আত্মীয় পরিজন মানবে না, 
তবুও এদেরও উর্ধ্বে যারা-_তাদের কাছে এ কারণের সমাদর হবেই। 
মিথ্যা মোহ আর ভালোবাসার ভান করে পলে পলে নিজেকে বঞ্চনা করার 
চেয়ে ঢের ভালে অন্য কোথাও ঘর ধাধা-যেখানে আর যাই হোক 
ভালবাসার অপমান হবে না, স্বাধীন সত্তার মধাদা রক্ষা তবে। শুভলক্মীর 
কথ! আবার মনে পড়ে যায় পীমাচলমেব। অনায়াসেই সে ফিরে আসতে 
পারে তার কাছে, কুরের বিখ্যাত ডাক্তারের অবমাননাকর আশ্রয় ছেড়ে। 
এ প্রেমের প্রহসনের পরিসমাণ্চি হওয়াই প্রয়োজন এবং অবিলম্বে । 

যখন চমক ভাঙে লীমাচলমের, তধন মা! পান উঠে গিয়েছে। অন্ধকার 
নেমেছে সার ঘরটায়। উঠে বাতি জালতে ইচ্ছ৷ করে না। একটা 
মানসিক অবসাদ আর ক্লান্তি নামে শরীরের প্রতি গ্রন্থিতে । চেয়ারট। টেনে 
নিয়ে জানলার ধারে গিয়ে বসে সীমাচলম। 

হোটেলের সামনে দু-একখান! গাড়ি এসে জুটছে। নিচে জুয়ার আড্ডা 
বসবে পুরোদমে । হাঞারে। রকমের লোক আসবে শহরের বিভিন্ন দিক 
থেকে। হৈ হুল্লোড়ে সরগরম হয়ে উঠবে সার! হোটেল। এই শ্রোতে 
অনায়াসে গা! ঢেলে দিতে পারে সীমাচিলম। অতীত ওর কাছে মৃত, 
ভবিস্তৎ অর্থহীন। কস্ত কোথায় যেন বাধছে ওর ঠিক এমনি করে ছেড়ে 
দিতে নিজেকে। 

সামনে অপরিসর রাস্তার ওপাশে শ্রমণ-নিবাস। শহরের কোলাহল 
ভেদ করে তার ঘণ্টাধ্ঘনি ভেসে আসে। আরো! দুরে সোয়ে ভাগন 
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 প্যাগোডার প্রকাণ্ড সোনালী চুড়োটা অন্ধকারেও ঝলমল করে ওঠে। এ 
কিনে শহরের ছু একট! জিনিস দেখে এসেছে সীমাচলম। সোয়ে ডাগন 
প্যাগোডার বিরাট বৃদ্ধ মৃঠির সামনে বিন্ময়ে ও শ্রদ্ধায় মাথ। নিচু করে 
দাড়িয়েছে অনেকক্ষণ ধরে। নটরাজনের রুদ্র মৃতি নয়, ধ্বংসের করাল 
প্রতীক নয়, শান্ত সমাহিত তপ:কিষ্ট প্রশান্ত মৃতি অপার করুণ নিমীলিত 
দুটি চোখে, অধরে বরাভয়ের আভাস। সঙ্গের ফুঙ্গিটি ( পুরোহিত ) 
বলেছিলো সীমাচলমকে, 'জাগ্রত দেবত1 ইনি । যা আপনার মনের কামনা 
নির্বিচারে একে জানান। “সিকো” (প্রণাম) করুন প্রাণের কাকুতি 
জানিয়ে ।” নতজানু হয়ে সিকো। করেছিলো! সীমাচলম। যে জিনিস ও 
কোনদিন পারে না, যা চাওয়া হয়ত উচিত নয়--বুদ্ধের পদপ্রান্তে মাথা 
চুইয়ে তাই চেয়েছিলো সে) বারবার বলেছিলো, দ্বাও ঠাকুর, আমার 
জিনিস আমাকে দাও | অবজ্ঞায় অনাদরে সংসারে আবর্জনাব মধ্যে বর্ণহীন 
হবে সেই কুহুম স্তবক স্থধম! আর স্বগন্ধ হারাবে, সে আমি কি করে সহ 
করবে। ঠাকুর? তুমি দাও তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে । 


কথাটা স্তনে প্রথমটা বেশ একটু চমকে যায় সীমাচলম। মা পানের 
দিকে ইহ করে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । 

মা পান তীব্র জ্বকুটি করে ওর মুখের দিকে চেয়ে, "ও%, এই নাকি 
মুরোদ বাবুর! আগেই জানতুম আমি কালাদের দিয়ে কোন কাঙ্গ হবার 
যে নেই। এদেশের ছোট্ট একট! ছেলেও এ কাজ করতে পারে নির্ভয়ে । 
কাজটা আর এমন কি শক্ত ! কোকেনের প্যাকেটট। ঘিয়ের টিনের মধ্যে 
প্যাক করা থাকবে । এখান থেকে ইনশিন মাইল আটেকের পথ, তাও 
তো! আর হেটে যেতে হবে না। রেলে চাপলে আধ ঘণ্টার ব্যাপার । 
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তারপর স্টেশনের সামনেই দোল! বাংলো মজিধ সাহেবের । তার হাতে 
প্যাকেটট। কেবল দিয়ে আস1।+ 

ব্যাপারটা অবশ্ত শক্ত কিছুই নয়, একট! জিনিস আট মাইল দূরে এক 
ভদ্রলোকের হাতে পৌছে দেওয়া । কিন্তু তবু বেশ কিছুক্ষণ আমতা 
আমতা করে সীমাচলম। অচেনা জায়গা, নতুন মান্ুষ-_কি হতে 
শেষকালে কি হয়ে পড়বে। ম1 পানের পীড়াগীড়িতে অবশেষে রাজী 
হয়। ইনশিন যাওয়ার পথে কোন অস্থবিধা হয় না, কিন্তু স্টেশনে নেষে 
মহামুস্কিলে পড়ে যায়। সামনেই অবশ্য দোতলা বাংলো রয়েছে, তবে 
একটা নয় গোটা সাতেক। সবগুলোরই ভুবন এক পাাটার্ণ। এক ধরণের 
জানল। আর সি'ড়ির সারি--এমন কি সামনের বাগ'নগুলো পর্যস্ত এক 
মাপের । ঘেমে ওঠে সীমাচলম | কাকে জিজ্ঞাস! কর! যায় মজিদ সাহেবের 
কথা! সহজ সরল জিজ্ঞাসা হ'লে ভয়ের অবশ্ঠ কিছুই ছিলে! না, কিন্তু 
হাতের কোকেনের প্যাকেটটাই যতে। নষ্টের মূল। চোরাই কোকেন কেনেন 
মজিদ সাহেব, সুতরাং লোক যে স্থুবিধের নয় তা বেশ বুঝতে পারে 
সীমাচলম। ব্যাপার খারাপ দেখলে হয়ত বেমালুম গ ঢাক দিয়েই 
বসবেন তিনি, নয়ত নিজেই পুলিশে খবর দিয়ে সীমাচলমকে চালান 
করে দেবেন থানায়। অনেকবার ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় সীমাচলমের, কিন্তু 
ম! পানের ঠোঁট উল্টানো হাসি আর আলিমের কঠিন মুখের কথা মনে 
হ'তেই দমে যায়। জলে বাস করে বিবাদ কর! কুমীরের সঙ্গে কতদিনই বা 
চলতে পারে? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে সীমাচলম, আর নয়, হোটেল সে 
এবার বদলাবেই। 

রাস্তার সামনে একটা বেয়ারাকে দেখে সাহস করে এগিয়ে যায় 
সীমাচলম। 

“মজিদ সাহেবের কুঠি কোথায় বলতে পারো? 
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“ওই তে। তিন নম্বর বাড়ী, ব! দিকে । 
নির্দেশমত এগিয়ে যায় সীমাচলম। গেটের পাশেই ছোট্ট একটু 
বাগান। কাঠের একটা বেঞ্চিতে বৃদ্ধা একজন বসে বসে কার্পেটের 
আসন বুনছিলো। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে একেবারে তাঁর সামনে 
গিয়েই ্াড়ায় সীমাচলম। 
“মজিদ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।+ 
বৃদ্ধা মুখ তোলেঃন। কার্পেট থেকে, “মজিদ সাহেব বাইরে গিয়েছেন 
 হপ্তাখানেকের জন্য 1 
মুক্ষিলে পড়ে যায় সীমাচলম। মজিদ সাহেব বাড়িতে না থাকলে কি 
করতে হবে সে;সদ্বন্ধে নির্দেশ দেয়নি মা পান। অগত্যা ফিরেই আসছিলো, 
-হুঠাৎ বৃদ্ধার গলার আওয়াজে আবার ফিরে দীড়ায়, “ওহে ছোকরা, শোন 
একটু । 
মুখট! তুলে চশমার ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে বুদ্ধ 
সীমাচলমের আপাদমঘ্তক ৷ তারপর তৃরু ছুটে। তুলে গম্ভীর গলায় বলে, 
“তুমি কি মজিদ সাহেবের জন্য ঘি এনেছে দেশ থেকে ?? 
সীমাচলমের মাথাটা পরিষ্কার হয়ে যায় । সে একটু নিচু হয়ে বিনীত 
ভঙ্গিতে বলে, 'আজ্জে ঠ্যা, বহুকষ্টরে পুরানো! খি যোগাড় করে এনেছি মজিদ 
সাহেবের জন্য ! তার বাতের এবার নিশ্চয় উপকার ভবে । আমার 
ঠাকুমার আমলের জমানে] ঘি--প্রায় একশ বছরের পুরানো ।* 
বৃদ্ধার ঠোট দুটো! একটু কুঁচকে ওঠে হানির আবেগে, তারপর বাড়ির 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকে, হামিদা, বাগানে একটু এসো তো !, 
ঠিক করবী ঝোপের পাশ থেকেই তন্বী তরশী একটি বেরিয়ে এসে 
ঈ্লাড়ায় বুদ্ধার গা ঘেষে । অপরূপ লাবণ্যময়ী তরুণী। শীমাচলম সমস্ত 
কিছু ভূলে বেশ কিছুক্ষণ চেয়েই থাকে শুধু । কাচা সোনার মত গায়ের 
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রং। শ্তবকে স্তবকে কালে! চুলের গোছা নেষে এসেছে হুতৌল পিঠের 
ওপরে। টানা ছুটি চোখে অশেষ জিজ্ঞাসা । হাসির ভঙ্গিতে গড়া রক্তিম 
অধর। 

“এই ছেলেটি তোমার বাবার জন্য পুরানো ঘি এনেছে কোথা থেকে । 
এবার নিশ্চয় তোমার বাপের বাতের কষ্ট অনেকটা কমবে! কি হে 
ছোকরা, বাতের কথাই তো! বললে তুমি ?” 

ঘাড় নাড়া ছাড়া উপায়স্তর থাকে না সীমাচলমের । 

মেয়েটি ফিক করে একটু হেসে বলে, “আসম্বন আমার সঙ্গে । ঘিয়ে 
টিনট। দিন না আমার হাতে ।* 

একতলায় বসবার ঘরে ঢুকেই হাসিতে ভেঙে পড়ে মেয়েটি । সোফায় 
ওপর আছড়ে পড়ে খিল খিল করে হাসতে থাকে, “ও, আচ্ছা লোক তো 
আপনি। এতগুলো টাক! মিথ্যে কথা বলতে আপনার বাধলো না৷ একটু। 
সাতপুরুষে আমার বাপের বাত নেই । হাসিতে আবার লুটিয়ে পড়ে মেয়েটি । 

সীমাচলম ওঠবার চেষ্ট। করে এইবার । “আমায় বিদায় দিন তাহলে? 
আর ম! পানকে গিয়ে কি বলতে হবে বলে দিন।” অনেকটা সামলে 
নিয়েছে হামিদা, হ্যা, বলবেন ষে আরো পুরাঁনে। ঘি যদি মজুদ থাকে, তবে 
এই শনিবারের মধ্যেই যেন পাঠিয়ে দেন।” 

ঘাড় নেড়ে উঠে পড়ে সীমাচলম। সিঁড়ির কাছ অবধি এসে অহ্থভব 
করে মেয়েটিও আসছে পিছনে পিছনে । গেট পার হবার সময় মেয়েটি 
জোর পায়ে একেবারে তার পাশে এসে দীড়ায়। 

মুচকি হেসে বলে, “দামনের শনিবার আপনিই আসবেন তে খি নিয়ে?” 

সমন্ত সংকল্প ভেসে যায় সীমাচলমের । মেয়েটির চোখে কিসের যেন 
যাছু মাখানো, সব কিছু ভূলিয়ে দেয়, পুয্লানো ব্যথা আর বেদনা । ঘাঁড় 
নেড়ে গেট পার হয়ে আলে সীমাচলম। 
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একেবারে হোটেলের দরজায় দেখ) হয়ে যায় মা পানের সঙ্গে । একটু 
যেন উৎকষ্ঠিতা মনে হয় মা পানকে, “কি ব্যাপার, এতে! দেরি যে? 
জিনিসটা দিয়ে এসেছে তে। ঠিক জায়গায় ?+ 

ভারিস্কি চালে ঘাড়টা কাত করে দীমাচলম, “কালাদের অতট। অকেজো 
ভেবো না। সাত সমুদ্র পার হ'য়ে এদেশে আসতে পারে যারা, তারা 
সব কিছুই করতে পারে ।, 

“তাই নাকি? আজ যে খুব বোল ফুটেছে দেখছি । হামিদা বিবির 
সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে বুঝি? বেশ, বেশ, আলাপটা এগুলে' কদ,র ? 

একটু মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। অনেক চেষ্ট] সত্বেও মুখট। লাল 
হয়ে ওঠে আর কানের পাশে উত্তপ্ত একট] অনুভূতি । কোন রকমে পাশ 
কাটিয়ে উঠে আসে । 

ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে মা পান। 
তারপর চোখ ছুটে। ঘুরিয়ে মুখট। বেঁকিয়ে অদ্ভুত একটা ভঙ্গি করে আর 
বলে, “ফায়া, ফায়া, কতই দেখলুম এ বয়সে । রুই কাতল! ঠাই পায় না, 
টাদা মাছের নাচন। 

অনেক রাত্রি পধস্ত বিছানায় শুয়ে শুয়ে চটুফটু করে সীমাচলম। 
এ কি হলো ভার! শুভলক্্ী ক্রমেই যেন সরে যাচ্ছে দুরে, অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে তার যৌবন-উজ্জল মৃত্তি। প্রকাণ্ড একটা সমুদ্রের ব্যবধান, প্রকাণ্ড 
একট! সমাজের নিষেধ । 

শেষরাত্রে একটু তন্দ্রার ভাব আসার সঙ্গে সঙ্গেই অদ্ভূত স্বপ্নী দেখে। 
নটরাজনের মন্দিরে দেবদাসীর সাজে অপূর্ব লান্তে আর ভঙ্গিতে নেচে চলেছে 
শুভলঙ্মী। এক হাতে তার পঞ্চপ্রদীপ আর এক হাতে চন্দ্রমল্লিকার মাল! । 
ব্রোঞ্জের নটরাজনের মুির প্রশস্ত কপালে প্রবালের টিপ। মন্দিরের 
পাথরের দেয়ালে দেবদাসীর নৃত্য-ছন্দায়িত দেহের চঞ্চল ছায়ামৃতি। হঠাৎ 
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অনেক দূর থেকে যেন ফিরে এলো! সীমাচলম। মন্দিরের সোপানে গিয়ে 
দাড়াতেই নাচ থামিয়ে তাকে প্রণাম করলো! শুডলক্মী। হাতের 'মালাটি 
সাদরে তার গলায় পরিয়ে দিলো । তারপরে আন্তে আন্তে মুখ তুলতেই 
পঞ্চগ্রদীপের আলোয় তার মুখের দিকে চেয়েই চমকে উঠলো সীমাচলম। 
একি! শুভলক্্ী তো নয়, এ যে হামিদা । টানা ছুটি চোখ অপরূপ 
মমতায় উজ্জল, তত্বী দেহলতায় অপাধিব ছন্দ। আচমকা ঘুম ভেঙে যায়। 
কাচের জানল! দিয়ে ভোরের রোদ তেরচাঁভাবে বিছানার ওপর এসে 
পড়েছে । অনেক বেল৷ হয়ে গিয়েছে । 


সকালে খাবার টেবিলে ভিড বিশেষ হয় না। আলিম, মা পান আর 
সীমাচলম এই তিনজনেই পাশাপাশি খেতে বসে। পরিবেষণ করে 
হোটেলের ছোকরা চাকর ধা ছিট,। 

থেতে খেতে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যায় সীমাচলম। ব্যাপারট। মা 
পানের চোখ এড়ায় না। একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে বলে, 
'মান্দ্রাজী-কালা৷ কিন্তু খুব কাজের লোক । ঘিয়ের টিনটা নিবিবাদে মজিদ 
সাহেবের কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে এসেছে কাল।” 

মুখ না তুলেই উত্তর দেয় আলিম, “তাই নাকি! ছোকরা চটপটে 
বলেই মনে হচ্ছে। দেখো, সাবধান, কালারা আবার অতি চালাক হয় 
প্রায়ই।ঃ 

স্থপের বাটিতে চামচ ভোবাতে ডোবাতে শীমাচলম বলে, "সামনের 
শনিবার কিন্ত অন্ত লোক দেবে। আমার যাওয়া সম্ভব হবে ন1।' 

“তাই নাকি ? তুর ছুটো তুলে হেসে ফেলে মা পান। 'ব্যবসাদারী 
চাল এর মধ্যেই শিখে ফেলেছে! দেখছি । তবু যদি আসল মাল নিয়ে 
যেতে । ফুকে। মাল বয়েই এত গুমোর 1, 
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“তার মানে ? 

“মানে আত্ম কি। থিয়ের টিনই বয়ে নিয়ে গেছে! তৃূমি। তবে 
টাটকা ব1 পুরানো ঘি নয়। তাজা শুয়োরের চবির ঘি। মজিদ সাহেবের 
অবশ ফোনই কাজে লাগবে না জিনিমট1 1, 

“তাই নাকি ।১ খাওয়া ছেড়ে প্রায় উঠে পড়ে সীমাচলম। 'কোকেন 
তাহলে ছিলো না মোটেই ?? 

“না গো না, ভালো করে জানাশোনাই হলো! না তোমার সঙ্গে, 
এরই মধ্যে কোকেন চালান দিতে পারি নাকি তোমার হাতে? তারপর 
পুলিশের আস্তানায় গিয়ে ওঠো সোজা আর আমাদের হাতে পড়ুক দি !, 
বিশ্ময়ে অভিভূত তয়ে পডে সীমাচলম । মা পানের কাছে নিজেকে যেন 
অপরিণতথুদ্ধি শিশু বলে মনে হয়। এরা সব পারে, ভাব-ভঙ্গিতে ধর1- 
োয়ার যে! নেই, কিন্তু পেটে পেটে কি ওন্তাদী বুদ্ধি! 

“কিন্ত এই শনিবারেও তাহলে আমায় ফাঁকা মাল বয়ে নিয়ে যেতে হবে 
ন!কি? হতাশ হয়ে পডে সীমাচলম । 

“না, পরীক্ষায় পাশ করেছো তুমি । এবার তোমার হাতে আসল মালই 
পাঠানো হবে|, 

ঈত্তিমধো খাওয়া সেরে তোয়ালেতে মুখ মৃছতে শুরু করেছে আলিম্‌। 
অবাস্তর কথ! ওর মোটেই ভালো লাগে না। কম কথা আর বেশী কাজ-_. 
ব্যম। এই সব ব্যবসায়, কথা যত কম বল' যায় ততই মঙ্গল। সারা বর্মা 
জুড়ে ফলাও হয়ে উঠেছে ওর চও্ড কোকেন আর চরসের কারবার । 
প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে চর আছে, যারা! আইন আর পুলিশের চোখকে ফাকি 
দিয়ে দিব্যি কারবার করে চলেছে দিনের পর দিন, তাদের অনেককে কখনও 
চোখেও দেখেনি আলিম, চিঠিপত্রের পাট তো নেই-ই 1 শুধু কাজ, ব্যস্‌। 
কাজেই অন্ত কাউকে বেশী কথা বলতে দেখলেই যেন মাথ। গরম হয়ে ওঠে । 
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আর মা পান বড্ড বেশী কথা কয়, নিছক বাজে কথা। কিন্তু মা পানের' 
সামনে দাড়িয়ে এ কথা বলবার সাহম আজে হয়নি আলিমের । মা পানক্ষে 
সেচেনে। একশোটা৷ আলিমকে সে এঞ্জির (জামার ) ফাকে পুরে রাখতে 
পারে। কাঠের সিডি বেয়ে আন্তে আন্তে ওপরে উঠে যায় আলিম। 
চরসের নল মুখে দিয়ে একটু দিবানিদ্রা। এ না হলে শরীরট! যে ভেঙে 
পড়বে দুদিনে, অনেক রাত অবধি জাগতে হয় কি না! 

ম। পানেরও খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলো, তবুও তরকারীর 
বাটিতে চামচ নাডাতে নাড়াতে অপাজে সীমাচলমের দিকে চেয়ে মুচকি 
হাসে মা পান, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

'কেন? একটু চমকে ওঠে সীমাচলম । 

এই হামিদ বাজুর জন্থা।, 


“াখিদা বানু? শক্ত হয়ে এঠে সীমাচলম। ব্যাপারটা! আর গড়াতে 
দেওয়৷ উচিত নয়। এইখানেই শেষ হওয়! প্রয়োজন। কঠিন গলায় বলে, 
“মেয়ে দেখলেই তার ধ্যান কর। কালাদের স্বভাব নয়। তাদের সমাজ তাদের 
আরও জোরালো! করেই গডেছে ।? 


কথাটা শেষ হবার সঙে সেই হো! হো করে হেসে ওঠে ম। পান। 
বেশ জোর হাসি । ব। ছিট পর্যন্ত চমকে ওঠে সেই হানির আওয়াজে । 
বনু কষ্ট্রে কাচের বাসনগুলো৷ সামলে সিডি বেয়ে নিচে নেমে যায়। 

“সত্যি কালার কিন্তু ভারি শক্ত এসব বিষয়ে । থারাওয়াডির গোলমালে 
বে!জী মারা যাবার পরে আমি মনের দুঃখে আমার জন্মস্থান বেসিনে ফিরে 
যাই। বেসিনে আমার মা হিলো, বছর দুয়েক হলে। মার। গেছে বুড়ি। 
একে বয়সও হয়েছিল তার ওপর আবার চোখেও দেখতে পেতে না! সে। 
নিত্য নানান রোগ, ডাক্তার আনতে আনতে আমার প্রাণাত্ত। তখন 
আমার বয়সও কম ছিলো, আর চেহারাও বেশ খাপস্থরৎই ছিলো । অবন্ঠ 
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মনও যে একেবারে বেস্টরৎ হয়ে গেছি তাঁও নয়, এখনও অনেক জোয়ান 
মন্দর মাথা ঘুরে যায়, কি বলে! ? এইখানে আচমকা থেমে যায় মা পান। 
বা! চোখ মটকে কেমনভাবে চায় সীমাচলমের দিকে, তারপর আবার হেসে 
ওঠে থিল ধিল করে, “ভু, যা বলছিলুম। ডাঃ মাজামদার আমাদের বাড়ীর 
কাছেই থাকতো। | অল্পবয়সী ছোকরা, সবে পাশ করে প্র্যাকটিশ শুরু 
করেছে, রোগের চেয়ে রোগিণীর উপরই নজর বেশী। কাজেই মার 
রোগের চিকিৎসা! করতে এসে আমার সেবায় মনোধে'গ দিলে। ভদ্রলোক 
বেশীকরে। মার অন্ুখের অবস্থা বোঝাবার ছল করে নিভৃতে আমায় 
ডেকে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকের কথা৷ আর শেষ হয় না। ব্যাপারট! নিয়ে 
পাড়াতেও বেশ একটু কানাঘুষা শুরু হলো। একদিন হাটের রাস্তায় 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলো । সাইকেলে আসছিলো, আমাকে 
দেখেই লাফিয়ে নেমে পড়লে! বাহন থেকে । তারপর অনেক রকম কথ|। 
আমার বুড়ি মার বাচবার সম্ভাবনা খুব্ট কম, আর বড়োজোর হপ্তাথানেক, 
তারপরে আমার সব ভার ডাক্তার মাজামদার নিতে মোটেই দ্বিধা করবে 
ন1!। প্রথম আমাকে দেখে অবধি নাকি ডাক্তার সাহেবের কলিজায় ব্যথা 
উঠেছে । এসব কথা শুনতে আমার আজো ভারি ভালে! লাগে। কচি 
কচি ছোকরার্দের ধড়ফড়ানি--পারলে বুঝি প্রাণটাই দিয়ে ফেলে তথুনি। 
ডাক্তার সাহেবের এ ব্যায়রামের ওষুধ আমার জান! ছিলে! । তাড়াতাড়ি 
প] থেকে পু'তি-বসানো ফানাটা ( চটি ) খুলে ডাক্তার সাহেবের দিকে চেয়ে 
বলগুম-_-এই ফাঁনাজোড়ার দাম বারে৷ টাকা আর মাগ্ডেলের পিক্কের লুংগি 
যেটা আমার পরনে রয়েছে তার দাম শ আঙাইয়ের কম নয়। এই লুঙ্গি 
আর ফানা আমি প্রত্যেক সপ্তাহে বদলাই। তোমার ডাক্জারীর মাসে আয় 
কত ডাক্তার সাহেব? এর কম হলে তো আমায় পুষতে অস্থবিধে হবে 
তোমার । পশার একটু জমিয়ে নিয়ে তারপর ন! হয় একবার দেখা করে! 


আমার সঙ্গে; কেমন? 
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“মাজামদার সাহেব সাইকেলে উঠে হাটের দিকেই ফিরে গেলো 
আবার। তারপর আর দেখ! হয়নি তার সঙ্গে। কোন ভাসপাতালে 
চাকরি নিয়ে বুঝি অন্য কোথাও চলে গেছে। আহা, বেচাী, যৌবনের 
টালটা ঠিক সামলে উঠতে পারেনি । কালাদের কথা আর বলো! না। 
তোমাদের সমাজে দরজা বন্ধ করে দেয় বলেই জানলার ফুটে! খোঁজে। 
তোমরা । আমাদের সামাজের বালাই নেই, কাজেই মনও ঠুনকো নয় 
তোমাদের মত |; 

চুপ করে শোনে সীমাচলম। তর্ক করার আর প্রবৃত্তি হয় না। 
জীবনকে কতট্ুকুই বা জেনেছে সে? এর! কিন্তু ঘাটে আঘাটায় কত 
জায়গাতেই না ডিঙি বেঁধেছে! চুপ চাপ সে নিজের ঘরে ফিরে আসে। 

গভীর রাত্রে আচমক1 কডা নাডার শবে বিছ্ভানায় উঠে বসে 
সীমাচলম। বিকেল থেকে আলোর স্ুচটায় গোলমাল চলছে, তাই 
হাতড়াতে হাতড়াতে বিছানার তলা থেকে মোমবাতি আর দেশলাই বের 
করে। কড়ার শব ম্প্টতর। খুব সন্তর্পণে কে বেন শিকলটা তোলে 
আর নামায়। মোমবাতিটি জ্বেলে আন্তে আন্তে দরজার দ্রিকে এগিয়ে যায় 
সীমাচলম। অন্ধকারে কেমন একটু ভয় ভয় করে। বিদেশ বিভূ্, কিছু 
একট! ন। হওয়াই বিচিত্র । এদেশে দা চালাতে একটু ইতস্তত; করে ন' 
লোকেরা । সামান্য ঝগড়াঝ'টিতে বাকানে। ছোর! তলপেটে ঢুকিয়ে দিয়ে 
তারই কাপড়ে ছোরার রক্তটা মুছে নিয়ে নিবিকারভাবে জুয়া! খেলতে বসে। 
আর এ হোটেলটাও যেন কেমন। যে ধরনের লোকর৷ দিনের পর দিন 
যাওয়া আস! করে, তাদের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণ না থাকলেও এইটুকু 
বোঝে শীমাচলম »-তার্দের অসাধ্য কিছু নেই। টাকা নিয়ে ছিনিমিনি 
থেগে এরা, প্রয়োজন হলে মানুষের প্রাণ নিয়েও ছিনিমিনি খেলতে ছ্িধ। 
করবে না মোটেই। 
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এ ছাড়াও আয় একটা ভাবনা মনে আসে সীমাচলমের। এ কথাটা 
অবশ্য কদিন ধরেই তার মনের আনাচে কানাচে উকি ঝুঁকি দিচ্ছিলে। 
কেমন যেন মনে হয় মা পানকে | নিরালায় সিডির পাশে কিংবা বায়ান্দায় 
নীমাচলমকে একলা পেলেই নিচের ঠোঁটটা কুঁচকে হাসে--আর জলে জলে 
ওঠে ওর খুদে খুদে চোখ ছুটি । এহাসি ভালে লাগে না সীমাচলমের। 
ওই চোখের উজ্জল দীপ্থির সামনে ও কুঁচকে যেন ছোট হয়ে যায়। 

দরজাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ছিটকে ঘরের ঠিতর ঢুকে পড়ে মা পান। 
মা! পানের এ চেহারার সঙ্গে কোনদিন পরিচয় ছিল না সীমাচলমের। 
খুব সন্ত্রস্ত আর উদ্ধিগ্ন মনে হয় তাকে । “সাডো” (খোপা) খুলে ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা পিঠের ওপরে, সামনের চুলের স্তরে বডো কাঠের একটা 
চিরুনি গৌজা, উত্তেজনায় বুকটা ওঠানামা করছে আর কেঁপে কেঁপে উঠছে 
হাতের আউলগুলে। । 

পিছিয়ে মাসে সীমাচলম, “কী ব্যাপার? এত রাত্রে? 

“সর্বনাশ হয়েছে সর্বনাশের আভাস পাওয়া যায় মা পানের গলার 
আওয়াজে, 'শীগগির তৈরী হয়ে না ৭-_এখুনি বেরিয়ে পডতে হবে আমাদের ॥ 

রীতিমজ্চমকে ওঠে সীমাচলম । কম্পিত হাত থেকে মোমবাতিটা 
ছিটকে পড়ে, চৌকাটে লেগে নিভে যায়। ঘন অন্ধকার, কিন্তু সেই 
অন্ধকারে ও ঝকৃঝক্‌ করে জ্বলে গঠে মা পানের কানের পাথর ছুটে আর 
তার গভীর নিঃশ্বাসের শব্ধ অন্ধকারকে একটা ভয়াবহ রূপ দেয় শুধু। 
সীমাচলমের একট হাত জড়িয়ে ধরে মা পান। লীমাচলমের মনে হয় 
একটা সাপই বুঝিবা পাক দিয়ে ধরেছে তার হাত। একটা গশরীরী 
শিহরণ সমস্ত শরীর কাপিয়ে দেয় | 

কিস্কু কি ব্যাপারটা না জানলে একটি পাও নড়বো না আমি 1 
সীমাচলম যেন অনেক দুরে থেকে কথা বলছে। 
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'াক্মীটি, এভাবে আর দেরী করো না। পুলিশের লোক হয়ত এখনি 
ঘিরে ফেলবে সারা হোটেল। তার আগেই আমাদের সটকাতে হবে 
এখান থেকে ॥? | 

“পুলিশের লোক? সেক্ি,কি আবার হাঙ্গাম! বাঁধালে তোমর! ? 
না, না, এসব ব্যাপারে আমি নেই কিন্তু।' সীমাচলম দৃঢ়তা আনার চেষ্টা 
করে কঠম্বরে। 

আরে এগিয়ে আসে ম। পান। কানের পাথরের সংগে নংগে চোখ 
ছুটোও জ্বলে ওঠে । হাতটা আও শক্ত হয়ে বসে সীমাচলমের কঞ্জিতে। 
ঈাতে দাজে ঘষার একটা শব্দও পাওয়! যায়, “কালা! নিজের মরণ নিজ্গে 
ডেকে আনছে! তুমি। এখানে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করার অবসর নেই। 
এসো আমার সংগে, সব কিছুই তুমি সময়ে জানতে পারবে ); 

যন্ত্রটালিতের মত মা পানের পিছু পিছু অন্ধকারে হাতডে বেরিয়ে 
আসে সীমাচলম ! অজানা শঙ্কায় কাপছে ওর প1 ছুটে! আর দ্রুত রক্তের 
শ্রোত বইছে শিরায়। পিছনের দরজ] দিয়ে কাঠের ঘোরানে। লিডি বেয়ে 
একতলায় নেমে আসে দুজনে । 

জমাট অন্ধকার । এদিকটায় রাস্তায় আলে! নেই মোটেই--ছোট্ট 
অপরিনর এক গলি। গলি পার হয়ে রাস্তায় এসে পৌছেই ফাড়িয়ে পড়ে 
মা পান। সঙ্গে সঙ্গে সীমাচলমওড ঈীডায়। মু একট। গর্জন; তারপরেই 
তাদের গা ঘেষে দাড়ায় জীর্ণ একটা মোটর। মাল পত্বরে বোঝাই, 
ড্রাইভারকেও দেখবার উপায় নেই। দরজাটা খুলে কোনরকমে উঠে বসে 
মা পান, তারপর ইঙ্গিতে সীমাচলমকেও উঠতে বলে। মালের বোঝাগুলো! 
দুহাতে কোনরকমে ঠেকিয়ে আন্তে আস্তে ভিতরে ঢুকে পড়ে সীমাচলম। 
ভালে! করে বসবার উপায় নেই--কোনরকমে সীটের ওপরে প! মুড়ে বস|। 
উঠে বসবাধান্্র বিরাট একটা গর্জন করে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে চলতে শুরু 
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, করে মোটরটা। টাল সামলাতে না পেরে একেবারে মা পানের গায়ের 
ওপর গিয়ে পড়ে লীমাচলম। হাত ছুটো দিয়ে মা পানের দেহটা কোন- 
রকমে আকড়ে ধরে। মাথাটা মা পানের বুকের ওপর গু'জড়ে যায়। 
অবিচলিত ম! পাঁন একট! হাত দিয়ে আস্তে তাকে সরিয়ে দেয় একপাশে, 
তারপর মৃদু গায় বলে, “এত তাড়াতাড়ি নয়, এসবের এখনও ঢের সম 
আছে ।? 

স্তম্ভিত হয়ে যাঁয় সীমাঁচলম। ব্যাপারট। যে ইচ্ছাকৃত নয়, সেকথ! কি 
বুঝতে পারেনি মা পান? আচমকা ধাক্কায় তার গায়ের ওপর গিয়ে 
পড়েছিলো, এছাড়া আর কি উদ্দেশ্ট থাকতে পারে তার! কিন্তু এ নিয়ে 
আর কথা কাটাকাটি করতে ইচ্ছ! হয় না সীমাচলমের । এখনি ঘোলাটে 
হয়ে উঠবে জল। পাঁক আর শেওলায় আচ্ছন্ন হয়ে যাবে তার সর্বাঙ্গ। 
তার চেয়ে চুপচাপ থাকাই ভালো । 

কিন্তু চুপচাপ কি থাক যান ? অপরিসর জাক়গার মধ্যে কেবলি 
গায়ে গায়ে ছোয়াছু'য়ি হয়ে যায় দুজনের । অসমতল পথ দিয়েই বুঝি 
গাড়ি চলেছে । আশে পাশে বিরাট সমস্ত পৌটলা-পুঁটলি থাকায় 
বাইরের দিকে+ চোখ মেলে দেখবার কোন স্থযোগই নেট । আন্দাজে শুধু 
বুঝতে পারে সীমাচলম শহরের এলাকা পার হয়ে ক্রুতবেগে এগিয়ে চলেছে 
গাড়ি | মিটমিটে গ্যাসের আলে। মাঝে মাঝে | লোকজনের বসতি 
ক্রমেই বিরল হয়ে আসছে । 

আচমক1 একট! স্পর্শে সে শিউরে ওঠে। তার কাধের ওপরে 
আলতো। একটা হাত রেখেছে ম! পান। চোখ ফিরিয়ে দেখে অস্পষ্ট 
মা পানের মূখ, কিন্তু একটু যেন মুচকি হাগির রেখা দেখ' যায, 'কী 
ভদ্ন করছে না কি ?, 

এবারে চেতন! ফিরে আনে শীমাচলমের। কোথায় চলেছে সে এই 
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বিদেশী মহিলার সংগে ? সাজানো হোটেল আর মালিক আল্িমকে 
পিছনে রেখে নির্জন রাতে এমনি করে কাকে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলেছে সে? 
আর কোথায়ই বা! চলেছে? 

“কোথায় চলেছি আমর1? অস্পষ্ট গলায় বলে লীমাচলম। “আর; 
হোটেল থেকে পালাবার মানে ? 

“না পালালে হাজত বাস করতে হতো যে। এতক্ষণে লাল পাগড়ীতে 
ঘেরাও করে ফেলেছে হোটেল। আলিম বুড়ো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পুলিশ 
সাহেবদের দেখাচ্ছে সমস্ত কামরা । কোকেন চরস আর চও্ুর চিহ্ন 
পর্যস্ত নেই কোথাও । খুব বোক। বনবে ইন্সপেক্টর সাহেব ।, 

ব্যাপারটা দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে আসে সীমাচলমের 
কাছে। হোটেল ঘেরাও করেছে পুলিশে, তাই পালাচ্ছে মা! পান চরস, 
চও আর কোকেনের বোঝা নিয়ে ; আর সংগে চলেছে সীমাচলম। 
কিন্তু আলিম, আলিমকে কেন সংগে নিলো! না মা পান? বাঘের মুখে 
তাকে রেখে নিজে এমনি করে পালাচ্ছে ? 

কথাটা বলেই ফেলে লীমাচলম । কিন্তু আলিমকে ফেলে এলে 
যে এমন করে? 

অদ্ভুতভাবে হেসে ওঠে মা পান। থখুব বুদ্ধি তোমার যা হোক, 
পুলিশে চাকরী নাও, উন্নতি হবে ।, 

"তার মানে? 

'মানে আর কি! লবশুদ্ধ হোটেল ছেড়ে এলে পুলিশের সন্দেহ যে 
বেড়েই যেতো আরে! | তার চেয়ে বুড়ো আলিম রইলে! হোটেলে, 
মালপত্তর নিয়ে আমর সরে পড়লুম, এই তো বেশ। আবার ব্যাপারট! 
মিটে গেলে ফিরে এসে জোর কারবার শুরু করবে।।, 

পুলের ওপর দিয়ে চলেছে গাড়ি, লোহালকড়ের আওয়াজের তালে 

২৯ 


ইরাবভী 


তালে মোটরের ইঞ্জিনের শব মিলে একটা একাতানের শু হয়। পুলের 
নিচে দীর্ণকায়। নদী। দুপাশে বালুচর। শহরের সীমান। ক্রমে দূরে সরে 
যাচ্ছে। ঘুমস্ত শহরের মাঝখান দিয়ে অনিদেশ যাআা। বাতাসে ভিজে 
মাটির সৌদ] সৌদা গন্ধ। অনেক দূরে কোথায় যেন বৃষ্টি হয়েছে। বর্ার 
মৌন্ুমী বুটটি--বছরের আট মান আকাশ কালো হয়ে থাকে মেঘের ভারে । 
মোটর আর একটু এগিয়ে যেতেই বম্বমূ করে নামে বুষ্টি। পিচের 
রাস্তা ছাড়িয়ে লাল কাকরের পথ। খুব সাবধানে চলতে শুরু করে 
মোটর, পথের বাক ঘুরে পাহাড়ী রাস্তায় সাবধানে না চালালে যে কোন 
মুহূর্তেই দুর্ঘটনা ঘটতে পারে | বৃষ্টির ঝাপট! থেকে বাঁচবার জগ্ 
জড়সড় হয়ে বসে শীমাচলম | একটু যেন শীত শীত করছে তার। 
পাতল। একট সার্ট আর শিল্কের লুঙ্গি পরনে, শীত তো লাগবারই কথা । 
মা পানও সরে বসে একটু । মানষের গায়ের গরমে মন্দ লাগে ন! 
সীমাচলমের । অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে--এইবার ভোর হবে 
বোধ হয়। গাছ-পালার আড়াল থেকে একটু যেন আলোর আভাসও 
দেখা যায় । একট| হাত মা পানের পিছনে লম্বালক্িভাবে রাখে 
সীমাচলম 1. আরো এগিয়ে আমে মা পান । মাথাট! এলিয়ে দেয় 
সীমাচলমের বুকে, তার উত্তপ্র নিঃশ্বাসের ছন্দে আর কালবৈশাখীর 
অকাল বর্ষণের সঙ্গে কোথায় যেন একট! মিল রয়েছে । আরে নিবিড় 
করে ম। পানকে জড়িয়ে ধরে সীমাচলম । 


গ্রামে আর শহরে মেশানো এই শানচাউও বদর । খালের মুখে বড়ো! 
বড়ো বজর! সর্ধদাই ভিড় করে থাকে । ভিন জায়গ। থেকে তারা নিয়ে 
আসে ধান আর জ্বালানি কাঠ, আর এখান থেকে নিয়ে যায় সিক্ের পু'তি- 
বসানো লু আর হরেক রকমের কীচস্বসানে। গালার চুড়ি। খালের 
ধার ঘেষে কাঠের কতকগুলো বড়ো বড়ে৷ বাঁড়ি। তলায় গুদাম আর 
ওপরে ব্যবসায়ীদের গদি। সকল সময়েই কারণে অকারণে সরগরম হয়ে 
থাকে জায়গাটা! | লাল কাকরের রাস্তাটা! এই অবধি এসে হঠাৎ যেন 
থেমে গেছে । তারপরেই কাচ রাস্তা মোষের গাড়ির অত্যাচারে 
এবডো-থেবড়ে। হয়ে গেছে, অন্ত কোন যানবাহনের যাবার উপায়ই নেই । 

মোটরট] থামতেই মেয়ে কুলিদের ভিড় শ্রু হয়ে যায়! যে যেখান 
থেকে পারে মালের বোঝ! তুলে নেয় মাথায়। সীমাচলম বেশ একটু 
বিব্রত হয়ে পড়ে। মা পান শুধু গলা বাড়িয়ে দেখে কিছুক্ষণ, তারপর 
চিৎকার করে কাকে যেন ডাকে, 'আকে আকো। !, 

মাঝারি গোছের একট বজরার ওপরে প্রৌঢ় ভদ্রলোক দাড়িয়ে 
ছিলেন । সাজসজ্জায় চুড়ান্ত বিলাসিতা, হাতের শিঙের লাঠিট৷ ধরার 
কায়দাতেই মালুম হুয় । মা পানের ডাকে চমকে ফিরে চেয়ে থাকেন 
কিছুক্ষণ মোটরের দিকে, তারপর খুব সাবধানে কাদা আর জল থেকে 
দামী জুতে। বাচিয়ে এগয়ে আসেন। 

নাতিদীর্ঘ চেহারা, তীক্ষ ছুটি চোখ আর কড়া একজোড়া গোঁফ । 
মুখের অন্তান্ত অঙ্গ চট করে নজরে পড়ে না। গৌফজোড়াটি অতি সযত্বে 
তিনি লালিত করেন তা বোঝা যায় সে ছুটির মোম লাগানো! প্রাস্তভাগ দেখে । 

কাছে এসে দাড়ান কিছুক্ষণ, তারপর কোৌতুহলে যেন ফেটে পড়েন 
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ভিনি, 'মা পান না? হ্যা, তাইতো। তারপর, খাস শহরের মেয়ে এ 
জঙ্গলে যে হঠাৎ? 

মুচকি হাসে ম! পান, "শহুরে লোকের তাড়া খেয়ে। বলবো"ধন সব, 
আগে ভোমার কুলিদের হাত থেকে রক্ষা করো৷ আমার জিনিসপত্র |, 

হাতের ছড়িটা তুলে হঙ্কার দেন ভদ্রলোক । এক হৃষ্কারেই বেশ কাজ 
হয়। মেয়ে কুলির মোট-ঘাঠ রেখে দাড়ায় হাক ঘিরে । তিনি তিনটি 
কুলিকে নির্দেশ করে বলেন, 'ব্যস, তিনক্গনই যথেষ্ট! তোর] নিয়ে | 
সব মালপত্র একট একট! করে। 

সীমাচলম এতক্ষণ শ্বধু আপাদমন্তক দেখে ভদ্রলোকটির। বেশে 
বেশ একটা পারিপাট্য, চাল-চলনে গ্রাম্য আভিজাত্য । এখানকার পড়ন্ত 
জমিদার বংশের শেষ প্রদীপ নাকি? 

ইনি কে? প্রো ভদ্রলোকটির গলার আওয়াজে চমক ভাঙে 
লীমাচলমের, “এর কি ব্যবস্থা হবে? 

লাঠি ভুলে যেভাবে মাল গুণছিলেন সেইভাবেই তার দিকে লাঠির 
সঙ্কেত করেন | ও যেন একট! বাড়তি মালবিশেষ। ওকেও চড়াবে 
নাকি কোন মেয়ে কুলির পিঠে? 

আবার হাদে মা পান, “এটি ! এটি আমার নতুন ম্যানেজার । 
হাসে আর আড়চোথে চেয়ে থাকে সীমাচলমের দিকে, “অল্ল কয়েক 
মানের মধ্যেই কিন্তু কাজটা বেশ বুঝে নিয়েছে ।, 

প্রো ভগ্রলোকটি আরো এগিয়ে আসেন। সীমাচলমের মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর বলেন, “কালা খুব অল্পবয়সী 
বলেই মনে হচ্ছে । 

হ্যা, ভারতবর্ষের গন্ধ এখনও পাওয়! যাবে গা শুঁকলে । কিন্তু 
অল্লবয়সেই বেশ ধুরদ্ধর 1, 
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একটু ভয় পায় সীমাচলম। প্রথম আলাপেই সব ধ্লীস করে দেবে ' 
নাকি মা পান। কিন্তু কি-ই বাজানে মা পান! হামিদ! বাঁছুর সহদ্ধে 
অস্পষ্ট আভাস একট! আর তার নিজের সম্বন্ধে ওই একটু । চলন্ত গাড়ির 
ভিতরে কয়েকটি দুর্বল মুহূর্ত । 

কিন্তু বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন না লোকটি। লাঠিট! ঠুঁকে 
ঠুকে বলেন, “বেশ বেশ। চলো, এগোঁও তোমরা! আমি এই জল 
কাদায় কাচা রাস্তা দিয়ে আর যাবো নী, খালের পাশ দিয়ে 
দিয়েই যাই ।, 

কাচ1 রান্তা ধরে এগিয়ে চলে মা পান। সীমাচলম ইচ্ছা করেই 
একটু পিছিয়ে পড়ে। 

রাস্তার দুধারে বিস্তীর্ণ মাঠ। হোগলার মত লম্বা লম্বা গাছের ঝোপ। 
দূরে দূরে বড়ো গাছের সার। তারও পিছনে আবছা দেখা যায় কতকগুলো 
পাহাড়ের শ্রেণী। বিশেষ উচু নয়, কিন্তু সারি সারি চলেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে, একটার পর একটা । পাহাড়ের গায়ে ঝাঁকড়া ঝাকড়া ঘন 
গাছের ঝোপ। কুয়াশায় ভালে করে দেখা যায় না সবটা । কালো মৌসুমী 
মেঘে তখনও আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে আকাশ । 

“কিগো পুরুষমান্থষ হয়ে পিছিয়ে থাকবে নাকি ? অনেকট। এগিয়ে 
গিয়েছে মা পান। 

জল আর কাদা সামলাতে বেশ বেগ পেতে হয় সীমাচলমের। 
জুতোট। খুলে হাতে নিয়ে খুব সাবধানে পা ফেলছে। মা পানের কথাটায় 
মনোযোগ দেবার সময় নয় এখন । 

কিছুট। এগিয়েই ও দীড়িয়ে পড়ে, “কি ব্যাপার বসলে যে? মস্ত বড় 
একটা গাছ উপড়ে পড়ে আছে রাস্তার এক পাশে। হয়ত কাল রাত্রের 
ঝড়েই এই অবস্থা গাছটার । তার ওপরেই বসে আছে ম! পান। 
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«শোনো, কাকার বাড়ি ঢোকবার আগে কতকগুলে। কথা তোমার 
জানা দয়কার । 

মা পানের পাশেই বসে পড়ে সীমাচলম। একবায় বসলে সত্যই 
উঠতে যেন আর ইচ্ছাই করে না। কাল রাত থেকে একটান। চলেছে 
শরীরেক্স ওপর অত্যাচার । গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে তীব্র একট! বেদন৷ । 

. "আমার কাক) এখানকার ডাক্তার, বুঝলে? ম! পান সরে বসে 
একটু । 

“তাই নাকি? সত্যিই আশ্চর্য হয় সীমাচলম। “তোমার কাকাকে 
দেখে আমি কিন্ত এখানকার জমিদার বলেই মনে করেছিলাম। বুড়ে। 
বয়সেও শরীরটি বেশ তোয়াজে রেখেছেন ।” 

কথাগুলোয় বিশেষ আমল দেয় না ম! পান। “কাকার কাছে নান! 
রকমের রোগী আসবে কিন্তু, তাদের সম্বন্ধে কোনদিন কোন রকম কথা 
জানতে চেয়ো ন7। চুপচাপ শুধু দেখে যাবে। আমর! এখানে চিরকালের 
জন্ত থাকতে আপিনি, এইটে মনে রেখো । ওদিকের ব্যাপার একটু নরম 
হলেই, এই এদে। জঙ্গল ছেড়ে পালাবো৷ আমরা] 1: 

“আমার দায় পড়েছে তোমার কাকার রোগীদের বংশপরিচয় জানবার 
জন্।” মুখে কথাট। বললেও মনে কিন্তু অজন্ম কৌতৃহল উঁকি মারে 
সীমাচলমের । কোথা থেকে কোথায় চলেছে সে ভেসে? শুধু এক দেশ 
থেকে দেশাস্তরে নয়, এক জাতি থেকে অন্ত জাতির মধ্যে, এক সংস্কার 
থেকে অন্য সংস্কারে, বোধ হয় এক বিন্ময়্ থেকে নতুনতরে। কোন বিল্ময়ে। 


কাঠের দোতলা বাড়ি। আশে পাশে মাইল খানেকের মধ্যে জন- 

মানবের বসতি আছে বলে মনে হয় ন1। বড়ো বড়ে। পুকুর আর জারুলের 

সারি--সমন্ত দিন ঝি' বি আর তক্ষকের ডাকে কান পাতা যায় না। 
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এমন নিরাল! জায়গায় বাড়ি করে ন! কি মানুষ! গেট খুলে এগতেই বৃদ্ধা 
একটি মহিলা নেমে আসে। একরাশ পাক! চুল চুড়ো করে মাথার ওপরে 
বাধা, মুখের ছু'পাশের চামড়া কুঁচকে ঝুলে পড়েছে, আর একট! চোখের 
সাদা অংশট। বীভৎস ভাবে বেরিয়ে আছে। সে-চোখে যে দেখতে পায় 
ন| এট তার চলার ভঙ্গি দেখেই বোঝ! যায়। 

কে রে? মাপান নাকি! আয়, আয়, অনেকটা হাটতে হয়েছে, 
না?' 

“আমাদের আমার খবর তুমি কোথেকে পেলে খুড়ী ?, 

“বা রে তোর কাক! যে বললো । মা পান আসছে, শিগগীর চায়ের 
জল চড়িয়ে দাও আর বসবার ঘরটা রাখে পরিষ্কার করে।” 

“কাক! বুঝি অনেকক্ষণ এসেছে ।” 

ছ্]া, তা বেশ কিছুক্ষণ হলে! ৫ব কি। খালের পাশ দিয়ে সোজ। রাস্তা 
ধরেই এসেছে। তোদের তো জলা ভেঙে আসতে হ'লো। তা তো 
হবেই, য! সব জিনিস তোর সঙ্গে থাকে সে সব নিয়ে তো৷ আর সদর রাস্তা 
দিয়ে আস! যায় না, কি বলিস 1, থিক্‌ খিক করে হেসে ওঠে বৃদ্ধাটি। 

বৃদ্ধাটি সরু সরু দুটো হাতে জোর করে তালি দেয় আর অনেকক্ষণ ধরে 
হাসতে থাকে । তারপর হঠাৎ সীমাচলমের দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসিট। 
বন্ধ করে বলে, 'বা, বা, এবার বেশ জোয়ান ম্যানেজার এনেছিন তো! 
সঙ্গে। খুব কাজের লোক বোধ হয়। আগেকারের সেই মড়াথেকে। 
ম্যানেজারটার কাণ্ড মনে হলে এখনও যেন কেমন হয়ে যাই। ধন্তি বুকের 
পাটা তার। বাঘের ঘরে ঢুকে তার ছা চুরির সাহস। শান্তিও পেয়েছে 
তেমনি--যেমন কুকুর--তেমনি--? 

“আঃ) থামে! দিকিনি খুড়ী, তোমার কথ! একবার আরম্ত হলে আর 
থামতে চায় না।, প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে মা! পান। সঙ্গে সঙ্গেই গলার 
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'জয় একেবারে পালটে ফেলে খুড়ী, “আমার যেমন মরণ, কি বলতে কি বলে' 
ফেলি, আয়, আঁয়ঃ ভেতরে আয় 1, 

বেশ একটু দমে যায় সীমাচলম । ছোট্র ছোট্ট কথার টুকরো, কিন্তু সব 
জোড়' দিয়ে অর্থট! পরিষ্কার হয়ে আসে তার কাছে! কিছু বিশ্বাস নেই 
এদের । সব পারে এর|। দা দিয়ে কুচি কুচি করে কাটলেও বাইরের 
পৃথিবী কোন সন্ধান পাবে না। চিৎকার করে গল। ফাটিয়ে ফেললেও 
সাড়। দেবার লোক নেই মাইল খানেকের মধ্যে । 

নতুন জায়গায় খুব ভোরের দিকে ঘুম ভেঙ্গে যায় লীমাচলমের। বেশ 
একটু শীত শীত করছে। সোয়েটারটা গায়ে চাপিয়ে পশ্চিম দিকের খোলা! 
বারান্দায় এসে দাড়ায়। গাছের ঝোপে ঝোপে তখনও জমাট অন্ধকার-- 
পাতলা কুয়াশার একট আস্তরণ সে অন্ধকারকে আরো! গাঢ় করে তুলেছে। 
অনেক দূরে মোষের গাড়ির সার চলেছে, তার ক্যাচ্কোচ আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

সার! রাত ভাল ঘুম হয়নি সীমাচলমের। একতলার একটা ঘরে 
তাকে শুতে দেওয়া! হয়েছিলে। । ঠিক পাশেই পার্টিশন দেওয়। ডাক্তারের 
চেগ্বার। অনেক রাত প্বস্ত হট্টোগোল আর চিৎকারের স্থর ভেসে 
আসছিলে সেখান থেকে । মাঝে মাঝে খুবই বিরক্তি বোধ হয়েছিলো । 
ইচ্ছ৷ হয়েছিলো চিৎকার করে বলে ডাক্তার সাহেবকে সারারাত এভাবে 
গোলমাল চললে শুতে পারে নাকি কোন মানুষ । কিন্তু ক্লাস্তিতে নির্জীব 
হয়ে পড়েছিলো । বিছান! থেকে ওঠবার সামথ্যও বুঝি ছিল না। তাই 
এক সময়ে ওই হট্টোগোলেও সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 

পনেরোটা দিন একটানা কেটে যায়। বৈচিত্রযহীন, নতুনত্বহীন, 
গতানুগতিক | ক্রমেই যেন হাপিয়ে ওঠে সীমাচলম। মা পান উদ্িপ্ 
হয়ে দিনের পর দিন নতুন কোন সংবাদের প্রত্যাশা করে। কিন্তু কোন 
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সংবাদ নেই শহর থেকে । কি করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে আঙিম.কোন। 
খবর ন! দিয়ে ? রা 

একদিন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে সীমাচলম | পাহাড়ের কোল ঘেঁষে... 
আক। বাকা রাস্তা । ফার্ণ আর ইউকেলিপ্টাসের সারি আর ছোট ছোট; 
আগাছার ঝোপ। গুকনো পাত! মাড়িয়ে মাড়িয়ে পথ চলতে মন্দ লাগে 
না সীমাচলমের | অস্পষ্ট কুয়াশার শুর সরে যায় চোখের সামনে থেকে । 
মাদ্রাজের পাহাড়তলী আর হারান! জীবনের কথ! ভেসে আসে। এমনি 
পাহাড় আর এমনি দুর্ভেন্চ অরণ্য সে ফেলে এসেছে অন্য এক প্রদেশে, 
আর ফেলে এসেছে নতুন জীবনের স্বীকৃতি । শুভলক্মী নিঃশেষ হয়ে গেছে 
তার জীবনে--মনের আদিম স্তরেও যেন তার কণামাব্রও অবশিষ্ট নেই। 
তারপর এসেছে অনেক সংঘাত--এপেছে হামিদা বাগ আর ম। পান। 
একদিনের পরিচয় হামিদ! বার লঙ্গে_. আর মা পান এখনও জড়িয়ে আছে 
তার জীবনে । সমস্ত যেন দুঃস্বপ্নের মতে। মনে হয়। এ মেঘে কোনদিন 
কি কাটবে না তার আকাশ থেকে? নতুন স্থ্ধ জাগবে না নতুন দীপ্তিতে ? 

পাহাড়ের ঢালু পাড় বেয়ে সংযত গতিতে নেমে আসে সীমাচলম। 
বাশের ঘন ঝোপ বাতামে কান্নার স্থর তোলে। বাশঝোপ পার হ'য়ে 
একেবারে নদীর কিনারে এসে পড়ে। 

এদ্দিকটায় বজর!1 বাঁধে ন৷ কেউ । বালি আর সবুজ ঘাসে ঢাক চর। 
সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে কালে! হয়ে আসে চারিদিক! তাড়াতাড়ি পা 
চালাতে শুরু করে সীমাচলম। কিছুটা এগিয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়ে। 
সামনে অতিকায় কি একট! যেন পড়ে রয়েছে। আবছা অন্ধকারে স্পই 
কিছু দেখ যাঁয় না। অনেক কষ্ট্রে চোখ ছুটে। কুঁচকে ঠাণ্র ক'রে ক'রে 
পা বাড়ায় সীমাচলম। কাছে যেতেই সমস্ত কিছু পরিফার হয়ে আসে। 
প্রকাণ্ড ডিঙ্গি একট। উপুর কর! রয়েছে চরের ওপরে । বোধ হয় মেরামত 
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হচ্ছে কিংবা রং লাগানো হচ্ছে ডিঙ্গির চার পাশে । কেমন একটা বিদকুটে 
গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে । ডিজির পাশে যেতেই ফিস ফিস শঙ্খ কানে 
যায় সীমাচলমের । বিদেশ বিভূ ইয়ে গা ছমছম করে ওঠে তার। অনেক- 
গুলে। টাক' দঙ্গে আছে--বিদেশের একমাত্র সম্বল। ডাকাতের হাতে 
পড়লো নাকি শেষকালে! পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায় শীমাচলম। 

'“কেষায়?” গলার আওয়াজে চমকে এঠে সীমাচলম। কিন্তু সে 
ডাক উপেক্গী করা যায় না। আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসে। ডিঙ্গির 
কাছ বরাবর গিয়েই বেশ একটু ভড়কে যায়। প্রায় জন পাঁচেক লোক 
হাতে মোটা লাঠি আর লম্বা কোট পরনে । আলো-অন্ধকারে খর্বকায় এই 
সব চেহারাগুলে। অদ্ভুত দেখায়। 

কে একজন এগিয়ে এসে ফস করে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ধরে ওর 
সামনে: ছু'একবাবের চেষ্টায় কাঠিট1 জলে উঠতেই চমকে লোকটি সরে 
যায়। লীমাচলমও পিছিয়ে আসে ছুঃপ1। সেই স্বপ্ন আলোতেও চিনতে 
পারে শীমাচলম। এ চেহারা তোলবার নয়--সীমাচলম টেচিয়ে ওঠে, 
“আকো। একি আপনি এখানে 1, 

একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়েন মা পানের কাক!। আর একবার 
জালান দেশলাইয়ের একট। কাঠি। মুখের চুরুটটা ধরিয়ে নিয়ে সীমাচলমের 
খুব কাছে এসে ফ্রাড়ান | টানের সঙ্গে সজে লাল আলোর আভা। সেই 
আলোয় বিবর্ণ দেখায় সীমাচলমের মুখ । 

তুমি তঠাৎ এসময়ে এখানে যে?” অস্বাভাবিক রুক্ষ মনে হয় তার 
কঠন্বর। এর আগে তার কণম্বরে গ্রামা টান লক্ষ্য করেছিলো৷ সীমাচলম, 
যার জন্য তার কথা বুঝতে মাঝে মাঝে বেশ অন্থবিধা হতো। ঠিক 
শহরের ভাষ!| নয়, যে-ভাষ। মা পানের কাছে শিখেছিলে! সীমাচলম । আজ 
কিন্ত কোন জড়ত! নেই ভাষায়, বুঝতে সীমাচলমের একটুও কষ্ট হয় না। 
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“এই এদিকটায় বেড়াতে এসেছিলুম একটু নদীর ধার দিয়ে দিয়ে সৌজ। 
খানিকটা রাস্তা আমতা আমতা করে সীমাচলম। 

সঙ্গের লোকগুলোর দিকে চেয়ে আন্তে আস্তে কি যেন বলেন মা পানের: 
কাক1। গাছের গুঁড়িতে ধাড-করানো সাইকেলগুলো নিয়ে তারা মিশে 
যায় অন্ধকারে। 

এগিয়ে আসেন তিনি । একেবারে গা! ঘেষে দাড়ান লীমাচলমের । 

“চলো, বাড়ির দিকেই যাবে তো!” 

থুব সাবধানে পা ফেলে সীমাচলম। সরু আল। হয়ত কারুর জমির 
সীমানা, কিংবা হয়ত খালের জল আটকাবার জন্য মাটির স্তুপ জড়ো কর! 
হয়েছে । মাঝে মাঝে শুকনে। জারুল গাছের গুড়ি--বাশ বনের ঝৌপ। 
অনেকটা! পথ পার হলো দু'জনে । মা পানের কাকা হাতের লাঠি ঠুকে 
ঠুকে এগিয়ে চলেন। পিছনে পিছনে তাকে লক্ষ্য করে পা চালায় 
সীমাচলম। অনেকক্ষণ চুপচাপ। ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়ার ঝলক, কোথাও 
বুঝি বৃষ্টি নেমেছে ধারে কাছে। 

কতদিন ম1 পানের সঙ্গে আছে! তুমি ?” 

ভারতবর্ষ ছেড়ে পর্যন্ত ।” 

“এ দলে আসলে কি করে? 

«কোন্‌ দলে ? খুব তিজে গলায় জিজ্ঞালা করে সীমাচলম। 

“এই গাঁজা-আফিং-কোকেনের দলে ? 

“আজে আমি তো নেই এ দলে। পাকেচক্রে এলে পড়েছি দলে ।” 

ছাড়তে হবে।” 

কথাট! ভাল করে শুনতে পায়নি সীমাচলম। কিম্বা হয়ত য! 
শুনেছিলে। ত৷ বিশ্বাসই করতে পারেনি । আরো দু'পা এগিয়ে আসে। 
একটু উচু গলায় বলে, “কি বললেন? 
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“ছাড়তে হবে এদের সঙ্গ । এ ঘূর্ণিতে একবার পড়লে চিহ্ন থাকবে ন! 

তোমার । খণ্ড-বিখণ্ড হ'য়ে যাবে ।ঃ 

চমকে ওঠে লীমাচলম। ওর গুরুজন থাকলে হয়ত ঠিক এইভাবে 
সাবধান করে দিতে৷ ওকে--এমনি গভীর গলায় আর অধঃপতনের ঠিক 
পূর্বাহেই। হদিস পায় না পীমাচলম। মা পানের কাকাকে ঠিক 
এইভাবে যেন কল্পনাও করতে পারেনি। গ্রাম্য ডাক্তার টোটকাটুটকি 
আর ঝাড়কু কই শুধু ভরস!। পুলিশের তাড়া খেয়ে মা পানের চোরাই মাল 
লুকোবার একমাত্র আস্তানা! এর বাড়ি। এই ধরনের কথাবার্তা বেমানান 
এ র মুখে। 

আরো কিছুক্ষণ নিস্তব্ূতা। ঝাঁকড়। ডালপালার মধ্যে দিয়ে ছু' একটা 
তার! নজরে আসে। বিঝি'র একটানা স্থর। থমথমে স্তব্ধতা | 

আল ছেডে কাচা রাস্তায় নামে দুজনে | 

“এদেশে আসার উদ্দেশ্ত ?, 

থেমে পড়ে সীমাচলম | কি ওর উদ্দেন্ঠ সাগর পার হয়ে অচেন৷ 
মুনঘুকে আমবার ! একটা অহেতুক খামখেয়াল ছাড় এ পাড়ি দেওয়ার 
আর কি কৈফিয়ৎ থাকতে পারে। আগুন জলে উঠেছিলে। বুকে, সেই তণ্ত 
দলা অলস্ত উদ্কাপিণ্ডের মত ছুটে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিলো! দেশ থেকে 
দেশাস্তরে । কিন্তু এ সমস্ত কথা বলা যায নাকি কাউকে ! 

এ মুল্লুকে আসলে কেন? আরও গম্ভীর গলার শ্বর। 

এ স্বর উপেক্ষা করতে সাহস পায় না! সীমাচলম। আলগোছে উত্তর 
দেয় ছোট্ট করে, আজ্ঞে, ভাগ্য-অন্বেষণে । 

“ওঃ, শুনেছিলে বুঝি চুনি-পান্নার দেশ এটা! চাল পেট্রোল আর 
কাঠে ঠাস-বোঝাই। ব্যবসায়ে নামলে রাতারাতি লক্ষপতি হবে আর মোটা 
মাইনের চাকরির ছড়াছড়ি--মোটর ঠাকাবে আর ক্ফুৃতি করবে এই দেশের 
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মেয়েগুলোকে নিয়েকেমন এই তে! কিন্তু এই দেশের ভেতরটা, 
দেখেছে! কোনদিন-_যেধানে দাউ দাউ করে আগুন জলছে আর যেই, 
আগুনে লক্ষ লক্ষ দা আর ভোজালি তেতে লাল হয়ে আছে।, ভেবেছে 
কোনদিন এমন একটা জাগরণ আসতে পারে এদেশে যার তুলনায় 
থারাওয়াডির বিদ্রোহ একটা ক্ফুলিঙ্গ মনে হবে। এইসব সরল হাসিখুশি 
আর আত্মভোল! বর্মীজাতের ভেতরে বিরাট শৃঙ্খলাবদ্ধ এক একট দৈত্য 
বাম করছে । যেদিন শেকল ভেঙে তার! ছুটে আসবে সেদিন শাসকর' 
সাবধান! আর সাবধান তোমরা যাদের সাহায্য নিয়ে বর্মাবিজয় সম্ভব 
হয়েছিলো 1, 

থর থর করে কেঁপে ওঠে সীমাচলমের পা ছুটো। পিঠের শিরাড়া 
বেয়ে ঠাণ্ডা একটা শিহরণ । মাথাটা ঝিম ঝিম করে ওঠে । ঠিক এভাবে 
কোনদিন ভাবেনি মীমাচলম, কেউ তাকে ভাবতেও শেখায়নি। কোন 
একট৷ দেশ কেউ জয় করে, কিন্তু সেই দেশ আবার কেড়ে নিতে হবে 
তাদের কাছ থেকে এ চিন্তা এমন ব্যাপকভাবে কোনদিন করেনি 
সীমাচলম। এ কোন ব্যক্তিবিশেষের ব! ধর্মবিশেষের চিন্ত। নয়_-এ একট 
জাতির চিস্তাঁ। কি গভীর বেদনা! থেকে এ চিন্তার জন্ম ভেবে দিশ। পায় 
ন। সীমাচলম। 

“পারবে ?' 

“কি ? 

“এই লংগ্রামে এদের পাশাপাশি দাড়াতে ? “কালা” বলে তোমাদের 
এরা কেন এতো ঘ্বণ। করে জানো? এদের মাঠের ফমল কেটে শিজের 
গোলায় তোলে। তোমরা, এদের বৌ-ঝিদের টাকার জোরে নিজেদের 
কুক্ষিগত করো! । এদের দেশ শোষণ করো পুরোমাত্রায়,২-কিস্তু কোনদিন 
এদের ছুঃখ-্দরদে পাশে এসে দাড়াও ন1। কাজেই বিদেশ শাসকদের 
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থেকে আলাদা করেও এর! তোমাদের কোনদিন দেখতে পারে না। এদের 
চোখে তারাও যা! তোমরাও তাই ।, 

“এদেশ সম্বন্ধে বেজী কিছুই জানি না আমি। আপনি যা৷ বল্লেন তাই 
যদি সত্যি হয়, তবে ভারতীয়দের খুবই অগ্ঠায় বলতে হবে 1? 

ছ্যা, আমার প্রতেকটি কথা বর্ণে বর্ণে সতা। চোখ খুলে এদেশে 
বাস করলে সবই বুঝতে পারবে । 

একটা বাক। এটা পার হলেই একেবারে মা পানের কাকার বাডির 
ফটকে গিয়ে পৌঁছবে তারা । একটু েমে পিছিয়ে আসেন মা পানের 
কাকা। সীমাচলমের পাশ ঘেষে দাড়ান, তারপর খুব চুপি চুপি 
ফিস ফিস করে বলেন, “এখানে থাকো।। তোমাকে আমার গ্রয়োজন 
আছে ।* কথাগুলো বলেই সোজ। রাত্ত। ধরে হ্ন্‌ হন্‌ করে অন্ত্দিকে 
এগিয়ে যান। 

বাড়ি ফিরতেই হৈ চৈ করে ওঠে মা পান, “কোথায় গিছলে বলো! তো। 
বিদেশ বিভূ ই--এতে। রাঁত পরস্ত, ভেবেই সারা হচ্ছিলুম |, 

ম্লান হাসে সীমাচলম। ওর জন্তে ভাবে মা পান! ওর দেরি হলে 
ভাবতো শুভলক্দ্মী। এরা শুধু ভাবেই-_ প্রয়োজন হলে পাশে এসে দাড়াতে 
পারে না সব ছেড়ে। না» মা পানও নয়। লীমাচলমকে শুধু প্রয়োজন 
হয়েছিল তার-_প্রহরী হিসাবে । পুলিশের হাতে পড়লে নিধিচারে তার 
দিকে আঙুল দেখাতে একটুও দ্বিধাবোধ করতো না মা! পান। মা পান কি 
জানে? সেতো মেয়েছেলে। এই পৌটলা-পু'টলি ওই পুরষটিই নিয়ে 
চলেছে, সে শুধু চলেছে সঙ্গে ।ব্যান কোন দিক দিয়ে কোনরকমে 
অন্থবিধা হোতেো। না। পুলিশের নেকনজরে সীমাচলমের হয়ত 
ছুটতো হাজতবাস আর ম| পানের কিছু মাল বরবাদ হোত। এই 
পর্যন্ত । 
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কিন্তু কোন কথা বলে না সীমাচলম। ম! পানের পাশ কাটিয়ে নিজে 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । ঘরে ঢুকেই কিন্তু টের পায় মা পানও এসেছে পিছনে 
পিছনে। 

“কাল ভোরেই বেরিয়ে পড়তে বে । তৈরী থাকবে । 

চমকে ওঠে সীমাচলম, “কাল ভোরেই ? 

'ছ্যা চিঠি এসেছে আলিমের। আহা অস্থথে পড়েছিলে। বেচারী, 
তাই উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেলে ।, 

পুলিশের ব্যাপারের কি হলে?” কথাটার ওপর খুব জোর দেয় না 
সীমাচলম । 

ছু, হবে আবার কি! খানাত্ল্লাপী করে তারা ফিরে গেছে। 
এবারে মালপত্তর নিয়ে হাজির হব আমর1।, 

কোন উত্তর দেয় না সীমাচলম। জানলার গরাদ ধরে চেয়ে থাকে 
বাইরের দিকে । বাইরে নীরজ অন্ধকার। এমনি অন্ধকার বুবি নামবে 
ওর জীবনে । কোথাও একটু আলোর কণামান্্ও নেই। এ অন্ধকারের 
যেন শেষ নেই--ওকে হয়ত গ্রামই করবে এই তমিআ। 

বাইরে থেকে মুখ ফেরায় সীমাচলম ৷ মা পান ফাঁডিয়ে আছে তার 
দিকে চেয়ে। কেরোসিনের ম্লান আলোয় পাওর দেখাচ্ছে তার মুখ-- 
বিষণ আর নিশ্রভ। মায়৷ হয় সীমাচলমের। ওকে সম্বল করেই এই 
দ্বরপথে পাড়ি দিয়েছিলে মেয়েটি--ফিরে যাবে একলা ? 

আস্তে উত্তর দেয় সীমাচলম, 'কাল ভোরে তৈরী থাকবো । আমার 
জন্য চিন্ত| করে! না।” 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ফিরে যায় মা পান । 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করে সীমাচলম। রাশি রাশি চিন্তা ভাবনার 
যেন শেষ নেই। সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কোকেনের চোরা ব্যবসা 
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আর, জুয়া এই কি তার জীবনের পরিধি! পুলিশের তাড়া খেয়ে খেয়ে 
এইভাবে পালানোর কোথায় শেষ? আলিমকে মনে পড়ে আর গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে। সাপের মত শান্ত দুটি চোখ কিন্তু চাউনিতে যেন বিষ 
সঞ্চারিত হয় সারা দেহে । মা পানের সঙ্গে মেশামিশি মোটেই ভাল 
চোখে দেখে না সে। মা পানকে মাঝখানে রেখে ছন্বযুদ্ধই বুঝি শুরু হবে 
একদিন। এ সমন্ত কিন্তু চায়নি সীমাচলম। যে শুভলক্ীকে নিজের 
রক্তবিন্দুর চেয়েও আরও গভীরভাবে ভালোবাসতো, এদের আওতায় পড়ে 
তাকে তুলে যেতে আরম্ত করেছে । শুভলক্মীকে ভোল1 ছাড়া আর কি 
পথই ব। আছে, তবে এভাবে তাকে তুলতে চায়নি সে। তার জায়গায় 
অন্য কাউকে বসিয়ে তাকে নামিয়ে দেবে বিশ্বতির অতলগর্ভে--তা৷ অসম্ভব । 
তার চেয়ে এই ভালো। মনকে একেবারে ঘুরিয়ে দেওয়া এই পরিবেশ 
থেকে । মা পানের কাকার কথাগুলো রক্তে দোলা দেয়। জীবনের এই 
দিকটার সঙ্গে কোনদিন পরিচয় ছিল না৷ তার! মন্দ কি নতুনতরে! এক 
খেলা--শুবভলক্মী ভেঙে চুরমার হয়ে যাক । 

আচমক1 কড়া নাড়ার শবে বিছানায় উঠে বসে সীমাচলম। মা পান 
আসলো আবার । বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

না, মাপান নয়। দয়জ] খুলেই পে পিছিয়ে আসে । সামনেই মা 
পানের কাক1। ঠিক তার পিছনে দাড়িয়ে খুডী। দুজনেরই মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর । দরজা খুলতেই ঢুকে পড়েন মা পানের কাকা। তারপর খুড়ী 
ঘরে ঢুকতেই তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেন দরজাটা 

সল্প পরিসর খাটের ওপরে ঘেষাঘে'ধি বসে তিনজনে । 

তুমি কি ঠিক করলে? মা পানের কাকার গল! 

“আপনার লঙ্গেই থাকবো 1” সব ঠিক করে ফেলেছে লীমাচলম। 
নংশয়ের দোলায় ছুলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ঢেউয়ের মাঝখান থেকে কোন 
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একটা আশ্রয় চায়-স্যে কোন একটা চর। পায়ের তলার সে ও 
বালুচরই যদি হয়--ক্ষতি কি? 

“তাহলে মা পানের সঙ্গে যাওয়। চলবে না তোমার ।* 

কিন্তু কি বল! যায় তাকে? এদ্দিকট। যেন ভেবেই দেখেনি 
সীমাচলম। 

“তাকে যা বলবার আমিই বলবো1।* এই প্রথম কথ! বলে খুড়ী। 

স্নান আলোয় বিবর্ণ দেয়ালে দীর্ঘতর হয়ে পড়ে কালো কালো ছায়৷। 
কাপে ছায়াগুলো। সীমাচলমের বুকট৷ টিপ টিপ করে ওঠে । আর এক 
অজানা পথ--কোথায় শেষ কে জানে, তা হোক, নতুনত্বের আম্বাদ পাওয়। 
যাবে। মন্দকি। 

“তাহলে এখনি তোমাকে তো রওনা হতে হয়।ঃ 

রওনা? আবার কোথায় যেতে হবে ভাকে গভীর এই রাত্রে। 
শেওলার মত ভেসেই বুঝি বেড়াতে হবে এক জায়গা! থেকে অন্ত জায়গায়। 

“কোথায় যেতে হবে? শাস্ত আর নিম্তেজ গলার শ্বর । 

“পরে জানতে পারবে । তোমার জিনিসপত্তর নিয়ে এখনই বেরিয়ে 
পড়ো। পিছনের রাস্তায় মোষের গাড়ী তৈরী আছে, ঠিক জায়গায় নিয়ে 
যাবে। 

“কি আর জিনিসপত্তর 1 পোশাকের পু'টলিটা কাধে ফেলে নেয় 
সীমাচলম। নতুনত্তের নেশা ওকে পেয়ে বসেছে। 

“আমি তৈরী ।। 

“বেশ; এসে তাহলে |: 

মোমবাতি জেলে পথ দেখায় খুড়ী। মোমবাতির কম্পমান শিখায় সব 
কিছু কাপতে থাকে । পাশের ঘরে শুয়ে আছে মা পান। দরজা পার 
হবার সময় তার নিঃশ্বাসের গভীর শষ শুনতে পায় সীমাচলম। নিশ্চিত 
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“আরামে ঘুমোচ্ছে মা পান। আলিমের খবর এসেছে। তার জীবনের 
“চিরদাথী আলিম। গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে এবার শহরে চলে যেতে 
পারবে। 

খিড়কি দরজ। দিয়ে মাঠে নেমে পড়ে তিনজনে । কালো আকাশে 
অজন্র তারার সমাবেশ। তার মধ্যে জল জল করে উঠছে শুকতারাটি। 
অন্ধকার একটু পাতলা! হয়ে আসছে । হাওয়। উঠেছে। বাশপাতার মধ্য 
দিয়ে আর উণ্টানে৷ ডিঙ্গির গলুইয়ের ভিতর দিয়ে কেদে কেঁদে ওঠে 
বাতাসের শব । 

কাচা রাস্তার ওপরেই মোষের গাড়ি একটা | অন্ধকারে খুব ভালো করে 
কিছু ঠাওর হয় না। মোমবাতির অষ্পষ্ট আলোয় শুধু গাড়ির ছইট। নজরে 
পরে। গাড়িতে উঠে বসে সীমাচলম। 

“আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে? সীমাচলমের গলার শ্বর 
গাঢ় হয়ে আসে। 

“মা পান আজ ভোরেই চলে যাবে--দিনকতক বাদেই নিয়ে আসবে 
তোমাকে । 

“মা পান শহরে গিয়ে পৌছলে তারপর ৷ এই লঙ্গে যোগ করে দেয় 
খুড়ী। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । মরিয়া হ'য়ে বলে ফেলে লীমাচলম, “একটা কথা 
জিজ্ঞান। করতে পারি ?” 

“বলো । 

“আপনি কি সত্যিই ডাক্তার-ম1 পানের কাছে যা শুনেছিলাম ? 

“তে বাধা কি 1, 

বাধা নেই কিছুই, কিন্তু আমার যেন মনে হয় এ সমস্ত আপনার 
ছন্পবেশ। এই টোটকাটুটকি আর গাছগাছড়ার ওযুধপত্বর ।, 
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মোমবাতির আবছ! আলোতেও জলে ওঠে ম! পানের কাকার চোখ. 
দুটো, কপালের শিরাগুলো ফুলে ওঠে। দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা সজোরে 
কামড়ে ধরেন। 

ভয় পেয়ে যায় সীমাচলম । কিন্তু অদম্য কৌতুহল সমস্ত কিছু বাধ! 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। আজ আর কোন লুকোচুরি নয়। নতুন 
পথে প? দেওয়ার এই সন্ধিক্ষণে সব কিছু ওর কাছে পরিষ্কার হয়ে যাক। 

'অন্থায় করেছি কি ? 

কিসের অন্যায় ? 

“এই সমস্ত কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করে ? 

না অন্তায় আর কি। ডাক্তার আমি সত্যিই_-তবে ডাক্তারী আমি 
করি ন1। 

“ভবে গভীর রাত্রে যারা আসে আপনার কাছে, তার! আপনার রোগী 
নয়? 

ঝুঁকে পড়েন মা পানের কাকা। হাত দিয়ে চেপে ধরেন সীমাচলমের 
মণিবন্ধ। সীমাচলমের মনে হয় যেন হাতের হাড়গুলে! পিষে যাবে ওর--- 
সশব্ে গু ডিয়ে যাবে। 

তুমি এসব জানলে কি করে? 

প্রথম রাত্রে ঘুম হয়নি। আপনার ঘরে অনেকগুলো! লোকের 
কথাবার্ত। শুনেছিলাম আমি। তার আগেই মা পান বলেছিলে। এই অদ্ভূত 
সময়ে নাকি রোগী দেখেন আপনি ।* 

“না রোগী নয় তারা-তারা আমার দলেরই লোক। সময়ে সবই 
স্তনতে পাবে। সীমাচলমের হাতটা ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ান 
গাড়িতে ভর দিয়ে। 

“আরো! একটা কথ! । সব কিছু জানতে চায় সীমাচলম। 
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ঠক ? 

ধুডী যে এভাবে থাকেন এটাও কি ছয্সরূপ তাঁর ? 

“সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই এখন । তবে এইটুকু শুনে যাও ইনি 
আমার শ্রী 'মন।” 

“রী নন আপনা? ভয়ার্ত গলার ম্বর সীমাচলমের | কি অদ্ভুত- 
ভাবে ভেসে চলেছে সে এক রম্য থেকে অন্ত রহন্তে। 

“থারাওঘ়াডি বিদ্রোহের নাম শুনেছো? শেয়। শান যিনি এই 
বিদ্রোহের প্রাণ ছিলেন? ইনি তারই একমাত্র ভগ্নী। এ'র স্বামীকে 
পুলিশের লোকের! কিরিচ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছে । ইনি স্বামীর 
তর্পণ করার জনই বেঁচে আছেন আজে | 

অসংখ্য প্রশ্ন ভেসে আসে শীমাচলমের মনে । অনেক কথা জিজ্ঞাস 
করবার আছে তার। সমস্ত কিছু যেন একটু একটু করে পরিষ্কার হয়ে 
আসছে, তবু অনেক কিছু অনুদঘাটিত রয়েছে এখনও । সব কিছু জানার 
অবকাশ হবে কি ভার? 

কিন্ত আর নয়। গাড়ি ছেড়ে সরে দীড়িয়েছেন মা পানের কাক1। 
মোমবাভ হাতে নিম্পন্ম হয়ে দাড়িয়ে আছে খুড়ী । 

মোষের গলার ঘণ্টাট! অদ্ভুতভাবে বেজে চলেছে। তালে তালে পা 
ফেলছে তারা। কাঁচা রাস্তায় থপ থপ একটা আওয়াজ আর চাকাগুলোর 
আধর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাচ কৌচ শব । 

তখনও দাড়িয়ে আছেন ম1 পানের কাক1। খুডীর হাতের মোমবাতির 
কম্পমান আলোয় বীভৎস দেখায় তার কপালের বলিরেখা আর মুখোসের 
মত ভাবলেশহীন মুখ । এলোমেলো চুলের রাশ। বার্ধক্যের কালে! 
ছায়া! মুখের প্রতি লোমকুপে । 

বাশের ঝাড় বা দিকে রেখে বাঁক ফেরে গাড়ি। 
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যত সাম্পান আর বজরাগুলোর ভিড় এদিকটায়। একেবারে পাড়ে 
এসে ভিড়ে না, কাছ বাবর এসে নোঙর ফেলে। কাঠের তক্ত1! ফেলে 
কিম্বা কোমর জল পার হয়ে পৌছোতে হয় বজরায়। নদী উপনদীর শাখা 
প্রশাখ! বেয়ে অনেক দূর গ্রামান্ত থেকে আসে এই সব সাম্পান--কেউ 
আনে ধান, কেউ মসলাপাতি, কেউ বা অন্ত কিছু । দূরে সন্ধ্যার শ্লান 
অন্ধকারে কালে! দেখায় চরের সীমান!। প্রকাণ্ড চর--অনেক বছর ধরে 
তিল তিল করে পলিমাটি পড়ে পড়ে নদীর বুক ফু'ড়ে উঠেছে। 

নানারকমের আগাছা, কাশফুল আর শিশু গাছে ঢাকা এই চরকে 
বসতিহীন বলেই মনে হয় প্রথমে, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
ইতস্তত জলে ওঠে আলোর বিন্ু। চরকে আর প্রাণহীন মনে হয় না। 

কয়েকঘর মাত্র জেলের বাস এখানে । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ডিঙি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে এর1--খাল, নদী পেরিয়ে একেবারে মার্টাবান উপসাগরের 
মুখে গিয়ে হাজির হয়। ঢেউয়ের ধাক্কায় টলমল করে ওঠে ডিডি, আর 
জেলেরা রুপালী জাল ছড়িয়ে দেয় উপসাগরের সবুজ জলের উপরে। 
সারারাত সাগর ছেঁচে জীবিক। আহরণের চেষ্টা চলে--অবিরত চলে 
ঢেউয়ের সঙ্গে সংগ্রাম । 

ঠিক এমনি জীবনই তো সীমাচলমের । একটা সাম্পানের ওপর বসে 
বসে ভাবে সীমাচলম। সারা জীবন শুধু সংগ্রাম--ঢেউয়ের ধাক্কায় ওর 
সাম্পান তে। টলমল করছে অবিরত । হয়ত বিরাটতর কোন ঢেউয়ের 
ঝাপটায় অতলে তলিয়ে যাবে একদিন । সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
নিবিড় কালো হয়ে আসে নদীর জল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে 
সীমাচলম। তারপর একসময়ে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দে চমকে মুখ ফেরায়। 
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নদীর জল ভেঙে কে একজন আঁসছে এদিকে ৷ হাতের টর্চট। জালিয়ে সেই 
দিকে ফেলতেই বুঝতে পারে কো! টিন আসছে সাতরে। তার জন্তই 
এতক্ষণ অপেক্ষা করে ছিলো সে। এত দেরি করলো! যে কো টিন? 
সন্ধ্যার আগেই তো৷ আসবার কথা ছিলো তার। 

লুঙ্গিটা নিংড়োতে নিংড়োতে সামনে এসে দীড়ালো৷ কে। টিন। 

“এত দেরি যে? অনেকক্ষণ বসে আছি আমি ।, 

“পথে এদটু দেরি হয়ে গেলো। ইন্তুফ সাহেবের বিবি আর ছেলেটার 
কলেরার মতন হয়েছে । ইন্ুফ সাহেবও নেই এখানে, তাই দেখাশুনা 
করে এলুম একটু । আশেপাশের লোকগুলে! দিব্যি হাত পা গুটিয়ে বসে 
আছে। দু-একজনকে ডাকতে স্প্টই ব্ললো'--ও সব ছোঁয়াচে রোগ 
ঘাটতে কে যাবে বলো! পরের রোগ বাড়িতে বয়ে এনে ছেলেপিলের 
সর্বনাশ করবে৷ শেষে ।” 

হাসে পীমাচলম। এ বিষয়ে সব প্রাচ্যদেশই বুঝি এক । পরের রোগ 
ঘরে টানতে কেউ রাজী নয়। 

"বর কি? 

“সাড়ে আটটায় বৈঠক বসবে আজকে । হাজির থাকবেন আপনি ।, 

হাজির তো৷ থাকতেই হবে । আচ্ছা, আমি উঠি । তুমি থাকে৷ এখানে । 
রাত সাড়ে বারোট। নাগাদ লাল বজর1 আসবার কথা আছে।* লীমাচলম 
বজর! থেকে নামতে শুরু করে। কাঠের তত্তা পার হ'য়ে ডাঙ্গায় এসে ওঠে । 

সত্যি ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে । শুধু বৈঠক আর আলোচনা, গ্রাম ঘুরে 
ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ আর সেই সংবাদ বহন করে আন] দলপতির কাছে-. 
এইটুকুই তে। কাজের পরিধি। কিন্তু কবে এই অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ দাবানসের 
বূপনেবে! কবে হবে খাগুবদাহন ? আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত লাল হয়ে উঠবে লেলিহান শিখায়? 
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হন হন করে আরো এগিয়ে যায় সীমাচলম। এখনো অনেকটা পথ। 
পাহাড়ের একেবারে গা ঘেষে গমের দ্কুলবাড়ী--এদেইী ভাষায় বলে 
চাউঙ্গ। সেখানে রাত্রে গুটি কতক ছাত্র নিয়ে পালি ত্রিপিটক আর বৌদ্ধ 
শাহ্ধ পড়ান বুদ্ধ আ ঠুঁন। অবশ্ত বাইরের জগৎ এই কথাটাই জানে। 
কিন্তু কি শাস্ত্র সেখানে পড়ানো হুয় ভালো৷ করেই জানে সীমাচলম। 

ভিতরে ঢুকেই একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে সীমাচলম। সবাই এসে 
গিয়েছে। জুতোটা খুলে রেখে সে-ও আন্তে আত্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। 

গুটি ছয়েক লোক! প্রত্যেককেই চেনে সীমাচলম । মাসে একবার 
দু'বার করে দেখা হয় এদের সঙ্গে । সকলেই কর্মী। একটু দূরে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বসে” আ ঠুন। পরনে লম্বা কালে! কোট আর সেই রংয়েরই 
ফুল প্যাণ্ট। ভান হাতট! কোলের ওপর নিম্পন্দভাবে পড়ে রয়েছে । কা 
হাতটা কমই পর্যন্ত কাঁটা--অনেক ব্ছর আগে কোন পুলিশ সাহেবের 
গুলিতে জখম হয়েছিল, বাকী অংশ হাসপাতালেই রেখে আসতে হয়েছে। 
হাতটার জন্য এখনও মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন আ ঠন। বা হাতটাই 
সব ছিল তার। এই হাতে পিস্তল থাকলে একশ গজের মধো এগোবার 
লাহস ছিল না কারুর । যাক, ডান হাতটা অনেকটা পটু হয়ে এসেছে । 
মুখোমুখি একবার দাঁড়াতে পারলে আবার পরীক্ষা হবে। 

সীমাচলম ঘরে ঢুকতেই মুখ তোলে আ ঠুন, “এসো । বজরা এসেছে 
নাকি ? 

আজ্ঞে না, খবর প্লোম রাত বারোট! একটার আগে বোধ ভয় 
আসবে না 1, 

ভূ) কো টিনকে বলে এসেছে থাকতে ?” 

'আজ্জে হ্যা, কে। টিন বসে আছে বজরায় ।, 
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ডান হাতটা আস্তে আস্তে মুঠো করেন আ ঠুন। কপালের শিরাগুলো 
প্রীত হয়ে ওঠে, কুঞ্চিত হয়ে আসে ছুটি চোখ । কি একটা ভাবছেন 
তিনি। অনেকক্ষণ পরে কথা বলেন, খুব থমথমে গলার ম্বর--“তোমাকে 
আমাদের দেশের ভাষাটা আরো! ভালো করে শিখতে হবে। ঠিক পার্বত্য 
অঞ্চলে যে ঢংয়ের কথা বলা হয় সেই ঢংট1 আয়ত্ত করতে হবে, না হলে 
চাধী-মজুরদের ভেতরে কাজ করার অস্থবিধা হবে। আমার ইচ্ছা শান 
স্টেটে তোমায় পাঠিয়ে দেবে! | ওই দিকটা! আমাদের লোকজন নেই বিশেষ, 
অথচ খুব বিশ্বাসী একজন লোকের প্রয়োজন সেখানে । চীন-সীমাস্ত 
থেকে অনেক মালপত্র পাহাড়ের পথ দিয়ে খচ্চরের পিঠে করে আসে মাঝে 
মাঝে, সেই সব জিনিস নিবিদ্বে চালান দিতে হবে ভিতরে, পুলিশের চোখ 
এড়িয়ে । ফুকলিমকে রাখা চললো! না সেখানে-__পুলিশ তাকে সন্দেহ 
করতে শ্র্ু করেছে। তাকে মৌলমিনে সরিয়ে দিয়েছি। তুমি দিন 
চারেকের মধ্যেই রওন। হয়ে পড়বে 

এ অনুরোধ নয় এ আদেশ । এর বিকদ্ধে কোন আপত্তি চলে না, 
কোন প্রতিবাদ তো নয়ই। চুপ করে শোনে সীমাচলম। খড়ের কুটোর 
মতন ভেসে চলেছে এক তরঙ্গ থেকে আর এক তরঙ্গে । এই খড একদিন 
সবুজ তৃণ ছিল, সতেজ আর মস্থণ ছিল এক সময়ে--একথ! যেন ভাবাই 
যায় না। 

মুখট। তুলেই সীমাচলম দেখে আ ঠুনের দৃষ্টি ন্যস্ত তারই ওপরে । 
সাপের মত নিস্পলক দৃষ্টি, কটা ছুটি চোখের তারায় অপূর্ব দীপ্তি আর 
মাদকতা। সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করে ওঠে । ওর কি মত তাই বুঝি 
জানতে চায় অ।ঠুন। কি আবার মত হতে পারে ওর? সাধ্য কি ওর 
প্রতিবাদ করবে এই আদেশের-বলবে- না! এভাবে নিজের জীবনকে খণ্ড 
খণ্ড করতে পারি না আমি। তোমাদদের এ আগুন থেকে আমায় অব্যাহতি 
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দ্াও। আমি বাঁচতে চাই আরে! পাঁচজনের মত--এ রুদ্র গৈরিকের 
আবরণ আমার নয়--বিভূতি আর রুত্রাক্ষের মাল নাও তোমরা খুলে। 
আমি ক্লান্ত । আমি বিধ্বস্ত । 

এ সমঘ্ত কথ! বলে ন। সীমাচলম। এলব কথা বলার ফল কি হতে 
পারে তাও অজান নেই তার। একটু বারুদের গন্ধ তারপর মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে থাকবে ওর লাস। সাইলেক্সর দেওয়া পিশ্তলে আওয়াজও হবে না 
একটু । আঠুনের আদেশ অমান্ত করে এ পযন্ত বাঁচেনি কেউ। 

এগিয়ে যায় সীমাচলম, “যেদিন আদেশ করবেন সেই দিনই রওন হবে৷ 
আমি ।” 

“বেশ, বেশ ।” ঘাড় নাড়ে আ ঠুন। ভারি খুশি মনে হয় তাকে। 
ডান হাতটা নেড়ে নেড়ে বলে--'ভারতবর্ষধ আর চীনের মাঝখানে এই বর্ম 
দেশ। এভিহ আর সংস্কৃতিতে এই দুই :দেশের তুলনা হয় না। অসংখ্য 
বন্ধুর পার্বত্য পথ আর গিরিরন্্ দিয়ে অনবরত চলেছিল সংস্কৃতির আদান- 
প্রদান। আজে। প্যাগোডায় খোদিত শিলালিপিতে, শহরের নামে, 
দেশবাসীর আচারের মধ্যে এই সংস্কৃতির পরিচয় রয়ে গেছে । এবার 
নতুন অধ্যায়ের শুরু, রাজনৈতিক জন-জাগরণের কাজে তুমি রয়েছ 
ভারতবাসী আর আমি রয়েছি চীন--এদের জীবনে নতুনতর এক অধ্যায়ের 
স্থচনা করবে! আমর] 1, 

সীমাচলমের মনে হয়--ও কি যোগ্য এ সব কাজের? জানে কি 
আ৷ ঠুন__শুধু এক তরণীর স্থতিকে ভোলবার জন্ত সাগর পার হয়ে এসেছে 
মে? কোন দিন ভেবে দেখেনি দেশের এই বিরাট বূপ--এই পরিব্যাঞ্ডি। 
কতো দুর্বল ও। এই বিরাট দায়িত্বের ভারে ও তো! গু ডিয়ে চুর্ণ বিচরণ হয়ে 
যাবে! মাগ্্রাজের অখ্যাত পল্লীর এক সন্ভান--নিজের দয়িতাকে ছিনিয়ে 
আনবাপন মত সাহস যার ছিল না_সে আনবে ছিনিয়ে ম্বাধীনত! 
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বৈদেশিব শক্তির করল থেকে? লক্ষ মানুষের মধ্যে আনবে 
অন-জাগরণ? 
আ ঠুনকে পিকো করে বাইরে চলে আসে সীমাচলম। এবার বৈঠক 
বসবে আ ঠুনের। সে বৈঠকে আজ থাকবার দরকার নেই শীমাচলমের। 
গভীরতর তত্ব আলোচিত হবে স্খোনে_-জাতির ভাঙাগড়ার ইতিহাস। 


পাংলাং পাহাড়শ্রেণীর কোলে ছোট্ট আর পরিচ্ছন্ন শহর হোকপান। 
পাহাড়ের সানুদেশ জুড়ে বিস্তৃত আলুর চাষ। আলু ব্যবসায়ী ছু-একজন 
শুধু ফসলের সময়ট? থাকে এখানে । দর্ম। আর কাঠে ঘেরা ছোট ছোট থাক 
থাক বাড়িগুলে! জুড়ে কেবল শানদের বস্তি । বর্মীদের চেয়েও আরো 
ত্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা, আরে। যেন কোমল । 

একেবারে পাহান্ের কোল ঘেষে আবছুল গণি সাহেবের বাংলে!। 
আবছুল গণি স্থদূর গুজরাট প্রদেশের লোক-ব্যবসার সম্ভাবনায় এখানে 
এসে পত্তন করেছেন। তার আর এক ভাই আছেন রেসুন শহরে । 
তিনি এখান থেকে আলু চালান দেন ভাইয়ের কাছে! আলুর ব্যবসার 
জালের দুটি প্রান্ত ধরে আছেন ছুটি ভাই । প্রচুর টাক কামিয়েছেন দুজনে । 
বর্মা দেশে আলু বলতে গণি সাহেব আর তার ভাইকেই বোঝে সকলে । 
ব্যবসা ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না এরা । এ হেন গণি সাহেবের সঙ্গে 
আ£ুনের আলাপ হল কি করে, এও একট! ভাববার বিষয়। কি করে 
আলাপ হয়েছিলো গণি সাহেবের মুখেই শুনলো! সীমাচলম । একই 
হাসপাতালে ছিলো ছুজন পাশাপাশি! হাতে গুলি লেগে হামপাতালে 
ছিলো আ ঠুন, আর তার বিছানার পাশেই ছিলেন আবছুল গণি আপেন- 
ডিসাইটিস অপারেশন করবার জদ্ত ৷ সেই সময় পরিচয় হয়েছিলো! ছুজনের | 
গণি সাহেব শ্ুনেছিলেন কোথায় যেন শিকার করতে গিয়ে আহত হয়েছিল 
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আ £ঁন। সঙ্গের বন্ধু শিকারীর গুলি এসে কজিতে বিখেছিলো! তার।' 
ব্যাপারট] বুঝতে পারে সীমাচলম। ইংরেজ রাজত্বে গুলি খেয়ে সেই 
অবস্থায় তাদের সীমান! পার হয়ে এই করদ রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিল 
আ ঠুন, এখানে শ-বোগ্াদের (শান রাজ) প্রতিঠিত হাসপাতালে এসে 
চিকিৎ্স।৷ করেছিলো! । দেরি করার ফলেই হয়ত পচে গিয়েছিলো হাতট।, 
কনুই থেকে কেটে বাদ দিতে হয়েছিলো । 

আরো অনেক কথ! শুনেছেন গণি সাহেব। সরকারের জরিপ বিভাগে 
না কি বড়ে৷ কাজ করতো আ৷ ঠুন। সেই কাজের জন্ মাঝে মাঝে চীন- 
সীমাস্তেও যেতে হতো তাকে । দেরে উঠে তার বাংলোয় অনেককাল 
কাটিয়েছিলে। আঠুন। সে সময়টাতেই বন্ধুত্ব গ্রগাঢ হয়। 

আপনার বলতে কেউ ছিল না! গণি লাহেবের। অনেককাল আগে 
নিঃসন্তান অবস্থায় মার! যায় তার স্ত্রী। সেই থেকেই গণি সাহেব একল!। 
সারা বাংলোয় তিনি আর একটি যুবতী পরিচারিকা এদেশীয়া। ছু- 
একদিনের মধ্যেই তাদের পরিচয়ট৷ সহজ হয়ে আসে সীমাচলমের কাছে। 
আবার বিয়ে না করার হেতুটাও পরিষ্কার হয়। এ বিষয়ে কিন্তু গণি 
সাহেব কোন রকম লুর্ঠোচুরি করেন না। স্পষ্টই বলেন, “এ ন। থাকলে 
তো মরে যেতাম আমি। এই বিদেশে এর ওপর নির্ভর করেই তো 
আছি। আমি মরলে সব কিছুই এর।” কথাট৷ বলতে বলতে কাছে 
দাড়ানো মেয়েটির নরম গালে আলতো! টোকা মারেন। মেয়েটি লজ্জায় 
লাল ভয়ে আসে- চোখ ছুটে! ছলছল করে। আস্তে বলে, “পাইন 
গাছের মত দীর্ঘামু হন কর্তা । আরে। একশ" বছরের আলুর ফসল 
তুলুন ঘরে । 

ভারি ভালো! লাগে সীমাচলমের | মরুদগ্ধ প্রাস্তরের মাঝখানে ঘন 
সবুজে ঢাক! ওয়েসিসের টুকরো । এই তো ছিলে! ওর চিরদিনের কল্পনাঁ_ 
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পৃথিবীর নিরাল৷ কোণে একটি নিভৃত নীড় আর পাশে মমতাময়ী এক 
নারী । চেয়ে চেয়ে আর আশ মেটে না সীমাচলমের | 

কিন্তু এ আশ্রয়ে বেশী দিন থাক] চলে না:। আকোর জরুরী চিঠি 
আসে, আ৷ ঠুনের আদেশে তাকে রওন! হতে হবে সীমান্তে । 

প্রায় দিন তিনেকের পথ। উতরাই আর চড়াই ভেঙে ভেঙে পথ যেন 
দীর্ঘতর মনে হয়। পাইন আর ইউকেলিপটাসের ঘন বন-সশুকনে। পাতা 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষ নেই । 

এখানেও চিঠি ছিল আ৷ ঠুনের; পাহাড়ের চুড়ার ওপরে ওয়ারলেস 
স্টেশন--তারের শাখা-প্রশাখা অনেক দুর থেকেই চোখে পড়ে। এর 
পাশেই বা মঙ সাহেবের কোয়ার্টার । সেখানেই গিয়ে ওঠে সীমাচলম। 
বা! মঙ এক কথার মানুষ । খাওয়া দাওয়া শেষ হতেই স্পষ্ট বলে তাকে, 
“আপনাদের কাজ সম্বদ্ধে আমি সবই জানি। অ| £ুঁন আমার মাম! হন। 
তিনি কয়েক ব্ছর ছিলেন এখানে । কিন্তু আমার বাড়িতে নানা কারণে 
আপনাকে থাকতে দেবার পক্ষে অস্থবিধা রয়েছে । আমি সরকারের 
চাকর--এই আমার অক্ম সংস্থানের একমাত্র উপজীবিক1। কাজেই 
পুলিশের খানাতল্লাসীর ভারে চাকরি টিকবে না আমার ! আমার পুরানে। 
পরিত্যক্ত যে কোয়ার্টর আছে, সেখানেই থাকতে হবে আপনাকে--খাওয়া 
দাওয়ার অস্থুবিধা হবে না। আমার চাকর এখান থেকেই খাবার পৌছে 
দেবে। তবে দয়! করে আমার সঙ্গে আলাপের বিশেষ চেষ্টা করবেন না। 
এই চাকরি আমার ভরসা-_-এই চাকরি করে আমাকে বাপের দেনা শোধ 
করতে হবে। হুজুগে মাতবার আমার সময় নেই ।* 

অনাড়ম্বর, স্পই কথাগুলো বুঝতে অন্থবিধা হয় না মোটেই । আ ঠুঁন 
বলেছিল প্রেরণা, আ'ঠুনের ভাগে বললো হুনুগ। বুদ্ধি দিয়ে যুক্তির 
বিচার করবার মত মনের অবস্থ। নয় সীমাচলমের | হয়ত হুজুগ, হয়ত 
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প্রেরণা--কিস্ত তার কাজ তাকে করে যেতেই হবে। এই বিরাট জালে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছে সে--এ বাঁধন কাটবার মত জোর আর 
সাহল তার নেই। 

পাহাড়ের গায়েই পুরানে! কোয়ার্টার । পরিত্যক্ত কোয়ার্টার সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। ছাতের টিনগুলে। ঝুলে পড়েছে শিচে। দেয়ালের 
কাঠগুলোর জায়গায় জায়গায় বেশ বড়ো রকমের ফাক। তবে ইতিমধ্যে 
ঝাড়পোছ করে কিছুটা যেন বাসোপবোগী কর! হয়েছে । একটি মাত্র ঘর-_- 
কোন রকমে একট! মান্ুষ মাথা গুজে থাকতে পারে । 

অবসন্ন শরীর নিয়ে এসব আর খুঁটিয়ে দেখবার ইচ্ছা হয় না 
সীমাচলমের । কোন রকমে বিছানাট। পেতেই শুয়ে পড়ে। সারাদিনের 
পরিশ্রম আর ক্লাস্তির পরে ঘুম আসতে মোটেই দেরি হয় না। 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যায়। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুক পিঠের হাড় 
পর্যস্ত কীপিয়ে দেয় । কাঠের ফাকে ফাকে নিজের জামাকাপড়গুলে। গুজে 
দিয়ে আবার বিছানায় চলে পড়ে । 

ঘুম যখন ভাঙে তখন বেশ কড়া রোদ উঠে গিয়েছে। কড়া নাড়ার 
শবে! ধড় মড় করে উঠে পড়ে পীমাচলম। উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয়। 
দরজার সামনেই ব1 মঙ সাহেবের ছোকরা চাকর দাড়িয়ে। হাতে ট্রেতে 
চায়ের কেতলি আর প্পলেট ঢাকা কি যেন রয়েছে। বাঃ, ওঠার মুখেই 
ধূমায়মান চাঁ_দিনটা ভালোই যাবে আজ। বা মঙ সাহেবের 
আতিথেয়তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার থাকতেই পারে না। শিমের বিচি 
ভাজা আর চ1 সহযোগে প্রাতরাশ শেষ করে সীমাচলম। তারপর 
পোশাক বদলে বাইরে এসে দ্দাড়ায়। 

পাহাড়ের পর পাহাড়--ষতদূর চোখ যায় কেবল পাহাড়ের শ্রেণী। 
গাছে ঢাকা সবুজ পাহাড় নয়--রক্ষ, কর্কশ, উষর। রোদের তেজে 
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বেনীক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না। নিচে পাহাড়ের বুক চিরে আকাবাকা পথের 
রেখা । কোথাও জনমানবের সমাগম নেই। শুধু প্রকৃতির একচ্ছত্র 
রাজতু। 
অনেক দূরে সাদা প্রন্তরফলক ঝলসে ওঠে স্র্ধের আলোয়। ওখানে 
লেখ! আছে বুটিশ রাজ] এখানেই শেষ । অপর পার থেকে চীন দেশ সুরঃ 
হলে! । সেই প্রস্তর ফলকের পাশেই ছোট্ট টিনের শেড) কাস্টময়ের 
ঘর। ওখানেই যাত্রীদের মালপত্তর খানাতল্লাসী কর! হয়। নিষিদ্ধ জিনিস 
থাকলে আটকানে। হয় আর পাসপোর্ট পরীক্ষা করা হয়! এ সমস্ত খবর 
সে শ্ুনেছিলে! আ ঠনের কাছে। 
ব1 দিকে পাহাড়ের ওপরে বেতারের দীর্ঘ দগডটা ঝকমক করে উঠছে 
কুর্ধের আলো । কত দূর দৃরান্তের বাত ওরই মধ দিয়ে ভেসে চলে 
ইথারে ইথারে। ওই বেতার দণ্ডের সঙ্গে যেন মিল রয়েছে ওর। প্রদেশ 
থেকে প্রদেশাস্তরে সংবাদ বহন করে বেড়ায়। শুধু সংবাদ নয়--ও বহন 
করে জিনিস--অপরিহাধ যে সব জিনিস বিদ্রোহের একান্ত সঙ্গী, পরাধান 
জাতির পাশুপত অস্ত্র। কে জানে যদি জয়ী হয় এ সংগ্রাম--স্বাধীন বর্জার 
ইতিহাসে ওর নামও হয়ত থাকবে । হাতিয়ার চালান করেছিলে নিরভীঁক- 
ভাবে সীমাচলম দর চীন-সীমাস্ত থেকে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে। সাগর 
পার হয়ে দাক্ষিণাত্য থেকে এই পুরুষ স্বাধীনতার মরণ পণ করে বর্মার 
মাটিতে পা দিয়েছিলো! আত্মীয় পরিজন সমন্ত পিছনে রেখে স্বাধীনতার 
অগ্রিমন্ত্রে সপ্মীবিত করেছিলে! জনসাধারণকে । স্বাধীনতার সংগ্রামের 
নির্ভীক দৈনিক সীমাচলম। হয়ত এ রকম এক প্রস্তর ফ্লকে উৎকীর্ণ 
হবে এই সব কথাগুলো । চীন আর ব্রহ্ম সীমান্তের যাত্রীর! বিম্ময়ে মাথা 
নত করবে ওর অতুলনীয় শৌর্ধের কথ। ভেবে। কিন্তু কেউই জানবে না 
আসল কথাটা । দেশ গ্বাধীন হোক আপতি নেই সীমাচলমের, পঞশ্ুশত্তি 
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পরাজিত হোক আনন্দের কথা, কিন্তু এ পথ নয় সীমাচলমের | সে মুক্তি 
চায় এ বাধন থেকে--পরিপূর্ণ মুক্তি । 

মাসে ছুবার করে এই পথে জিনিস আসে । কাস্টম্সে লোক সত্তর্ক 
হয়ে ওঠে সেই সময়টা । পাহাড়ের আকাবাক। পথ দিয়ে দেখা যায় ছোট 
ছোট টাট্ু, ঘোড়া আর খচ্চরের সার। এরা আনে মাইল চ্লিশেক দুরের 
চীনের শহর থেকে । কাস্টমসকে ফাকি দিয়ে আমদানী করে চীনের 
বিখ্যাত সিক্ক আর কুখ্যাত কোকেন। এ ছাড়া আরও সমস্ত জিনিস 
থাকে তাদের সঙ্গে--সে সব জিনিস নিষিদ্ধ নয়। কাস্টমস্মের হাতে কিছু 
দিলেই ছেড়ে দেয় তারা । 

সমস্ত নির্দেশ দেওয়া ছিল আ' ঠুনের চিঠিতে । ঠিক দিনে 
পাহাড়ের বন্ধুর পথ ধরে অনেক এগিয়ে যাঁয় সীলাচলম। কাস্টমসয়ের 
অফিস পিছনে রেখে ছোট পাহাড়টা ভিডিয়ে আরো দূরে । ছোট্ট একটা 
পাহাড়ী ঝর্ণা । সরু রুপালী ফিতার মত শীর্ণ জলের ধারা_-ধারে ধারে 
প্রকাণ্ড কালে! কালো পাথরের রাশ । একটা! তবু কিছুটা গাছপালার 
আভাস আছে। ঝর্ণার পাশেই কমলালেবুর বন--তারই মধ্যে ছোট পায়ে 
চলা পথ। মাঝে মাঝে এই পথ দিয়ে দুরের গা থেকে আসে সব লোক 
বড় বড় পাহাড়ী ছাগল নিয়ে। ছু একটা বাড়িতে ছুধ দিয়ে 
আবার এই পথে ফিরে যায় তারা--সোজ। পথে আসতে গেলে অনেকটা! 
ঘুর হবে। 

এই পথেই প1 বাড়ায় শীমাচলম। দুধারে ঘন গাছের ঝোপ। 
বটগাছের মত ঝুরি নেমেছে কোন কোন গাছে-্মোটা দড়ির মত জট। 
সেই জট ধরে নামতে বিশেষ অস্থবিধ! হয় না। কিছুটা নামার পরেই 
কেলেম! জিদির বিরাট গাছ--এই গাছের নির্দেশও দেওয়া ছিল চিঠিতে । 


সেই গাছ বরাবর এসে ছাড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। ব্যস, আর কোন কাজ 
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নেই তার এখন-_শধু অপেক্ষা করতে হবে চীনদেশ থেকে সীমান্ত পার হয়ে 
যে লোকটি আসবে তার জন্য ! 

অনেকট! সময় কেটে যায়। গাছের ছায়ায় আন্তে আন্তে শুয়ে পড়ে 
সীমাচলম | ভারি ঠা এই জায়গাটা--অনেকদুর থেকে পাহাড়ী ঝর্ণার 
বির ঝির শব্বট। ভেসে আসে আর কমলালেবুর মিষ্টি গন্ধ। নেশা আনে 
এই গন্ধ আর এই ছায়া আনে অবসাদ । 

আচমক1 একটা শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো । চোখ ছুটো কুঁচকে চেয়ে থাকে পথের দিকে। অনেক দূর 
থেকে ঝর্ণার কলধ্বনির সঙ্গে আরে! একটা কিসের শব্ধ যেন ক্রমেই স্পষ্ট 
হয়ে আপে। 

কাছে আসতেই বুঝতে পারে সীমাচলম ঘোড়ার খুরের আওয়াজ। 
ইতস্ততঃ ছডানে। পাথরের টুকরোর ওপরে ঘোড়ার নালের ঠোকাঠুকিতে 
বিচিত্র শব্ধ। কিছুক্ষণ পরেই দেখ! যায় অশ্বারোহীকে । আপাদমস্তক 
কালো কাপডে ঢাক, গলায় এবং মাথায় সাদ| লোমের বন্ধনী । পাহাড়ী 
ঝর্ণার কাছ বরাবর এসে লাগাম টেনে ধরে সজোরে । ঘোড়াটা সামনের 
পাঁ দুটো! তোলে শুন্ে-_তারপর একরাশ ধূলো উড়িয়ে নেমে আসে পায়ে 
চলা পথ বেয়ে। সীমাচলম এগিয়ে গিয়ে দীড়াক় পথের মুখে । ঘোড়া 
থামিয়ে নেমে পড়ে লোকটি, তারপর সীমাচলমের সামনে এসে বিশুদ্ধ 
বর্মাভাষায় বলে, “সংবাদ কুশল তো? অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে 
নাকি ?? 

না, খুব অনেকক্ষণ নয়। আপনার কষ্ট হয়নি পথে? 

কষ্ট ঠিক নয়--অস্থবিধায় পড়ে গিয়েছিলুম একটু ।, 

“কি রকম ? 

“এখান থেকে মাইল ত্রিশ দূরে প্রচণ্ড বরফ পড়! শুরু হয়ে গিয়েছে। 
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এ বছর যেন অনেক আগেই শীতট! পড়বে মনে হচ্ছে । বরফের মধ্যে 
ঘোড়া ছোটানো বড় বিপজ্জনক তাই ঘোড়। বেঁধে একটা সরাইখানায় 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 

“বরফ পড়! শুরু হয়েছে এত কাছে; কিন্তু এখানে তো! অল্প গরম 
রয়েছে ।? 

“এই সব পাহাড়ে দেশে এইরকমই হ্য়। পাহাড়ের চুড়ায় হয়ত 
প্রচুর বরফ পড়ছে অথচ নিচের দিকে উপত্যকায় দেখবেন ঝিক ঝিক 
করছে রোদ । এদেশের আবহাওয়া বড় বিশ্বাসঘাতক ।, 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে লোমের টুপি আর অঙ্গাবরণ খুলে ফেলে। 
খর্বকায় প্রো গোছের লোক। সারা মুখে গভীর বলিরেখা, মনে হয় 
ঘোড়ার পিঠে আর পাহাড়ে পাহাঁডেই জীবনের বেশীর ভাগটা কেটেছে। 
হাত্র দস্তান! খুলে ঘোড়াটাকে বাঁধে ছোট একটা! গাছের সঙ্গে । তারপর 
সীমাচলমের দিকে চেয়ে বলে, “একটু মাপ করবেন আমায়, বড্ড তৃষগর্ত 
বোধ হচ্ছে । একটু জল খেয়ে আপি ঝর্ণা থেকে)? 

সমস্ত ব্যাপারট| শ্বপ্র বলে মনে হয় সীমাচলমের । কোনদিন বোধ 
হয় কল্পনা করেনি--পাহাড়ের বুকে এমনি করে আত্মগোপন করে থাকবে 
আর পাহাডের পর পাহাড় পার হয়ে আসবে এক অশ্বারোহী বৃহত্তর 
জগতের সংবাদ বহন করে। ভাবতেও রোমাঞ্চ জাগে সীমাচলমের 
দেহে । 

লোকটি মুখ-চোখের জল মুছতে মুছতে ফিরে এসে বসে সীমাচলমের 
গা ঘেষে। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে সীমাচলমের দিকে, তারপর বলে, 
“আপনি বুঝি সমতলভূমির বাসিন্দা? কোথায় বাড়ি আপনার ?' 

“আমাকে কোন্‌ জাত বলে মনে হয়? পরখ করে সীমাচলম। 

'আপনাকে--আপনাকে জেরবাদী বলেই মনে হচ্ছে ?” 
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জেরবাদী কাকে বলে জানে সীমাচলম। ভারতীয় আর বর্মী রডের 
সংমিশ্রণে সঙ্কর জাতি হলে! জেরবাদী। 

'আমি কিন্ত খাটি ভারতীয় ।, 

“কোন প্রদেশের লোক বলুন তে। ?? 

“মাজ্জাজের ।, 

“ও, তাই নাকি! আমাদের চোখে অবশ্ত আপনাদের সব প্রদেশের 
লোককে একই রকম দেঁখি। আপনি অনেকদিন আছেন বুঝি এদেশে ? 

হ্যা, ভা প্রায় বছর তিনেক ।? 

“বছর তিনেক এমন কি বেশী। তার তুলনায় এদেশের ভাষাটাকে 
বেশ শিখেচেন তো । 

“আপনি কি চীনদেশীয়? এবারে প্রশ্ন করে সীমাচলম। 

স্যা, চীনও বলতে পারেন, বর্মীও বলতে পারেনঃ হাসে লোকটি 

“মানে ?, 

“মানে, বাবা হচ্ছেন চীনদেশের আর মা এই দেশের মেয়ে। বিয়ের 
আগে বাবা “পনি'র ব্যবসা কর্তেন।” বলে সন্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
নিজের ঘোড়াটির দিকে । তারপর কি মনে করে হ্ঠাৎ উঠে যায়। 
ঘোড়ার পিঠের থলি থেকে ঘাসের গোছ। বের করে ফেলে দেয় তার মুখের 
সামনে । “আহ ভোর চারটে থেকে একটি দানাও পড়েনি এর পেটে!” 

চলুন এবার যাওয়! যাক ঘরের দিকে 1 সীমাচলম উঠতে ব্যস্ত হয়। 

'আর একটু অপেক্ষা করুন। কাস্টমস্য়ের লোকগুলো ঘায়নি এখনও । 
অন্ত অন্য বারে কাস্টমস্য়ের অফিসের গা! দিয়েই চলে যেতুম আমরা-- 
ওই বড়ে। পাহাড়ের তলায় গিয়ে মিলতুম ফুকলিম সাহেবের সঙ্গে । কিন্তু 
কাস্টমস্য়ের লোকগুলো! সন্দেহ করতে আরম্ভ করলে । তষে ফুকলিমের 
দোষ ছিল বই কি? আফিংয়ের ঝেঁকে কথাট! সে বলেই ফেলেছিলে! 
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কাস্টমস্য়ের লোকদের কাছে। ওদের সঙ্গে খুব ভাব ছিলে৷ ফুকলিমের। 
প্রায় রোজ সন্ব্যাতেই মদ আর জুয়ার আড্ড|! বসতে! । ফ্কুকলিম এখন 
কোথায় বলতে পারেন ? 

ফুকলিম এখন কোথায় জানতে। শীমাচলম। কিন্তু বল! হয়তে! 
সমীচীন হবে ন1! এই ভেবে উত্তরট। এড়িয়ে যায়--“কি জানি, ঠিক বলতে 
পারি না !, 

“আমি এই নতুন জায়গাটার নির্দেশ পেয়েছিলুম চিঠিতে, কিন্তু আরো 
বেশী শীত পড়লে তো! এ জায়গাট! ঢেকে যাবে বরফে--তখন এই পথে 
ঘোড়া চালানো তো! দূরের কথা, পায়ে ছেটেও চলতে পারবেন না আপনি। 
সমস্ত গাছপাল! বরফে সাদ] হয়ে যাবে । অবশ্য শীতকাঁলটা আমিও আসব 
না। সে সময়ট৷ কাজ একটু মন্দা থাকে, আর নিযে আসারও ভারী 
অসুবিধা । তবে সেই সময়টা কাস্টমস্য়ের লোকদের কিন্তু খুব ফাঁকি 
দেওয়া যায়। বেচারারা দরজা! জানল বন্ধ করে কাঠের আগুন জ্বালিয়ে 
মদে বেছ'স হয়ে থাকে । বলতে বলতে হেসে ওঠে লোকটি । তারপর 
হাঁসি থামিয়ে বলে, “চলুন এবার রওন1 হওয়। যাক। ' আপনার নামটা 
আমি জেনেছি। আপনাদের লোকই জানিয়েছে আমাকে । আমার নাম 
হচ্ছে আঃ নি, মনে থাকবে তো? 


শ্তকনে৷ শুয়োরের মাংদ একতাল আর কয়েক ভরি আফিং--ঠিক 
জায়গায় "ছাড়তে পারলে ভালোই রোজগার হবে আঃ নির। আর 
সীমাচলমের জন্য এসেছে পাঁচটা অটোম্যাটিক-_বিভিন্ন অংশগুলো! খোলা 
অবস্থায়। এগুলে' নিয়ে যাবার লোক আসবে হোকপান থেকে । নেই 
লোক না আসা পর্যস্ত জিনিসগুলো থাকবে শীমাচলমের জিম্মায়। 
রাজে পাশাপাশি শোয় সীমাচলম আর আঃ নি। 
৬৩ 


ইরাবতী 


“এখানে আপনাকে কোন একট! বাবসা নিয়ে থাকতে হবে কিন্তু, 
নয়ত শুধু শুধু বসে থাকলে চট করে লন্দেহ করবে লোকে 1” 

গ্যা, ইতিমধ্যেই পাহাড়ী শানর] চেয়ে চেয়ে দেখে আমার দিকে । ওরা! 
বোধ হয় বুঝতে পারে এ জায়গায় আমি বেমানান ।, 

"আচ্ছ। ছবি আক1 আসে আপনার ? মাঝে মাঝে বিদেশীর! প্রাকৃতিক 
দৃশ্থের ছবি আকতে আসে এখানে। পাহাড়ী ঝর্ণার কাছে বিরাট 
ক্যানভাস পেতে বসে। ছবি আক জান! নেই ?” 

“ছবি আক1? না, আর তা৷ ছাড়া দিনের পর দিন এতে কি আর 
ভোলে লোকে? দেখা যাক অন্ত একটা উপায়।? 

ব1 মঙের পঠিনে! খাবার সেদিন ভাল করে খায় ছুজনে। বাইরে 
বেশ কনকনে বাতাস। শীতের আমেজ । আর কিছুদিন পরেই বোধ হয় 
স্তকনে। পাতার স্তূপ জড়ো করে আগুন জালাতে হবে । 

একই বালিশে পাশাপাশি মাথা রাখে দুজনে । একটু পরেই আঃ নির 
নাসিক! গর্জন শুরু হয়। আহা, র্লাস্ত হয়ে পড়েছিলো বেচারী। 
সারাদিনের দীর্ঘ পরিশ্রম । কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে সীমাচলম ঢলে 
পড়ে নিদ্রার কোলে। 

খুব ভোরে উঠেই রওনা হ'য়ে পড়ে আঃ নি। সীমাচলম অনুরোধ 
করেছিল আর একটা রা'ত কাটিয়ে যেতে, তবু তো নির্বান্ধব পুরীতে কথ! 
বলবার লোক থাকবে একটা। কিন্তু থাকবার উপায় নেই আঃ নির। 
উপত্যকায় নেমে হাটে চালান দিতে হবে শুয়োরের শুটকী মাংস, আর 
আফিংয়েরও গতি করতে হবে একটা। কাজেই আর বাধা দেয় ন! 
সীমাচলম। আবার একমাস পরে হয়ত দেখা হবে আঃ নির লঙ্গে। এর 
মধ্যে আর আসার সুবিধা হবে না তার। আবার একটানা! জীবন 
কোন বৈচিত্রের স্বাদ নেই কোনখানে। ক্লান্তি আসে সীমাচলমের | 
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কবে শেষ হবে এই জীবনযাত্রার, সহজ সরল জীবন ফিরে আসবে 

শীতের প্রকোপ ক্রমেই বাড়তে থাকে । বাইরে বেরোনই দায় 
অনবরত বরফ পড়ে বির ঝির করে--গাছের পাতায় বরফের স্যর জমে 
ওঠে। এর মধো বারছুয়েক এসেছিলো আঃ নি। গীতে যেন আরও 
বুড়োটে দেখায় তাকে । কিছু জিনিসপত্রেও এনেছিল সঙ্গে করে, সে সব 
জিনিস চালান করে দিয়েছে সীমাচলম। উপস্থিত হাত খালি তার। 
আঃ নির সম্বন্ধেও ধারণ] বদলে গেছে সীমাচলমের। ভেবেছিলো আঃ নি 
বুছি ওদের দলেরই লোক, ওরই মতন আ৷ ঠুনের হাতে হাত দিয়ে সত্য 
নিয়েছিল স্বাধীনতার । না, তা নয়। আঃ নি শুধু জিনিস দিয়েই 
খালাস। পরিবর্তে মোট! রকমের কিছু পেয়ে থাকে--ব্যস, এটুকুই তার 
সম্পর্ক । তার দরিদ্র জীবনের এই একমাত্র অবলম্বন। এর জন্য বিপদ 
তুচ্ছ করে, প্রাণ তুচ্ছ করে আনাগোনা করে । 

এবারে অনেকদিন আসেনি আঃ নি। আমার সময় তার হয়ে গেছে 
অনেকদিন । রোজই সীমাচলম অপেক্ষা করে আর ফিরে আসে মনন্ষু 
হয়ে॥ এই নির্জন জীবনযাত্রার একমাত্র সী এই আঃ নি। তার সঙ্গে 
গল্প করে তবু খানিকট! অবপাদ কাটে সীমাচলমের | 

সেদিন সকাল থেকে শুক হয়েছে বরফ পড়]। সেটের মত মিশ 
কালে! আকাশ-_হাত কয়েক দূরের জিনিসও দেখা যায় না ভালো করে। 
ঘরে শুকনে! পাতা আর কাঠের সপ জালিয়ে শরীরট! গরম ক'রে নেয় 
সীমাচলম। সকাল থেকে সন্ধা। পর্যন্ত সুর্যের মুখ দেখ! যায়নি। পুরানো 
খবরের কাগজ খুলে চুপচাপ বসে একলা । 

দরজায় শব হ'তেই লাফিয়ে উঠে পড়ে সীমাচলম, বাইরের ঘোড়ার 
খুরের শবও কানে আসে । আঃ নি আসলো বুঝি এতদিন পরে। 

দরজ। খুলেই কিন্তু পিছিয়ে যায় সীমাচলম। না, আঃ নি তোনম়। 
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আপাদমস্তক চামড়ার পোশাকে আচ্ছাদিত--তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
সীমাচলম। কিশোর বয়ন্ক এ আবার কে এলো এখানে | 

“কে তুমি ? 

“বাবা খুব অসুস্থ । আপতে পারলেন না আজ, খুব জী ব্যাপার 
বলে না! এসে আমার উপায় ছিল না| দরজা) দয়া করে ছাড়ুন। এই 
শীতে জমে যাবে। ষে। 

লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দেয় সীমাচলম। কিশোরটি 
একেবারে লাফ দিয়ে আগুনের ধারে গিয়ে বসে। হাত দুটো আগুনের 
ওপর দেকতে সে কতে বলে, "ও, এ রকম বরফ পড়। আমার আঠারো! 
বছরের জীবনের মধ্যে দেখিনি আমি। বরফের উপর দিয়ে কতবার যে পা 
হড়কে হড়কে গেছে ঘোড়ার্‌ তার ঠিক নেই। এই রাস্তায় ঘোড়ার পা 
হড়কানোর মানে জানেন তো, একেবারে হাজার হাজার ফিট তলায় 
বাহুনশুদ্ধ নিশ্চিহ্ন |, 

ভারি মিষ্টি লাগে সীমাচলমের ছেলেটির কথা বলার ভঙ্গি। এই 
ছুরধযোগে কিশোর বয়সী এই ছেলেটি কি করে আসলো! এতট! পথ অতিক্রম 
করে! আঃ নি নিশ্চয় খুবই অন্ুস্থ, নইলে এই আবহাওয়ায় কেউ কাউকে 
বাইরে পাঠায়! 

“খুব অসুস্থ বুঝি তোমার বাবা ? 

হ্যা, বেশ অন্ুস্থ। হাঁপানি এই সময়টা বডড বাঁড়ে কিনা। পন্থু করে 
ফেলে বাবাকে ।' 

£কিস্ধ এই দুর্ধোগে তুমি না বেরোলেই পারতে , বেকায়দায় পড়লে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়তে কতক্ষণ !, 

খিল খিল করে হেসে ওঠে ছেলেটি, “ঘোড়া ফেলে দেবে আমাকে ? 
গাপনি শোনেননি বুঝি সার! হোয়াং কো শহরে আমার বাবার মত 
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ঘোড়সওয়ার এখনও কেউ নেই! বাবার পরেই আমি। কাল সকালে 
আপনাকে ঘোড়ার নানারকম কসরৎ দেখাব এখন। আর এই 
আবহাওয়ার কথা বলছেন ? বেশ কয়েক গজ ভালো লিঙ্ক পাঁওয়। | গেছে, 
বাজারে ভালো! দামই পাওয়া যাবে। আর তা ছাড়া আপনার মালমসলাও 
জোগাড় করেছি কিছু;_মোটা রকমের কিছু না পেলে সারাটা শীত বাবার 
চিকিৎস। চালাবে! কি করে !ঃ 

ছেলেটির কথায় অভিভূত হয়ে যায় সীমাঁচলম। সত্যি, এইটুকু 
ছেলের এতটা দাগিত্ববোধ ! নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পথের সমস্ত কিছু 
বিপদ মাথায় করে সে বেরিয়ে পড়েছে,-্বাপের চিকিৎসা আর পথ্য 
জোগাড় করতে হবে যে তাকে! 

“তোমার বাড়িতে বাবা ছাড়া আর কেউ নেই বুঝি ?' 

“এক মাসী আছে দূর সম্পর্কের । সেই থাকে বাবার কাছে? 

বাবার আর ছেলেপুলে ?' 

না, আর কেউ নেই--কো'ল জুডানেো মানিক আমি একলাই।' 

তোমার মা ?? 

এবার ছল ছল করে ছেলেটির চোখ ছুটে! । আগুনের আভায় ফ্লান 
আর বিষণ দেখায় তার মুখ । 

“মা? মা মারা গেছে অনেক আগে । আমি তখন খুব ছোট), 

কথ। আর বাড়ায় না৷ সীমাচলম। দুটো প্লেটে খাবার সাজাতে শুক 
করে আর ছুটি গ্লাসে মদ। এ সমন্তই বা মঙের দেওয়া। কিন্তু মাঝে 
মাঝে মনে হয় দিনের পর দিন এ ভাবে রসদ জগয়ে চলেছে কি বা মঙ? 
বোধ হয় নয়। নিশ্যয় আ ঠুনের হাত আছে এর মধো। ওর স্বাচ্ছন্দ্য 
আর স্থখের সমস্ত নির্দেশ নিশ্চয় পাঠিয়েছে আ ঠুন। পৃথিবীর এই 
প্রাস্তনীমায় যতটুকু করা সম্ভব সবই করেছে আ! ঠুন। 
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খাওয়া-দাওয়ার পদে শয্যা পাততে শুরু করে সীমাচলম | একটি বালিশ 
সম্বল, সেটি ছেলেটির দিকেই এগিয়ে দেয়। ছেলেটি কিন্তু আপত্তি জানায়। 

“না, না, বালিশ আমার লাগবে না। গাছের গুঁড়িতে মাথা রেখে 
শোয়! যার অভ্যাস তার ঘুম হয় এই নরম বালিশে? সারারাত ছটফট 
করবো শুধু 1, 

ছেলেটির কথ বলার ভঙ্গিতে হেলে ফেলে সীমাচলম। 

“ত। হোক, এক বালিশেই শোয়! যাবে ছুজনে। তুমি আজ খুব রন্তু, 
শুয়ে পড়ো চট করে।, 

“সেটা অবশ্ত অন্বীকার করতে পারছিনে। বাঁতিটা নিভিয়ে দিই তা 
তলে । বাতি থাকলে আবার চোখ ঘুজতে পারি না আমি । শোবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাতিট] নিভিয়ে দেয় । কাঠের আগুনের স্তিমিত নীল 
আভা। কাঠগুলো৷ পুড়ে লাল হয়ে গিয়েছে । মীমাচলম আরে 
কতকগুলো কাঠ আর কাগজের স্তুপ ঠেলে দেয় আগুনে । গনগন করে 
ওঠে আগুনের আঁচ। রেশ কিছুক্ষণ জ্বলবে এখন। ঝলকে ওঠ। আগুনের 
আলোয় পলকের জঙ্ত দেখতে পায় সীম[চলমস্পছেলেটি পাশ ফিরে শুয়েছে 
_-ঘুমিয়েই পড়েছে হয়ত। 

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের । নিভে এসেছে আগুন। 
সমস্ত ঘরট! কনকন করছে বরফের মত। হাত পা অসাড় হয়ে আসছে। 
আরো ছু একটা কাঠের টুকরো আগুনে ঠেলে দেয়। শীতে কুঁকড়ে 
শুয়েছে ছেলেটি একেবারে তার বুকের উপর। কেমন মায়া হয় 
লীমাচলমের | আহা, এত ক্লাস্ত যে নিজীবের মত পড়ে আছে ছেলেটি-- 
শীত বোধ করার শক্তিও বুঝি চলে গেছে তার। 

আঁধার এক সময়ে আঁচমক1 ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। ছেোটি 
ছুটি হাত দিয়ে চেপে ধরেছে তাকে-নিঃশ্বাস গ্রায় রোধ হয়ে আসছে তার ॥ 
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গীতের প্রকোপ থেকে বাচবার মত যথেষ্ট শীত-পরিচ্ছদ নেই বেচারীর গায়ে। 
একটা চামড়ার পোশাকে এই পাহাড়ে শীতের হাত থেকে বাচা যায় না। 

ছেলেটির হাতছুটে। ধরে একটু সরিয়ে শোয়াতে গিয়েই চমকে ওঠে 
সীমাচলম। একি, তার সারা শরীরে একট! বিছ্াৎ শিহরণ। স্বপ্ন 
দেখছে নাকি ! 

প্লান টাদের আলে! এসে পড়েছে মুখে। ক্লান্ত আর নিমীলিত ছুটি 
চোথ। মাথার টুপিট। এলিয়ে পড়েছে এক পাশে--পিঙ্গল চুলের রাশ 
ছড়িয়ে পড়েছে বিছ্বানায়। ভীত সম্বস্তভাবে তার বুকের উপর আলগোছে 
হাতটা রাখে সীমাচলম। না, এবার আর রন্দেহ নেই। নিটোল দুটি 
বুক--নিঃশ্বাসের ছন্দে ছুলে ছুলে উঠছে । ছেলে নয় তবে,-মেয়ে! কিন্তু 
পুরুষের কাছে এভাবে শুয়ে পড়তে একটুও দ্বিধা করলো! না মেয়েটি! 

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম। _ুন্দরী কিশেরী--ওর দেহের 
যৌবন সম্বদ্ধে আজও বুঝবি ও অচেতন। রক্তে আবার নেশ! লাগে 
সীমাচলমের। এই তো! চেয়েছিলো । পৃথিবীর একান্তে ছোট নীড় আর 
এমনি স্বান্থ্যোজ্জন এক কিশোরী । 

ঘুমের ঘোরে আবার এপাশ ফেরে মেয়েটি । একটি হাতে জড়িয়ে ধরে 
সীমাচলমের দেহ। এবারে আর তাকে সরিয়ে দেয় না সীমাচলম। দুটি 
হাতে নিবিড় আলিঙ্গনে টেনে আনে নিজের বুকের কাছে। একটু যেন 
চমকে ওঠে মেয়েটি, কিন্তু ঘুম ভাঙে না তার। 

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙে সীমাচলমের । বরফ পড়া অনেকট। কম। 
গ্রাছের পাতায় রোদের অল্প আভাস । মেয়েটি পাশে নেই, বাইরে গিয়েছে 
বোধ হয়। হাত মুখ মুছে নেয় লীমাচলম। মাথার কাছে চায়ের কেতলি। 
চা তৈরী করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মেয়েটির জন্ত। কোথায় গেলে! 
সে! ভোরে উঠেই আফিংয়ের খদেরের সন্ধানে বেরিয়েছে বুঝি। 
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কিন্তু বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারে আর বোধ হয় ফিরবে না 
মেয়েটি। কেন যে ফিরবে না সেটাও কতকট। আন্দাজ করে। রাত্রে 
জেগেছিলো কি মেয়েটি ? হয়ত বুঝতে পেরেছে তার ছন্মবেশ ধরা পড়ে 
গিয়েছে । দিনের আলোয় মুখ তাই সে দেখাতে চায়নি। তার চেয়েও 
বড়ো কথা--সীমাচলমের আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে কামনার উলঙ্গ রূপটাও- 
হয়ত ধর! পড়ে গিয়েছে তার কাছে । বুঝেছে সে, তার নারীত্তের পক্ষে এ 
আশ্রয় নিরাপদ নয়। 

আঃ নির মেয়ে সত্যিই আর ফিরে আসে না। 


অনেকদিন পর্বস্ত কোন খবর নেই। আ হুনের চিঠি তো নয়ই, 
আকোরও কোন সংবাদ পায় না সীমাচলম। হাতের টাক প্রায় ফুরিয়ে 
আসছে। এবার সত্যিই ভাবনায় পড়ে যায়। 

একদিন ভোরে চা নিয়ে বা মঙ সাহেবের চাকর আর আসে ন!। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সীমাচলম, তারপর নিজেই বেরিয়ে পড়ে বাইরে । 
পাহাড় থেকে নেমে হাটের কাছ বরাবর যেতে হয়ত দৃ"একটা পাহাড়ী 
ছাগলওয়ালাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে । এই শীতে গরম চ1 কিনা 
ছুধ কিছু একট! না খেলে জমে যাবে ঠাণ্ডায় । 

নামবার মুখে দেখা হয়ে যায় বা মের চাকরের সঙ্গে । 

“সাহেব আপনাকে ডাকছেন একবার । বিশেষ জরুরী |; 

একটু আশ্চর্য হয় সীমাঁচলম। মাস চায়েক সে রয়েছে এখানে, কিন্তু এ 
পর্যস্ত ডেকে ভার খোঁজখবর নেওয়া প্রয়োজন মনে করেনি বা মঙ। অবশ্ঠ 
আতিথেয়তার কোন ক্রটিই তার হয়নি। কিন্তু বিদেশ বিভূইয়ে পড়ে 
আছে একট! ভিন দেশের লোক--ডেকে একটু খোঁজখবর নেওয়ার মতও 
শি্তা কি ছিল না তান? 
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“আমাকে ডাকছেন? বেশ তো, যাচ্ছি আমি, চলো! । কি ব্যাপার 
বলো! ভো--এতদ্দিন পরে তোমার মনিবের যে খেয়াল হ'লো৷ আমার 
কথ। ? 

'আজ্রে ত। তে! কিছু জানি না। আজ সকালে উঠেই বললেন, ওখানে 
চা নিয়ে ধাৰার আর দরকার নেই । একটু পরে ডেকে নিয়ে এসে তুমি 
ওকে এখানেই চ1 খাবেন উনি ।, 

কথ৷ আর বাড়ায় ন সীমাচলম। লোকটির পিছনে পিছদে চলতে শু 
করে। | 

নিচের প্রকাণ্ড হলঘরটায় সীমাচলমকে বসিয়ে উপরে খবর দিতে যায় 
চাকরটি। 

প্রকাণ্ড কাঠের গোল টেবিল--ইতত্ততঃ ছু* একটা কাঠের চেয়ার 
ছড়ানেো।। সামনের দেয়ালে মান্দালয় দুর্গের প্রকাণ্ড একট! বাঁধানো ছৰি 
আর এক পাশে বর্মার শেষ রাজ! থিবর আবক্ষ প্রতিমুতি। শেষ হ্বাধীন 
রাজ! এই দেশের-_চেয়ে চেয়ে দেখে শীমাচলম। এর হাত থেকেই বুঝি 
শাসনভার কেড়ে নিয়েছিলো ইংরাজ। এর রাণী পৃথিবী বিখ্যাত সুন্দরী 
সুপিয়ালার কথাও শুনেছে সে অনেকবার । রাণী বুঝি বেঁচে আছেন 
এখনে। | 

পায়ের আওয়াজে মুখ ফেরায় সীমাচলম। ভারি একটা কম্বল গায়ে 
জড়িয়ে ঘরে ঢোকে বা মঙ। গভীর প্রন্কৃতির লোক । চুরুটের ধোঁয়ায় 
মুখের সবট! চোখে পড়ে না। টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে বসে পড়ে 
বলে, 'থিবর ছবিট! আমার নয়, মামাই রেখে গেছে এখানে । 

কথাটা ভালো বুঝতে পারে না সীমাচলম। ঘরে থিবর ছবিটাকেও কি 
অস্বীকার করতে চায় বা মঙ? বর্ষার স্বাধীন নৃপতির প্রতিকৃতি বাখবার 
মত গহিত কাজ ভার ছারা হওয়! সম্ভব নয় সে কথাই কি বোঝাতে চায়! 
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বা মঙের চেয়ারের কাছে এসে লীমাচলম বলে, 'আপনি ডেকেছেন 
আমায়?” 

বস্থনঃ চ1 খেতে খেতে কথ! হবে । 

কথার সঙ্গে গঙ্জেই চ] নিয়ে ঘরে ঢোকে বা মঙডের চাকর। চ1 খেতে 
থেতে কথা শুক করে ব1 মঙ। 

“বর্মায় আপনার জানাশোন1 আছে কেউ ? 

প্রশ্নের ধরনে একটু চমকে ওঠে দীমাচলম। তারপর মাথ৷ নেড়ে 
বলে, “না, তেমন জানাশোন1 কেউ নেই!» 

“তবে কার ভরসায় এসেছিলেন এদেশে ?' 

উত্তর দেয় না৷ সীমাচলম। 

এসব কাজে যখন নেমেছেন, লব সময় আত্তানা ঠিক করে রাখবেন 
একট1। বিপদের সময় ঈাড়াবেন কোথায় গিয়ে? 

ঠিক বুঝতে পারছি না৷ আপনার কথাগুলে!। বিপদ কিছু হ'য়েছে 
নাকি কোথাও ?? 

“বিপদ বৈকি। আ ঠুন ধর! পড়েছে আরাকানে । মও শানকেও ধরেছে 
পুলিশে । আপনার এখানেও শীগ গির হান৷ দিলে আশ্চর্য হবো না? 

উপায়?” রীতিমত ঘেমে ওঠে দীমাচলম। 

“সেইজছ্ই তো আপনাকে ডাকা। এখান থেকে লরে পড়ুন 
কোথাও । কিছুদিন গা টাকা দিয়ে থাকুন, তারপর ভালে। ছেলের মতন 
জীবনযাপন করুন। এসব হাঙ্গামা কি পোষায় ?, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে শীমাচলম, তারপর আতন্তে আস্তে বলে, 
'ফোথায় যাই 'বলুন তো |* 

“আপনিই বলতে পারবেন ভালো। ভবে এখন রেছুনের দিকে 
ন! যাওয়াই ভালো ।, 
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“আর তো বিশেষ চেনাশোনা আমার নেই কোথাও ।, 

“আপনি এদেশে কেন এসেছিলেন ? খুব তীক্ষ গলার স্বর হা মঙের। 

চাকরির চেষ্টায়, 

"চাকরি এখন করতে রাজী আপনি ?+ 

নিশ্চয় |, 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপ। : ঘরের মধ্যে কোথাও ঘড়ির পেওুলাম একটা 
দুলছে তারই শব আসছে ভেসে। 

চুরুটে অনেকগুলো টান দিয়ে আস্তে আস্তে বলে বা মঙ, “আপনি 
আজই চলে যান এখান থেকে । হেহোয় গিয়ে কাশিমভাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করুন। আমি চিঠিও দিয়ে দেবো একটা । ভত্রলোকের বিরাট 
ব্যবসা, একসময় আমার বাবার কাছ থেকে যথেই্ উপকার পেয়েছিলো, 
সেকথা যদ্দি ভূলে না! গিয়ে থাকে তে! আপনার একট! কিছু হয়ে যাবে ।* 

কৃতজ্ঞতার ভাষা খুঁজে পায় না সীমাচলম। দীড়িয়ে উঠে দু'হাতে 
জাপটে ধরে বা মঙের হাত। . “আপনি যেকি উপকার করলেন আমার 
ত। বলবার নয়। আমি আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে । কথাটা! 
বলেই একটু চিন্তিত হঃয়ে পড়ে সীমাচলম। কি একট! বলবার চেষ্টা 
করে, তারপর বসে পড়ে চেয়ারে। | 

“একটু অপেক্ষা করুন, আম আসছি এখনি ।* ঘরের মধ্যে ঢুকেই 
কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসে বা মঙ । 

কম্বলের ভিতর থেকে হাতট! বের করে রাখে টেবিলের সামনে ! 
হাতে নোটের তাড়া। নোটগুলে! এগিয়ে দেয় সীমাচলমের দিকে; “নিন, 
রেখে দিন এগুলে৷ আপনার কাছে। পথের রাহ! খরচ আর যতদিন 
একটা কিছু উপায় না হয় এতেই চালিয়ে নেবেন কোনরকমে । বাবার 
দেনা শোধ করার জন্ত যা রেখেছিলাম, তা, থেকেই দিলুম আপনাকে 
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এনে । হিসেব করেছিজুম সামনের বছরের মধ্যেই শোধ করতে পারবো! 
সমস্তটা, কিন্ত ভূল হয়ে গেলো হিসেবে । আরে! একট বছর লাগবে 
বোধ হয়। চোখ দুটো! ছল ছল কঃরে ওঠে সীমাচলমের। হাতের 
মুগের মধ্যে কেঁপে ওঠে নোটের ভাড়াটা। আমতা আমতা করে বলে, 
এতখানি আপনি করলেন আমার জন্য, কি বলে ধন্যবাদ দেবে 
আপনাকে! আপনার কথা কোনোদিন ভুলবে না।” 

“আজে, ওই দয়াটি করবেন না অন্থগ্রহ করে। মনে রেখে চিঠিপত্র 
আর দেবেন না যেন, কিবা খণ শোধ করবার ইচ্ছায় ভায়েরীতে নাম 
ধাম টুকে রাখবেন না। শেষকালে আপনার সঙ্গে আমাকেও টানাটানি 
করবে পুলিশে । সব কথ দয়৷ করে তুলে যাবেন মশাই, ব্যস । আমাকে 
বাঁচতে হবে, দেনা শোধ করে যেতে হবে। ওসব বন্ধি সামলাতে 
পারবো ন।।; 

আশ্ হয়ে যায় সীমাচলম। এতখানি প্রাণ কোথায় লুকানে৷ ছিল 
এতদিন! অজানা অপরিচিত একজনের হাতে জীবনের সমস্ত সম্বল 
তুলে দেওয়ার মত 1নঃস্বার্থ ত্যাগের কোথায় তুলন। ! 

চৌকাঠ পার হ'য়ে নেমে আসে সীমাচলম | বা মঙ আসে সঙ্গে 
সঙ্গে। ফটকের কাছে এসে দীড়ায় সীমাচলম । 

আজ নন্ধ্যায় আমি রওনা হবো । হয়ত কোনদিন আর দেখা হবে 
না আপনার সঙ্গে। আপনি, যা করলেন আমার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে 
তাকে ছোট করবো না।ঃ 

পক আর করেছি মশাই--একধারে বাপের দেন৷ আর একদিকে 
মামার দেন! এই শোধ করছি সারাজীবন । 

'মামার দেনা ?, 

'হ্যা, তাই একরকম বই কি। মার ভাই মামা, তাকে তো আর 
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উপেক্ষা করতে পারি না। তার পাল্লায় পড়েই তে! আপনাদের এই 
অবস্থা, কাজেই আপনাদের সাহাধ্য কর মানেই তো তার দেন! 
শোধ কর1।, 

ফটক পার হয়ে পথে প1 দিতে গিয়েই দাড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। বা মঙ 
আবার আসছে পিছনে । 

'দিন হাতটা এগিয়ে, আবার কবে দেখ! হবে ঠিক কি! সীমাচলমের 
হাতটা বুকের ওপর চেপে ধরেই ছেড়ে দেয় বা মঙ। তারপর প্রায় 
দৌড়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে সীমাঁচলম। চাকরটি 
ঠিক সময়েই হাজির থাকে । বরফ পড়াটা অনেকটা কমে এসেছে। 
নয়ত পাহাড়ের আকাবাক1 পথ ধরে ওই অন্ধকারে চলাই ছুফর হতো। 
পাহাড় থেকে নামতেই হাত দিয়ে দেখায় চাকরটি। সার আকাশ লাল 
হয়ে উঠেছে । 

“আগুন লেগেছে বুঝি কোথাও 1ঃ 

স্্যা। আপনার থাকবার ঘরট] বা মঙ সাহেবের হুকুমে জালিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। কোন চিহ্ন রাখার প্রয়াজন নেই--এ কথাই উনি 
বলেছেন । 

পাহাড়ের তলায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখে সীমাচলম। 
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বিরাট কারবার কাশিমভাইয়ের। সালুইন নদীর ধার ঘেষে মন্ত বড়ো 
কাঠের কারখান!। গোটা ছয়েক হাতি শ্ীীড়ে করে বয়ে নিয়ে আসে 
প্রকাণ্ড কাঠগুলো, তারপর ভাসিয়ে দেয় সালুইনের জলে। কারখানার একটু 
দূরেই কাশিমভাইয়ের বাংলো! 

বাংলোয় ছিলেন কাশিমভাই। সীমাচলম চিঠিটা দারোয়ানের কাছে 
দিয়ে রাস্তার ধারেই বসে পড়ে। তিন দিন আর তিন রাত্রির পরিশ্রমে 
অবসন্ন বোধ হচ্ছে। চোখের পাতাছুটে। নিজের থেকেই জুড়ে আসছে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরে ফিরে আসে দারোয়ান। সীমা৪লমকে একটা 
ঘরে বপিয়ে দিয়ে যায়। বেশ কিছুক্ষণ কাটে। হঠাৎ বাইরে লশ্মিপিত 
কলরব শিশুকণ্ঠের। খোলা দরজ! দিয়ে ঘরে ঢোকেন কাশিমভাই। 
টকটকে ফসণ রং, লক্ষ! চওড়া হষপুষ্ট চেহারা, একমূখ হাসি। ছু” হাতে 
ছুটি ছোট ছেলের হাত ধরা, কোলে আর একটি। 

দাড়িয়ে উঠে সীমাচলম মুসলমানী কায়দায় সেলাম করে, “আদব । 

'আদাব, আদাব। বসুন ।, 

সীমাচলম বসবার আগেই একটা ইজিচেয়ারে থপাস করে বসে পড়েন 
তিনি। একটু পরিশ্রমেই হাপাতে শুরু করেন। ছেলেমেয়েগুলি ইজিচেয়ার 
ঘিরে ধাড়িয়ে থাকে । 

"আয় বলেন কেন। ছু'-দুটি পরিবার সরে পড়লে মশাই, গুটিকয়েক 
করে পুষস্তি ঘাড়ে চাপিয়ে । এই দেখুন না সামনে তিনটি আর ছুটি আছেন 
ওপরে । জালাতন মশাই জালাতন। বা মঙের চিঠি পড়লুম, কিন্ত 
কারখানার কাজের চেয়ে বাড়ির কাজ করে-আমায় উদ্ধার করুন মশাই । 

“বাড়ির কাজ 1? | 
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“হ্যা, এই পুস্তিকটির লেখাপড়ার ভার নিন। আমায় রেহাই দিন । 
যতটা সোজা ভাবছেন ততটা সোজা নয়। এসব ডাকাত ছেলেপিলে 
মশাই, প্রাণের তোয়াক্কা! করে না।ঃ 

এইবার হেসে ফেলে সীমাচলম। নাবালক ছেলেগুলোর গুগ্ামির 
বহর শুনে নয়, লে হাসে কাশিমভাইয়ের বলার ভঙ্গিতে । 

“বেশ তো।। এদের পড়াবার ভারই দিন আমায়। আমি রাজি।: 

“এখুনি, এখুনি। আজ রাতটা থাক কাল লকাল থেকেই শুর 
করবেন পড়ানো । কিন্তু মাইনে-পত্তরের কথাটা বলুন। কি হ'লে 
চলবে আপনার ?" 

“ওসব ঠিক আছে, আপনি যা দেবেন তাই» টাকার প্রসঙ্গে একটু 
বিব্রত হ'য়ে পড়ে সীমাচঙগম | দরকযাকষি আসে না ওর ধাতে। 

থাক, মে পরে ঠিক করা যাবে । আপনার থাকবার সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি। আজ ব্যস্ত রয়েছি একটু । আলাপ করবে! এরপর একদিন 
ভাঁলো করে 1 উঠে পড়েন কাশিমভাই | 

ম্যানেজারের ভাইয়ের কাছে সব কথ! জানতে পারে সীযাচলম। 
ম্যানেজার মিঃ নাগ্জার--কর্মঠ ব্যক্তি, কাশিমভাইয়ের ডান হাত। ভার 
ভাই শঙ্করন নায়ার ভবঘুরে লোক--দাদার পরগাছা। বন্দুক ঘাড়ে করে 
শিকার আর টাদনী রাতে শাম্পান বেয়ে ওপারের বস্তিতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ানো--এই করেই কাটায় সময়টা । মীমাচলমের সঙ্গে গ্রথম 
কয়েকদিনের মধোই পরিচয় হয়ে যায়। আর আরো ছু” একদিনের মধ্যেই 
সে পরিচয় নামে অস্তরঙ্গতায়। 

তার কাছেই কাশিমভাইয়ের বিভৃত পরিচয় পাওয়া! যায়। গ্রথম 
পক্ষের একটিমাত্র মেয়ে, অপরূপ" স্থম্দরী । একবার শুধু কোন পোয়েতে 
দেখেছিলে। শঙ্করন, সেই থেকে সমন্ত ছুনিয়া বিশ্বাদ হয়ে গেছে শঙ্করনের 
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কাছে। মেয়েট নাকি অত্যন্ত লাজুক । তারপরের চারটি সন্তান দ্বিতীয় 
পক্ষের বর্মী রমণীর গর্ভের । নাক পিঁটকায় শঙ্করন, বলে, 'শূয়োরের 
পাল-_সর্বদাই ঘোৎ্ঘেোৎ করছে । 

প্রায়ই ছলছুতো। করে আনে শঙ্করন সীমাচলমের কাছে, পড়াবার 
সময় চুপটি করে বসে থাকে এক কোঁথে আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে 
দেখে ওপরের পিড়ির দিকে । কিন্তু কোনদিন ছায়াও দেখ! যায় না 
মেয়েটির । সীমাচলমও কোনদিন দেখেনি মেয়েটিকে; এমনকি তার 
গলার আওয়াজও শোনেনি । 

মেয়েটির নাম বুঝি ফতিমা! অনেকরকম ভাবে তার কথা জিজ্ঞাসা 
করে শঙ্করন। ছোট ছেলেটিকে ডেকে বলে, “আচ্ছা, তোমার দিদি 
দিনরাত ঘরের মধ্যে বসে বসে কি করে বলোতো ?” 

“কি আবার করবে? পড়ে।? 

পড়ে, কি পড়ে ? 

“কেন, বাবা কতে। বই আনিয়ে দেন দিদির জন্য, সুন্দর সব ছবির বই। 
দিদি খুব পড়তে ভালোবাসে 1? 

বিদ্মিত হয় শঙ্করুন। শীমচলমেরও আশ্চর্য লাগে। নিভৃতে একান্তে 
বসে কি এত পড়ে মেয়েটি! রীতিমত আক্ষেপ করে শঙ্করন, 'এ আবার 
কি শখরে বাবা! এই বয়সে খাও, দাও, ক্ফৃতি করো । তানয় বই 
কোলে দিনরাত এ আবার কি 9২1” 

লীমাচলম জবাব দেয় না। অম্নদাতার মেয়ের স্ঘদ্ধে অহেতুক 
কৌতৃহলে ওর কাজ নেই। মাথার ওপরে আচ্ছাদন আর একমুষি 
অন্ন হারানো যে কি বাপার সেট! হয়ত সযত্বপালিত শহ্করন বুঝবে 
না, কিন্তু হাড়ে হাড়ে বোঝে সীমাচলম। পথকে অবলম্বন করতে আর 
রাজী নয় সে 
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ছেলেগুলোর সম্বন্ধে যতট। ভয় দেখিয়েছিলেন কাশিমভাই, আগলে 
অতটা ছুর্ধাস্ত কিন্তু নয় তারা । ভালবেসে বুঝিয়ে কিছু বললে তার৷ খুবই 
শোনে । ভালোই লাগে সীমাচলমের | 


পড়ার ঘরে হঠাৎ একদিন এসে ঢোকেন কাশিমভাই। ঢুকেই কেশে 
গঁলাট। পরিষ্কার করে বলেন, “পড়ার সময় বিরক্ত করতে আপলুম আপনাকে 1, 

“সে কি কথা"? চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। 

“দেখুন ব্যবসা সম্পর্কে আমাকে দিন কয়েকের জন্য রেঙ্গুনে যেতে 
হবে। ম্যানেজার রইলেন, তিনি প্রত্যেকদিন এসে খোজ নেবেন এদের | 
আপনিও দয়া করে এ কশ্টা দিন এদের দেখবেন । অস্থখ-বিহ্বধ হলে 
সোক্ত। মিভিল সার্জনকে ফোন করে দেবেন, তাকে আমার বলাও আছে। 
টাকাপত্তর যা দরকার ম্যানেজারের কাছেই পাবেন।” 

£এসব কথা বলে আমায় কেন লঙ্জ! দিচ্ছেন! আপনার অন্কৃপস্থিতিতে 
কোন অন্থবিধা হবে না এদের । আমি এদের আমার ছোট ভাই বোনের 
মতন দেখি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন!” 

“বেশ, বেশ, ভারি খুশি হলুম আপনার কথা শুনে । আমার বড়ে। 
মেয়েও বলছিলো যে, ছেলেমেয়েপুলো আপনাকে খুব ভাগবাসে। থেতে 
শুতে বলতে কেবল আপনার গল্প ।' 

এভদিন বড়ো! মেয়েটির সম্বন্ধে একটা অশরীরী অস্তিত্বের কল্পনা 
করেছিলে! সীমাচলম--প্রাণহীন, নিশ্চেতন। রক্ত মাংসের রূপ নিয়ে 
যেন সে ্দীড়ায় আজ তার সামনে । বড়ো মেয়েটি সীমাচলমের সম্বন্ধে 
আলোচনা করে তার বাপের সঙ্গে! কোন একক দুর্বল মুহূর্তে হয়ত ভাবে 
তার ভাইবোনদের পড়াশুনার কথা--আর- হয়ত--মাথাটা ঝেঁকে চিন্তার 
হাত এড়ায় শীমাঁচলম। 
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আসল খবর নিয়ে আসে শব্বরন, 'ব্যবসার কথাটা সব ভুয়ো বুঝলে 

ভায়া) আসল ব্যাপারটি কি জানো? 

“কি ? 

“ছা সাদি গো সাদি। বুড়োর তৃষ্ীয় পক্ষ আসছে এবার । বিছানা 
খালি যাবে নাকি ? 

দসিত্যি? ভারি আশ্চর্ঘ লাগে সীমাচলমের | : 

যা হ্যা, আমার দাদাকে সব বলে গেছে। রেনুনেই হচ্ছে বিয়ে। 
অল্পবয়সী জেরবাদী ছু'ড়ি বুঝি আসছে এবার । আরে ভাই, টাকার জোর 
থাকলে সবই হয় |” | ্‌ 

নতুন বৌ ঘরে আনবে কাশিমভাই জীবনের এই সায়াহ্ে? ছেলে- 
মেয়েদের যত্ব হবে কি আগের মতে।? কথাগুলে। মনে হতেই হাসি পায় 
সীমাচলযের। ওর এত মাথাব্যথার দরকার কি? মাইনে করা গৃহশিক্ষক 
_-ছেলেমেয়েদের লেখা পড়ার ভারটুকু নিয়েই ওর সন্তুষ্ট থাক] উচিত নয় 
কি? এত ভাবনায় ওর কি প্রয়োজন ? 

কিন্ধু সত্যিই ভাবনার মধ্যে পড়ে শীমাচলম। দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে 
হান্কা একট। নন্ডেল হাতে নিয়ে সবে শোবার আয়োজন করছে, এমন সময় 
ইব্রাহিম এসে ধীড়ায় দরজায়। কাশিমভাইয়ের সবচেয়ে ছোট ছেলে 
ইত্রাহিম--ব্ছর ছয়েক বয়স। 

মাস্টারমশাই ।, 

কি ব্যাপার? ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ে সীমাচলম। কি আবার 
হলো হঠাৎ? অস্থুখবিস্থখ নাঁকি কারুর ? 

ভেতরে এসে ইত্রাহিম। কি হয়েছে বলোতো। ভিতরে এমে 
ঢোকে ইব্রাহিম । সীমাচলমের গা ঘেষে দাড়া আর হাত বাড়া বইটার 
দিকে, “ওট!কি বই মাস্টারমশাই ? 
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«বলছি, কিন্তু কি বলতে এসেছিলে বলোতো।” 

“দিদি আপনাকে ওপরে ডাকছে একবার ।, 

কথাট! ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সীমাচলম। ইব্রাহিমকে আরে! 
কাছে টেনে জিজ্ঞাসা! করে, “কে ডাকছে আমায় ?” 

“দিদি ডাকছে। দিদি বললে, তোমার মাস্টারমশাই ঘুমিয়েছেন কিন! 
দেখে এসোতো। না যদ্দি ঘুমিয়ে থাকেন তে! বলবে বিশেষ প্রয়োজনে 
আমি একবার ভেকেছি ।, 

বিশেষ প্রয়োজনে? কি এষন প্রয়োজন থাকতে পারে গুর সঙ্গে? 
ডক্জন খানেক বেয়ার চাকরানী রয়েছে, তাছাড়া য্যানেজার মিঃ নায়ার 
রোজ খবর নিয়ে যাচ্ছেন এসে। কিন্তু ততক্ষণে হাত ধরে টানতে শুরু 
করেছে ইব্রাহিম, "চলুন, চলুন । দেরি হ'লে দির্দি আবার বকবে।ঃ 

সন্ত্ন্ত পায়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যায় সীমাচলম। দুপুরবেলা 
থমথমে 'একটা ভাব । সব ঘরগুলো নির্জন । সামনে রোদের আলোয় 
চিক টিক করছে সালুইনের জল । প্রকাণ্ড বসবার ঘর। অনেকগুলো! 
মেহগনি কাঠের টেবিল আর চেরার । একট] চেয়ারে সীমাচলমকে বসন্ছে 
বলে ইব্রাহ্ম। 

পিছনে একট! খস খন আওয়াজ শুনে ঘুরে বসে সীমাচলম। সামনে 
পাতলা একটা চিক ফেলা । চিকের ওপারে অপূর্ব স্বন্দরী এক কিশোরী । 
আবছা দেখ যায় শরীর, অষ্পষ্টভাঁর মধ্যেও নিটোল মাধুর্ধের আভাস। 
চিকের তলার দিকে আবিষ্টের মত চেয়ে থাকে সীমাচলম । চমৎকার ছুটি 
পা। মনে হয় যেন শ্বেত পাথরের তৈনী। 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য ঠিক দুপুরবেল1! বিরক্ত করলাম 
আপনাকে । পরিষ্কার গলার আওয়াজ! কিন্তু কি আভিজাত্য সে 

| কম্থরে ! চেয়ার ছেড়ে নিজের অজানিতে দীড়িয়ে ওঠে সীমাচলম। 
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“আজ্ঞে বিরক্ত আর কি! কি কথা জিজ্ঞাস করবেন বলুন।' অসম্ভব 
কাপছে শীমাচলমের গলার স্বর । 

“আপনি বসুন, বলছি ।, 

চেয়ারে বসে পড়ে সীমাচলম। কি এমন কথ জিজ্ঞাস] করবে মেয়েটি? 

“বাবার থবর কি জানেন ? 

পতিনি তো কাজে গেছেন রেসুনে। বোধ হয় দিন তিনেকের মধ্যেই 
ফিরে আসবেন) 

“কি কাজে গেছেন জানেন কিছু আপনি? 

“আজ্ঞে না। বোধ হয় ব্যবসা সম্পর্কে কিছু হবে। ম্যানেজার 
সাহেবের জানবার কথা, ডেকে পাঠাবে! তাকে ? 

“না, দরকার নেই। তিনি জানলেও বলবেন না কিছু । কিন্তু সত্যি 
বলছেন কিছু জানেন না আপনি? 

বিব্রত হ'য়ে পড়ে পীমাচলম। যেটুকু সে জানে, তা বল চলে না 
এই কিশোরীর কাছে। আর তাছাডা কতটুকুই বা জানে? শহ্বরনের 
কাছে শোন। কথার উপর নির্ভর করে কিছু বলাও চলে না। 

হাত দিয়ে চেয়ারের হাতলটা খু'ঁটতে খুঁটতে আমতা আমতা করে 
উত্তর দেয় সীমাচলম, “সঠিক কিছুই জানিনা আমি। আপনি দয়া করে 
ম্যানেজার সান্ভেবের কাছেই খোঁজ নেবেন 1 

লশব্ব একট! দীর্ঘশ্বাস। থমকে দাড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। অনেক 
বেদনা এ নিঃশ্বাসে। 

“আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না। মিছামিছি বিরক্ত করলাম আপনাকে ॥, 

না, না, এসব বলে আমায় লজ্জা] দেবেন ন1।” 

শুন ।, 

কিছুটা গিয়েই ফাঁড়িয়ে পড়ে । আবার কেন ডাকছে মেয়েটি? 
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'আমি যে এসব কথ! জিজ্ঞাস করেছি আপনাকে, একথা বলবেন ন। 
যেন কাউকে ।, 

“আজে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি ।, 

সিড়ি বেয়ে নেমে আসে সীমাচলম। নিজের ঘরে ঢুকেই দেখে 
তক্তাপোশের ওপরে বসে আছে শঙ্করন | একখান বালিশ কোলে নিয়ে 
কি একট! গান ভাজছে গুন গুন করে। 


শীমাচলম ঘরে ঢুকতেই তূরু ছুটে নাচাতে শ্বরু করে শঙ্করন, “এসো 
বন্ধু, আজ ধড্ড ধর] পড়ে গেছে! । তোমার এ গোপন অভিসার সফল 
হোক । কিন্তু অভাগ। শহ্করনই বাদ!” 

শঙ্করনকে ভারি ভয় করে সীমাচলম। কোন কথা আটকায় ন। ওর 
মুখে; আর তিলকে তাল করতে ওর জুডি নেই। 

“ফি ব্যাপার, দুপুরবেলা কি মনে করে?” অন্ত কথ! বলবার চেষ্ট। 
করে সীমাচলম। 

কিছুই মনে করে নয় ভাই। কিন্তু কতদিন চলছে এ ব্যাপারটা? 
কাশিমভা শহরে যাবার পর থেকে বুঝি ?' 

“কি যে বলো যা তা, তার ঠিক নেই ।, 

“তা তো হবেই । কিন্তু এই নির্জন দিপ্রহরে হঠাৎ ওপরে যাওয়ার কি 
এমন দরকার পড়লে! ভাই? যাক্‌ ফতিম| বিবির পছন্দ আছে ।, 

“না, তোমার সঙ্গে কথ! বলে লাভ নেই। যা মুখে আসে, তাই 
বলে! তুমি। ইব্রাহিমের এয়ার-গানট। তোলা ছিল তাকে, সেইট। পেড়ে 
দেবার জগ্য গিয়েছিলাম ওপরে ।, 

'হো, তাই নাকি । যাক পেড়ে দিয়েছে! তো এয়ার-গানট।? 
ঘায়েল হয়নি কেউ ?' 

মুচকে মুচকে হাসে শস্করন। দীড়িয়ে উঠে বলে, এবার চলি ভাই। 
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একটা কথা বলতে দাদা পাঠিয়ে দিলেন তোমার কাছে। কালই ফিরে 
আসছেন কর্তা বিকেলের গাড়িতে । চাকরবাকরদের ঘরদোর ঝেড়ে" 
মুছে রাখতে বোলো । কাল সকালে দাদা বাড়ি সাজানে সম্বন্ধে আলাপ 
করবেন তোমার সঙ্গে। বাড়ি সাজাতে হবে বৈ কি। জোড়ে ফিরছেন 
যে কর্তা। লঙ্গে তৃতীয় সংস্করণ ।, 


সেদিন ভোর থেকেই হৈ ঠচ শুরু হয় বাড়িতে! বাগানে গাছে গাছে 
বাতির বন্দোবস্ত । গেটের দুপাশে দুটি কাচের পদ্মর মধ্যে জলবে লাল 
আলো । মোটরটি নানা রংয়ের ফুল দিয়ে সাজানো হয় আগাগোড়া 
স্টেসনে যাবে মোটর আর এই মোটরেই ফিরবেন কাশিমভাই বো নিয়ে। 

সকাল থেকে কোন কাজে হাত দেয়নি সীমাচলম। কোন কাজও 
অবশ্ত ছিল না। আবার বিয়ে করতে গেলেন কেন কাশিমভাই? 
এই সব ছোট ছেলেমেয়েগুলোর কি হবে অবস্থা? এর চেয়েও বড আর 
এক প্রশ্ন জাগে সীমাচলমের মনে । কি বলবে ফতিমা? ওর নিশ্চয় 
ধারণ সবই জানে সীমাচলম, কিন্তু এড়িয়ে গেছে তাকে । 

বিশ্রী লাগে সীমাচলমের যখন বিকেলে ভাল পোশাক পরে ইব্রাহিম 
এসে হাত ধরে সীমাচলমের । 

চলুন মাস্টারমশাই, মাকে নিম্নে আসি ॥ 

“তোমার মা আসবেন বুঝি আজ ?, 

'ইযা, ও মা জানেন না বুঝি আপনি । সবাই তো! জানে । ম্যানেজার- 
কাক! বললো, মাকে আমর! আনতে যাবে! স্টেলন থেকে |, 

কোন কথ। বলে না সীমাচলম। ইব্রাহিমের হাতট! ধরে” চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকে । 

“জানেন মাস্টারমশাই, মাকে কতাদন দেখিনি। অনেকদিন আগে 
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আমি ঘুমুচ্ছিলাম বিছানায়, আর চুপি চুপি মা পালিয়ে গিয়েছিলো 
কোথায়। দিদি বলে, মা নাকি অনেক দুরে বেড়াতে গেছে । আজ 
মাকে এমন বকবেো৷ আমি!+ 

ইব্রাহিমের হাতট! চেপে ধরে” একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে 
সীমাচলম। অবোধ শিশু, ওর মাকে আনতে যাবে স্টেপন থেকে! 

সিগন্ভাল ডাউন হবার সঙ্গে সঙ্গেই চঞ্চল হয়ে ওঠে সবাই। 
ম্যানেজার স্ত্রীকে নিয়ে এগিয়ে আসেন প্রাটফর্মের দিকে | ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে পিছনে থাকে সীমাচলম আর শঙ্করন, কারখানার তরফ 
থেকে কুলিরা প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া এনেছে । স্টেসনের বাইরে 
ব্যাগুপার্টির বাজনার বিরাম নেই। 

চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সীমাচলম, সকলেই এসেছে স্টেসনে । 
কিন্তু কই ফতভিমা! তো আসেনি । কথাটা শঙ্করনকে বলতেই হেসে ওঠে 
শঙ্করন, 'ছাগলের নজর শাকের ক্ষেতে । বাড়িতেই আছে বোধ 
হয়, কাশিমভাইয়ের বউকে বরণ করে তোলবার লোক চাই তো 
একজন ।' 

স্টেসনে গাঁড়ি ঢোকথার সঙ্গে সঙ্গেই খুব জোরে শুরু হয় ব্যাণ্ডের 
বজনা। ম্যানেজার সাহেব হাত দিয়ে কোটট। টেনে নিয়ে কেতাছ্রস্ত 
হয়ে দাড়ান স্ত্রীকে সঙ্গে করে। কাশিমভাই নামেন একমুখ হাসি নিয়ে। 
মযানেজারের স্ত্রী গাড়ির মধ্যে উঠে গিয়ে নববধূকে নামিয়ে নিয়ে আসে। 
আপাদমস্তক সিক্কের বোরখায় ঢাকা । মুখের সামনে ঝুলছে অনেকগুলো 
বেলফুলের মালা । হাতের চেটে ছুটি মেহেদি পাতায় রাঙা । প্রচুর পুষ্প- 
বৃষ্টি হয়। কাশিমভাই পকেট থেকে নোটের তাড়া বার করে দেন 
ম্যানেজার সাহেবের হাতে । তিনি আবার কুলিদের দিকে চেয়ে কি যেন 
বলেন চেঁচিয়ে। অসহ্া গোলমাল আর হৈ চৈ। 
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হাত তুলে ইঙ্জিতে বাজন! থামাতে বলেন কাশিমভাই। তারপর 
চেঁচিয়ে বলেন, “ইব্রাহিম কই? ইব্রাহিম 1, 

ইব্রাহিমের হাত ধরে এগিয়ে আসে সীমাচলম। কাশিমভাই হাত 
বাড়িয়ে ইব্রাহিমের হাতট। ধরতে যান, কিন্তু ইব্রাহিম শক্ত করে ধরে থাকে 
সীমাচলমের হাত । কিছুতেই এগিয়ে ষ'বে না। 

ব্যাপারটা বোঝে লীমাচলম অভিমান হয়েছে তার । এতদিন 
পরে ফিরে এলে মা, একবার কি আদর করে ডাকতে নেই তাকে! 
আগেকার মতন কোলে করে গালে গাল দিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলতে 
নেই! অভিমানে চোখছুটো ছল ছল করে আসে তার। দু'হাতে 
কাশিমভাইয়ের হাতট। সরিয়ে দিয়ে শক্ত হয়ে সে দাড়িয়ে থাকে । 

মোটরে ওঠবার সময়ও আপত্তি জানায় ই্টক্রাহিম। অন্ত ছেলেমেয়েরা 
ম্যানেজার সাহেবের মোটরে গিয়ে ওঠে, কিন্তু মুস্কিলে পড়ে ইব্রাহিম । 
মাকে ছেড়ে অন্য মোটরেও যেতে ইচ্ছ। নেই তার, অথচ মা না ডাকলে 
কেনই বা যেতে যাবে সে তার সঙ্গে। কাশিমভাই হু'একবার 
টানাটাণি করে সীমাচলমের দিকে চেয়ে বলেন, “মাস্টারমশাই, আপনিও 
আসুন, নয়ত ওকে মোটরে ওঠানো মুস্কিল দেখছি ॥ 

ইত্রাভিমকে শিগ়্ে সীমাচলম ওঠে ড্রাইভারের পাশে । তখনো ফুঁপিয়ে 
ফু পিয়ে কাদছে ইব্রাহিম । লাল হয়ে গেছে দুটি চোখ আর ফুলে উঠেছে 
গলার শিরাগুলো । 

মোটর চলতে শুরু করতেই বলেন কাশিম্ভাই, শশুনছো। বোরখা খুলে 
ফেলে!। গরমে দিদ্ধ হয়ে যাবে যে! উত্তরে চুড়ির আওয়াজ হয় 
একটু । বোধ হয় বোরথাটা একটু খোলে মেয়েটি। 

নদীর ধার দিয়ে মোটর যেতে আর একবার শোনা যায় কাশিমভাইয়ের। 
গলা, “ওই যে ওধারে মস্ত লম্বা! একট] চিমনি ওইটেই আমার কারখানা । 
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আজ কারখান। বন্ধ, অন্তদিন হলে ধোঁয়ার কুগুলী উঠতে! ওই চিনি 
দিয়ে |, 

হানি পায় সীমাচলমের ! দাম্পতা আলাপের নমুনায় হাসি পাবার 
কথ|। মেয়েটি কি ভাবছে কে জানে কাশিমভাইকে। বিরাট একটা 
কারখানার মালিক, এ ছাড় আর কি পরিচয়ই ব। থাকতে পারে গর! 

মেয়েটি কি বলে ফিস ফিস করে। নিজের অজানিতেই চোখটা 
তোলে সীমাচলম। সামনের কাচে পিছনের সমস্ত কিছু প্রতিফলিত হয়। 
অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে । 

বেলফুলের মালাগুপো সরে গেছে একপাশে । বোরখাট মুখ থেকে 
তোল।। একরাশ কৌকডা কৌকড়। চুল মুখখানি ঘিরে । এ মুখ তুল 
হবার জো নেই । হামিদা এলো কাশিমভাইয়ের সংসারে । ওর মনিৰ 
কাশিমভাহরের নবতম সংগ্রহ ওরই হারানো হামিদা বান্ু। 


কথাটা সীমাচলম বলে ছেলে একদিন। ঠিক কাশিমভাইয়ের কাঠের 
কারখানার পাশে প্রকাণ্ড একট বাগান পড়েছিল। ফল আর ফুলের 
গাছগাছডায় ভরা, কিন্তু উপেক্ষিত আর অযত্ব-বর্ধিত। কোন এক সময়ে 
এই সবের খেয়াল ছিল কাশিমভাইয়ের যৌবনের প্রথম ঝোকে। তারপর 
কাজকারবারে জড়িয়ে পড়ে এইসব বিলাসের আর অবসর হয়নি। সেই 
বাগানের ঠিক মাঝখানে একতলা কাঠের বাংলে! হয়ত একসময়ে কাশিম- 
ভাইয়ের প্রমোদভবনই ছিল। বন্ুদিন সংস্কারাভাবে জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

এই বাংলোখানাই চেয়ে নেয় সীমাচলম। 

“কেন, আপনার কি অন্থবিধে হচ্ছে না কি এখানে ?? 

না, না, ও কথা বলবেন না। আমি নির্জনে একটু পড়াশোন। করতে 
চাই। তাই বলছিলাম, ও বাংলোট) তো৷ পড়েই আছে ।, 
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বেশ তো, তা আর কি, আমি আজই ম্যানেজারকে ডেকে মেরামত 
করতে বলে দিচ্ছি ঘর ছুটো!। অনেকদিন ব্যবহার হয়নি কি না। 

ঘর ছুটে! মেরামত হে যার। বাগানটারও সংস্কার হয় কিছুট।। 
নির্জন পরিবেশে ভালোই লাগে সীমাচলমের । সকালে আর বিকালে 
পড়িয়ে আসে। তারপর অথণ্ড অবপর | শঙ্করনের কাছ থেকে প্রচুর বই 
জোগাড় করেছে, কাশিমভাইয়ের লাইব্রেরী থেকেও নানানরকমের বই নিয়ে 
আসে মাঝে মাঝে । কাশিমভাই বোধ হয় কোনদিন পাতা উল্টিয়েও 
দেখেননি এসব বইয়ের । কিন্তু বড়লোকের খেয়াল, লাইব্রেরী একটা থাকা 
চাই বৈকি! দেশবিদেশ থেকে মোটা মোটা পার্শেলে নানারকমের বই 
আসে কাশিমভাইয়ের নামে । দিনগুলো একটান! মন্দ কাটে ন1 সীমাচলমের। 

একদিন খাওয়া-দাওয়ার পরে বিচানায় বসে বসে ছেলেমেয়েদের অঙ্কের 
খাত! দেখছিলো সীমাচলম, এমন সময়ে হঠাৎ কডা। নাড়ার আওয়াজে চমকে 
উঠলো। ঠিক ছুপুরবেল। আবার কে আনলো বিরক্ত করতে! সময়ে 
অসময়ে শঙ্করনই আসে ওর কাছে, কিন্তু ক'দিন ধরে পাত্তা নেই শঙ্করনের । 
কোথায় বুঝি শিকার করতে গেছে। ওসব ভালে! লাগে না সীমাচলমের । 
ঘাম আর নলখাগডার বন ভেঙে আধ মাইল জলার মধা দিয়ে ছেটে হেঁটে 
বনতিতির আর বালিহাস মারার ধৈর্য নেই ওর। তাছাড়া লামনেই 
কাশিমভাইরের ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা । এ সময়ে কোথাও ন্ডবার ফুরসৎ 
নেই তার। 

লীমাচলম দরজা খুলে দেখে কাশিমভাইয়ের এক চাকর দাড়িয়ে, হাতে 
ভার গোটা তিনেক বই। 

“ক ব্যাপার? 

“আজ্ঞে নতুন-মা পাঠিয়ে দিলেন এই বই কটা। আজকের সকাণের 
মেলে এসে পৌছেছে ।ঃ 
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তার হাত থেকে বইগুলে! নেয় সীমাচলম। হামিদাকে নতুন-মা বলে 
চাকরবাকরেরা। কিন্তু হামিদা কেন পাঠাতে গেলো এইসব বই! 
কাশিমভাইয়ের কাছে বলা আছে, নতুন কোন বই এলে তার কাছেই আসে 
পমন্ত বট । সেবইয়ে নম্বর দিয়ে লাইব্রেরীর তালিকাতৃক্ত করে নেয়। 
লাইব্রেরীর দেখাশোনার ভারটাও এসে পড়েছে তার ওপরে। 

কিন্তু এ নিয়ে বেশীক্ষণ মাথ। ঘামায় ন! সীমাচলম। প্রভুর বদলে 
প্রতৃপত্রীই যদি পাঠিয়ে থাকে বইগুলো, তাহলেই বা কি এমন অশ্তদ্ধ 
হয়ে গেছে সব? সীমাচলমকে চিনেছে না কি হামিদা বানু? 
কিন্তু হামিদ বানর সঙ্গে দেখা হবার কোনোরকম অবকাশ দেয়নি 
সীমাচলম। এই ভয়েই সে সরে এসেছে কাশিমভাইয়ের বাড়ি থেকে। 
কি জানি যদি মুখোমুখি দেখাই হয়ে যায় কোনদিন ! 

বইগুলো হাতে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে সীমাচলম। তিনখানি বইই 
ভারতে মুনলিম এঁভিহা শিয়ে লেখা । ভারি মনোজ । পড়তে পড়তে 
তক হঃয়ে যায় সীমাচলম | কয়েকটা পাতা উল্টানোর সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু 
চমকে উঠে নসে। ছোট সবুজ রংছ্রে খাম একটা পিন দিয়ে আটা 
পাতাটার ওপরে । কম্পিত হাতে খামটা খুলে ফেলে। সবুজ রংযের 
কাগজে দুলাইন লেখ! । 
বিদেশী বন্ধু, 

তোমাকে প্রথম দিনেই আমি চিনেছি। তোমার সঙ্গে আমার কোথায় 
দেখ। হতে পারে জানাবে ।--হামিদ। বানু 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে সীমাচলমের। একি! এ কি 
করেছে হামিদা? অনেক দিন আগেকার সামান্ত একটু চেনাকে 
অনায়াসেই তো ভুলে যেতে পারতো । কোটিপতির পরিণীত স্ত্রী আজ সে, 
তার প্রতৃপত্বী, এ সমস্ত বুঝেও কি আত্মসন্বরণ করতে পারেনি হামিদ।। 
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চিঠিটা টুকরে। টুকয়ো করে ছিড়ে ফেলে সীমাঁচলম। কিন্তু ছি'ড়েও 
শাস্তি নেই। কিজানি হাওয়ায় যদি বাইরে যাঁয় কাগজের টুকরোগুলো । 
শুধু যে ভারেমের পবিত্রতা ন্ট হবে তাই নয়, বিশ্রী একটা হৈ ঠ5 শুরু হবে 
চারিদিকে । অতীতকে আর শ্বীকার করতে চায় না সীমাচলম। ফেলে 
আস সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে মুগ গেছে ওর জীবন থেকে । 

কাগজের টুকরোগুলে! এক সঙ্গে করে জ্বালিয়ে দেয় সীমাচলম। মিষ্ট 
একট! গন্ধ বেরোয় কাগজের টুকরোগুলো থেকে । হামিদার চুলেও ঠিক 
এমনি গন্ধ পেয়েছিলো সীমাচলম প্রথম দিন। চেয়ে চেয়ে দেখে, বিবর্ণ হথে 
আসে সবুজ কাগঙ্জের টুকরোগুলো, তারপর এক সময়ে সব চাই হয়ে যায়। 

সেদিন বিকালে সালুইন নদীর ধার দিয়ে অনেক দূরে চলে যায় 
সীমাচলম। রবার গাছের ঘন অরণ্য, অশ্রান্তভাবে ঝিঝির একটানা 
ডাক। নদীর জলে পা ডুবিয়ে এনেক্ণ সে বসে থাকে । বাড়ি ফেরে 
যখন, তখন সন্ধ্যা হঃয়ে গেছে । শ্ররুপক্ষের রাত, পাতল। জ্োত্ম্না় অস্পষ্ট 
দেগাঁয় পথঘাট । আজকে আর পডাহে যাবার তাঙ্গাম! নেই । শুক্রবারে 
পড়ে না ওরা, সপ্তাহে এই দিনটাই ছুটি। 

মন ঠিক করে ফেলে সীমাচলম। এসব আর নয়। কাশিমভাইয়ের 
সমস্ত বিশ্বাস ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে কিছুতেই সে পারবে না। শাস্ত 
পরিমিত জীবন ছেডে প্রদেশ থেকে প্রদেশে ঘুরে বেড়ানো আর সম্ভব ভবে 
না। তার দিক থেকে কোন সাড়া ন। পেলেই শিল্তেঞ্জ তয়ে যাবে হামিদ।। 
এক সময়ে ভূলে যাবে। ঘরভাঙার মন্ত্র শীমাচলম কোনদিন শোনাবে না ওকে। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের । অনেক দুরে থেকে কিসের 
শব ভেসে আসে। অনেকগুলো লোকের নশ্মিপিত গলার আওয়াজ। 
বিছানা থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়ে পীমাচলম। ফটক পার হঃয়ে রাস্তায় 
এসেই থমকে ীড়িয়ে পড়ে । 
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সালুইন নদীর বুকে কতকগুলো শাম্পান দেখা যায়, অন্তত গোটা 
দশেকের কম নয়। প্রত্যেক শাম্পানে জলছে অনেকগুলো! মশাল। সেই" 
কম্পমান মশালের আলোয় আবছ। দেখ যায় সব কিছু । এপারেই আসছে 
শাম্পানগুলো, মাঝে মাঝে ভীষণভাবে চিৎকার করে উঠছে বর্মী ভাষায়। 
কথাগুলে! ঠিক বুঝতে পারে না সীমাচলম, কিন্ত দু-একট] যা বুঝতে 
পারে তাতেই শঙ্কিত হয়ে ওঠে । 

জ্বালিয়ে দাও জেরবাদী কালার কাঠের মিল। মানেজারকে টেনে 
এনে সমস্ত শরীর ঝলসে দাও মশালের আগুনে । আমাদের ইজ্জৎ 
মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে কালার11 

প্রথমে মনে ভয় ভাকাতই হবে বুঝি এরা । ওপার থেকে লুঠ 
করতে এসেছে কাশিমভ্তাইয়ের কুঠি আর কাঠের মিল। কিন্তু ইজ্জতের 
কথা কি বলছে? ডাকাতের মাবার কিসের ইজ্জৎ ? 

দেরি করে না সীমাচলম। প্রাণপণে দৌ.ড কারখানায় গিয়ে ভাজির 
হয়। কারখানাতে৪ চৈ চৈ শুরু ভয়েছে | চৌকিদারেরা জেগে উঠেছে। 
কারখানার ভিতরেই ম্যানেজার সাহেবের বাংলো । গেট পার হ'য়ে 
ম্যানেজার সাহেবের বাংলোর সামনে গিয়ে দাড়ায় সীমাচলম | মিঃ 
নারার9 উঠে পড়েছেন । নৈশ বেশের ওপরে লম্বা কোট চাপিয়ে 
স্্রী-পুত্র নিয়ে নেমে এসেছেন নিচেয়। 

“কি ব্যাপার বলুন তো?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না, ডাকাতি বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু কাঠের 
কারখানায় কি লুঠতে আসছে ওরা? মিঃ নায়ারকেও উত্তেজিত 
মনে হয়। 

কাশিম সাহেবের কুটি লুঠ করতে আসছে না তো? 

'কাশিম সাহেবের কুঠি? কি জানি, আজ চক্পিশ বছর উনি আছেন 
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এখানে, আশেপাশের গ্রামের সকলেই গুঁকে ভয় করে। বুঝতে পারছি 
না কিচ্ছু” কথাগুলো বলেই ম্যানেজার ছুটে যান গেটের দিকে 
সমস্ত লোহার দরজা বন্ধ করে দাও কারখানার । আমাদের যে কটা 
বন্দুক আছে নিয়ে তৈরী হয়ে থাকো! সবাই । 

এপারে এসে লাগে শাম্পানগুলো। মশাল হাতে করে লাফিয়ে 
পড়ে সবাই কাদার এপরে। শিশ্রী একটানা চিৎকার, ঠিক বোবা যায় 
না কথাগ্লো। কাশিমভাইয়ের কুঠির দিকে নয়, মিলের দিকেই এগিয়ে 
আলে সকলে । মশালের আলোয় চকচক করে ওঠে ধারালে। দা আর 
সঙকির ফলাগুলো। ঘিলের কাছ বরাবর আসতেষ্ট গুডুম করে বন্দুকের 
আওয়াজ শোন! যায়। ফাকা আওয়াজ, কিন্তু তাঁতেই কাজ হয় যথেষ্ট । 
জনত| থমকে গড়িয়ে পড়ে মিলের ফটকের সামনে । দোতলার ওপর 
থেকে আওয়াজ করেছিলেন মি: নায়ার । সেইদ্িকে মুখ তুলে নায় 
সকলে। প্লান চার্দের আলোয় বীভৎস দ্রেখায় কঠিন মুখগুলো। পাথরের 
তৈরী বলে মনে হয়। মশালের আলোয় স্পষ্ট দেখ! যায়, উড়ছে 
অবিন্থস্ত চুলের রাশ আর জলে জলে উঠছে ছোট ছোট রক্তাভ 
চোখগুলে। । 

কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে চিৎকার করে ওঠে একজন, 'নেমে এসে 
সামনে । এদেশের মেয়েদের ইজ্জতের কতগানি দাম তা ভালো করে 
জানিয়ে দিই কালাদের ।, 

ওপর থেকে চিৎকার করে ওঠেন খিঃ নামার । কি বলতে চায় তার]? 
কিসের ইজ্জং? মানে মানে যদি না হটে যায় তো গুলি করতে বাধ্য 
হবে মিলের নারেযানেরা । প্রাণের যায়৷ যদি থাকে তো এক পা যেন 
এগোয় না কেউ। 

“কিসের ইজ্জং 1” [বকট আওয়াজ করে ওঠে প্রো গোছের একজন । 
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চিৎকার করে উঠেই ভিড় ঠেলে পিছনে ঢুকে বায়। তারপর একটু 
পরেই কারা যেন ধরাধরি করে কি একটা নিয়ে এসে ছুড়ে ফেলে 
কারখানার ফটকের সামনে । 

সীমাচলম আর মিঃ নায়ার প্রায় একসজেই আর্তনাদ করে ওঠে। 
বীভৎস দৃশ্য | বিক্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে সীমাচলম । 

শস্করন নায়ারের ক্ষতবিক্ষত শব। চোগ ছুটে! উপডে ফেলা হয়েছে, 
মাথার চুলগুলো বুক্তে ভিজে লেপ্টে রয়েছে কপালের ওপরে । সারা 
শরীর ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে দা আর সডকির আঘাতে। 

প্রো লোকটি ছুহাতে বুক চাপড়ায় আর চিৎকার করে ওঠে, “আমার 
মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট করার এ ফল। থগুবিখণ্ড করেছি কালার দেহ, আজ 
কেরোপিন দিয়ে এই মিলের সৎকার করবো । আমি গাঁয়ের লুজি, আমার 
ইজ্জতের অনেক দাম।” সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে আর সবাই। 
মশালগুলো৷ আকাশের দিকে তুলে ধরে গর্জন করে ওঠে। 

মিঃ নায়ারকে এবার বেশ বিচলিত মনে হয়। তিনি মুখ ফিরিয়ে 
সীমাচলমকে বলেন, “আপনি মিঃ কাশিমভাইকে টেলিফোনে খবর 
দিয়েছেন কি? বিশ্রী কাগড দেখছি শুক হলো । পাগল হয়ে গেছে এর]! 
বন্দুকের গুলিতে মোটেই ভয় পাবে না। একজন ঘায়েল হলে দশজন এসে 
দখল করবে তার জায়গ! ?? 

স্যা। টেলিফোন করে দিয়েছি তো। কাশিমভাইকে ১ সীমাচলমের 
তালু পর্স্ত শুকিয়ে কাঠ! 

“কি বল্লেন তিনি?” 

“তিনি শয্যাগত কলিক বেদনায়। আর একজন কে ধরেছিলেন 
ফোন ।? 

বিব্রত হয়ে পড়েন ম্যানেজার সাহেব । ঠিক এই সময়ে আবার কলিক 
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ব্যাথায় শয্যাশায়ী হলেন কাশিমভাই ! ব্যাথাটা অবশ্ত মাঝে মাঝে হয় তার 
যখন হয় তখন আর দিগ.বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না। বিছানায় মৃছিতের মতন 
পড়ে থাকেন আর মধ্যে মধ্যে দাতে দীত টিপে অস্হা চিৎকার। তার 
মানে কাশিমভাইয়ের এখানে আসা অসম্ভব। প্রো লুজিকে নিশ্চয় চেনেন 
কাশিম্ভাই, এই উত্তেজিত জনতাকে হয়ত তিনিই পারতেন ক্ছুট! 
পরিমাণে শাস্ত করতে । 

“কে আবার ফোন ধরল আজ; 

কে যে ফোন ধরলে। ভালো করেই জানে সীমাচলম। তার কগম্বরে 
সমন্ত শরীরে বিছ্বাতের শহরণ অন্ুতব করেছে। কিন্তু মুখে বলে, “কি 
জানি, বুঝতে পারলাম না ঠিক 1 

“মহ মুস্কিল কপালের ঘাম মুছে আবার জানলায় গিয়ে দাড়ান 
মিঃ নায়ার, “তোমর। নরহত্য। করেছো, ফালি হবার মতে! কাজ করেছে৷ 
তোমরা । পুলিশে ফোন করে দেওয়! হয়েছে, এখনি এসে পড়বেন তারা। 
তোমাদের উচিত শান্তিই হবে।+ 

কথাটা শোনা মাত্র আবার চিৎকার করে ওঠে প্রৌট, রহত্যা? 
দরকার হলে সমস্ত কালাদের দা দিয়ে কুপিয়ে কাটবো । আমাদের মা-বোনের 
ইজ্জৎ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে পার পেয়ে যাবে তোমরা? এই কালাকে 
ছুঃদিন মাবধান করে দিয়েছি আমি নিজে, তারপর আজ ধরেছি একেবারে 
হাতে নাতে। তাড়া খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো! শুয়োরের ছানা, 
কিন্ত বাচতে পারেনি আমাদের হাত থেকে কথার ফাকে ফাকে পা 
দিয়ে শঙ্করনের শব দেহটায় লাথি মারে প্রৌট বর্মীটা, “আর পুলিশের কথা 
বলছে! বুঝি? হে! হে! করে হেসে ওঠে লোকটি, 'লুজি হয়ে পুলিশের 
খবর বুঝি কিছু রাখি না আমি! পুলিশসাহেব ঘোড়ার পিঠে চড়ে তাস্তে 
গিয়েছেন জিগপিন গাঁয়ে, এখান থেকে বাহান্ন মাইল দূরে। খবর 
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পেলেও ভোরের আগে আসতে পারছে না কেউ। তার আগেই সমস্ক 
কাজ শেষ হয়ে যাবে আমাদের । 

ভিড়ের মধো থেকে আর একজন এগিয়ে আসে। হাতের মশালট! 
ঘুরিয়ে চিৎকার করে ওঠে, “কথা থাক এখন, আমাদের দেশ চড়াও হয়ে 
যারা আমাদেরই সর্বনাশ করতে শুক করেছে নিপাত যাক তারা । 
কালাদের কারখানার চিহ্ন পর্যস্ত রাখবে! না আমরা ।' 

মশালের আলোয় সেই লোকটাকে চিনতে অন্ুবিধা হয় না খিঃ 
নায়ারের। কো মঙ, কয়েকদিন আগে কাঠ চুরির অপরাধে একেই 
তাডানে। হয়েছিলো! কারখানা থেকে । নেদিন চাকরির জন্ত ঠাটু গেড়ে 
বসেছিলো ম্যানেজার সাহেবের সামনে । আজ কিন্তু উদ্ধত ভাব, হাতের 
মশালের আগুনে ছাই করে দেবে সমস্ত কারখান। । 

শঙ্কিত হয়ে ওঠেন মিঃ নায়ার। থানাতেও ফোন করেছিলেন তিনি, 
কিন্তু সবাই বাইরে গেছে তদন্তে । সত্যিই ভোরের আগে কেউই এসে 
পৌছুবে ন। এদিকে । কিন্তু তার আগেই সর্বনাশ যা হবার হয়ে যাবে। 

£ভোমর। বন্দুক নিয়ে তৈরী থাকো। যতক্ষণ গুলি আছে সমানে 
চালিয়ে যাও। তারপর নবই ভগবানের হাত 1? 

মিঃ নায়ারের স্বী আর ছেলে দুটি চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। 
সীমাঁচলম জানলার কপাট ধরে নিষ্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে থাকে । মরিয়া হয়ে 
উঠেছে সবাই । [তিনচারশ লোকেরও বেশী । গুলি করে আর কটাকে 
মারতে পারবে এরা? মিঃ নায়ারও রী থাকেন বন্দুক নিয়ে। প্রো 
লোকটি উত্তেজিতভাবে জনতার দিকে চেয়ে কি বলছে ছুটো৷ ভাত তুলে। 
বিহ্ুদ্ধ জনতার অবিশ্রান্ত চিৎকারে চৌচির হয়ে ফেটে যায় রাত্রির আকাশ । 

হঠাৎ অনেক দূরে মোটরের হর্ণ। প্রথমে অস্পষ্ট তারপরে ম্পষ্ট। 
জনতা সহস| দুভাগ হয়ে যায়। ভীষণ জোরে আসছে মোটরটি অনবরত 
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হর্ণের শব করে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন 1মঃ নায়ার, যাক, কাশিমভাই 
এসে গেছেন। যাহোক একট] কিছু করবেন তিনি। ঝুঁকে পড়ে 
দেখে সীমাচলম। প্রকাণ্ড লাল মোটর কাশিমভাইয়ের। যাক, ঠিক 
সময়ে এমে পড়েছেন তিনি। কিন্তু কিভাবে থামাবেন এই উত্তেজিত 
জনতাকে ? হাত দিয়ে কপালের ঘাম মোছে সীমাচলম। 

মোটরের চারপাশে ঘিরে ফঁড়ায় সডকি আর দ! হাতে বর্মী জনতা । 
যেই আন্থক, দাম দ্রিতে হবে তাদের ইজ্জতের। 

কিন্ত কাশিমভাই নয়। এক পা এক পা করে মোটর থেকে পিছিয়ে 
আসতে শুরু করে সবাই। এআবার কে? মিঃ নায়ার আর সীমাচলম 
অভিভূতের মত চেয়ে থাকে । মোটরের দরজ। খুলে নামে হামিদা বান্। 
বর্মীর পোশাক । কালো পিদ্কের লুঙ্গি। পুঁতির আর জরির কাজগুলো 
জলে জুল ওঠে মশালের আলোয় | হাতে দামী জড়োয়া গয়না আর কানে 
চুনির ফুল। মোটর থেকে নেমেই দারোয়ান দড়াবার যে উচু চাতালটা 
ছিলে। কটকের সামনে, লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে তার ওপরে । 

একট ভাত তুলে ধরে উত্তেজিত জনতার সামনে, তারপর ঠিৎকাব 
করে বলে, “আমার বর্মী ভাইরা, কাশিম সাহেব অন্থস্থ, তার প্রতি হয়ে 
আমিই এসেছি আপনাদের কাছে । বলুন আপনাদের কি বলবার আসছে ?? 

আশ্চর্য, একটুও কাঁপছে না হামিদা বানর গলা। অচঞ্চল, স্থির, 
'ত গলার স্বর। শুধু বাতাসে কপালের কাছে উদ্ডছে দু-একটা! 
চুল, গলায় জড়ানে। সিন্ধের দামী বন্ধনীটা দুলছে এদিক থেকে ওদিকে 

মিনিট দুয়েক স্তব্ধতা, তারপর ফেটে পড়ে প্রৌটটি রুদ্ধ আক্রোশে, 
“আমাদের মেয়ের ইজ্জতের দাম চাই আমর1। এ কারখানা আর 
ম্যানেজারের বাংলো পুড়িয়ে ছাই করে দেবো । ওর কোন আত্মীয়কে 
আমর! জীবিত থাকতে দেবে না।, 
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প্রৌড়ের ইঙ্গিতে শঙ্করনের শবের দিকে চোখ ফেরায় হামিদা। কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে চেয়েই আবার মুখ ফেরায় জনতার দিকে, দছবৃত্ের এর চেয়ে 
উপযুক্ত শান্তি আমি নিজেও কল্পনা করতে পারতুম না। মেয়েদের 
ইজ্জতের মর্ধাদ! যারা রাখতে জানে না, তাদের মৃত্যু এইভাবেই হওয়! 
উচিত | যে সমাজে মেয়েদের অবমাননাকারীর শাস্তি হয় না সে সমাজে 
পুরুষ নেই, আছে নপুংসক ! এগিয়ে আস্থন আপনি। দুষ্টের সমুচিত 
শাস্তি আপনি দিয়েছেন, ফয়া আপনার কল্যাণ করুন 1, 

থতমত খেয়ে যায় প্রৌট লোকটি । একবার হামিদ! বান্ুর দ্রিকে 
চেয়ে কিছুটা! এগিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । এইবার ভামিদা বান্ছু এগিয়ে 
যায়) গলা থেকে সবচেয়ে দামী ভারটা খুলে জড়িয়ে দেয় লুজির হাতে। 
বলে, “ফায়ার কাছে এই প্রার্থনা করি, সত্রীলোকদের ম্ধাদা যেন আপনার 
ছার চিরদিন রক্ষিত হয়। কিন্তু একট! জিনিস বুঝতে পারছি না আমি ! 
এই পশুটার দেহ নদী পার করে কেন কষ্ট করে বহন কৰে আনলেন 
আপনার? নদীর ওপারে 'ঝালাবার মত উপযুক্ত গাছের ডালের 
অভাব ছিলে নাকি ?, 

পিছন থেকে কে চিৎকার করে উঠে, “ওর আত্মীয়ম্বজনকে উপহার 
দেবার জন্য এনেছি ওর দেহ। আর যত বিষের মূল এই কারখানা । 
এই কারখান। জালিয়ে দেবে11+ 

কুষ্চিত হয়ে ওঠে হামিদার স্ুন্বর ছুটি ভ্র। জনতার দিকে ফিরে 
বলে, “যত বিষের মূল এই কারখানী ! এ কি বলছেন আপনারা? এখানে 
একশ”র বেশী মেয়ে কুলি কাজ করে, বলতে পারবে কেউ একদিনের 
জন্যও কোনরকম অসম্মানজনক ব্যবহার করা হয়েছে তাদের সঙজে? 
কাশিমভাই সমস্ত উৎসবে নিজে তাদের সঙ্গে বসে খাওয়া দাওয়। 
করেছেন। আমার বিয়ের সময় প্রত্যেককে দামী লুর্গি আর ফান! দেওয়। 

৪৯৭ 


ইয়া 


হয়েছে একজোড়া করে । এই কারখানার সঙ্গে কি সম্পর্ক ওই 
নরপণ্ুটার? এঁই কারখানার মালিক কিন্বা ম্যানেজারের কাছ থেকে 
কোনরকম খারাপ আচরণ কোনদিন পেয়েছেন আপনারা? আঙ্ তা 
ছাড়া, এ কারখানা পুড়ে ছাই হয়ে গেলে কি সুবিধা হয় আপনাদেকস ? 
যে সব মেয়ে কুলি এখানে কাজ করে, আপনাদেরই মেয়ে আর বোনেন্পা, 
কারখান! পুড়ে গেলে তারা কাজ করতে যাবে নামটুর রূপোর খনিতে কিন্বা 
টিনের কারখানায়। সেখানে মর্ধাদা কি অক্ষুণ্ন থাকবে তাদেত্, বলুন 
আপনারা? আমি কথা দিচ্ছি আপনাদের এ নিয়ে কোন হৈ চে করবো 
না আমরা । আপনাদের ইচ্ছা! হয়, এই মাপ্রাজী কালার দেহ নিয়ে যেতে 
পারেন সঙ্গে করে, কিনব! যদি বলেন, আমরাই আপনাদের সামনে দাছ 
করতে পারি দেভট! নদীর ধারে। এই কারধানা অল্প জোগাচ্ছে 
আপনাদের দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে; একে ধ্বংস করা মানে নিজেদেরই 
সর্বনাশ কর1 1 

কথাগুলে৷ আন্তে আন্তে বলে হামিদ বাচ্গ। ধীর গলার আওয়াজ, 
কিন্তু প্রত্যেকটি কথ! স্পষ্ট । আবিষ্টের মত দাড়িয়ে থাকে সীমাচলম। সব 
কিছু ওর কাছে যেন একটানা হ্বপ্নের মত মনে হয়। কোথা থেফে পেলে 
হামিদা বাল এই সাহস আর বলার এ অপূর্ব ভঙ্গি ! 

হামিদা বান্ুর কথাগুলে! কাজ করে জনতার মধ্যে । লুজি পিছন ফিরে 
কি বোঝাবার চেষ্টা করে। প্রথমে খুব উত্তেজিত কয়েকটা কথার বিনিময়, 
তারপর ঝিমিয়ে আপে পব কিছু ! মশালগুলে৷ নিভে আলে আন্তে আন্ডে। 
লুজিকে ঘিরে গোল হয়ে বসে জনতা । কিছুক্ষণ পরে পিছনের সবাই 
পিছিয়ে ধায় নদীর দিকে । সামনের কয়েকজন এগিয়ে এসে তুলে নেয় 
শঙ্করনের মৃতদেহ । তারপর লুজি এসে দাড়ায় হামিদার সামনে, বলে, 
“চললুম আমর ।' 

৯৮ 


'ইরাবরতী 

টাদের আলোয় পাত্র আর বিষ দেখায় হামিদ! বাছুর মুখ। কান্প- 
খানার পাচিলে হেলান দিয়ে চুপ করে সে দীড়িয়ে থাকে । 

বর্মীর শাম্পানে গিয়ে ওঠে । ছলাৎ ছলাৎ করে ধ্াড়র শব জলের 
ওপরে | ফিরে যাচ্ছে ওয়] | 

এতক্ষণে নেমে আসেন মিঃ নায়ার। সীমাচলমও দ্রুতপদে নেমে আসে 
পিছন পিছন। 

কারখানার ফটক খুলে হামিদ। বাহুর কাছে গিয়ে দীড়ান ম্যানেজার 
সাহেব, “বিবিসাহেবা, কারথানার তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাকে । 
মহা! বিপদ থেকে বাচিয়েছেন আজ আমাদের, নইলে দু'তরফে অনেকগুলো 
খুন্থারাপি হয়ে যেত আজ 1; 

এবারেও হামিদ! বানু নির্বাক | ছুটি চোখে পলক নেই তার। ফ্যাকাশে 
মুখে রজের বিন্দুমাত্র আভাসও নেই। 

তার পাশে গিয়ে দাড়ায় সীমাচলম। আন্তে ভাকে, হামিদা 1 হামিদ] 
(ফিরে চায় তার দিকে । একট! হাত বাড়িয়ে দেয়। তারপর ছুলে ওঠে সমস্ত 
শরীরটা । যাটিতে লুটিয়ে পড়বার আগেই হামিদার শরীরটা জাপটে ধরে 
সীমাচলম। দু'হাতে পাজাকোল। করে তাকে নিয়ে আসে মিঃ নায়ারের 
বাংলোয়। হামিদা সম্পূর্ণ অচেতন। তার মাথাটা কোলে নিযে অনেকক্ষণ 
বাতাস করে। মিঃ নায়ারের কাছ থেকে ব্র্যাণ্ডি নিয়ে আস্তে আস্মে ঢেলে 
দেয় হামিদ বান্থুর মুখে, কিন্তু মুখে যায় ন। সবটা, কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খুব জোরে কেঁপে ওঠে হামিদা বাছুর সমঘ্ত শরীর । 
আছ্ছে চোখ দুটে। সে খোলে। লাল ছুটি চোখ, আর উদাস দৃি। ঝুঁকে 
পড়ে লীমাচলম, “হামিদা, হামিদা !” 

বেশ কিছুক্ষণ পরে কথ! বলে হামিধ। বাহ, “তুমি টেলিফোনে 
ডেকেছিলে 1” 

৯৯ 


ইরাবতী 


কোন কথা বলে ন সীমাচলম। চোখ ছুটো বুজে এসেছে হামিদা 
বাস্থুর। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। মাথাটা কোল থেকে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বালিশে শুইয়ে দেয়। 

পাঁশেই একট! চেয়ারে বসেছিলেন মিঃ নায়ার ৷ খুব চাপা৷ গলায় বলেন, 
“বিবিসাহেবা ঘুমিয়ে পড়েছেন বুঝি ?” 

হ্যা” 

জানলার কাছে গিয়ে দাড়ায় সীমাচলম। অনেক দুরে সালুইন নদীর 
ওপারে ঘন ঝোপ। পাহাড়ের ওপরে জ্বলজল করে শুকতার।। ভোর 
হবার বুঝি আর দেরি নেই। 


বেশ কয়েকদিন পরে দেখা মেলে কাশিমভাইয়ের। সামনের ঘরে 
ছেলেগুলোকে নিয়ে পড়ানোয় ব্যন্ত ছিলে সীমাচলম | হঠাৎ কাশির শব 
করে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকেন কাশিমভাই। 

“কেমন পড়াশুনা! করছে আপনার ছাত্রের ? 

একটু বিব্রত হয়ে পড়ে সীমাচলম। এ প্রশ্নটা একটা ভূমিকা মাত্র, 
তা বুঝতে তার একটুও অস্থবিধে হয় নাঁ। কিন্তু কি কথ! বলবেন তিনি? 
অসময়ে এভাবে এঘরে কোনদিনই তো। আসেন না! 

“থার. আজ এই অবধি”, ছেলেদের দিকে চেয়ে বলেন কাশিমভাই। 
তারপর চেয়ার ছেড়ে ধ্াড়িয়ে উঠে পীমাচলমের দিকে কিরে বলেন, চলুন; 
মিলের দিকে যাবো একবার । আপনাকে পথে নামিয়ে দেব।” কাশিম- 
ভাইয়ের গলায় আদেশের স্থর। কোথায় যেন হয়েছে কিছু একটা | গাড়িতে 
উঠে সীমাচলম সন্তর্পণে বসে তার পাশে। প্রতি মূহুর্তে অপেক্গ৷ করে 
কাশিমভাইয়ের কথার। কিন্তু সীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে চুরুটে কেবল 
টানের পর টান দিয়ে চলেন কাশিমভাই। পাড়া নেই তার। ভারি অন্বস্তি 

৭০০ 


ইরাবতী 
বোধ করে সীমাচলম। কেমন থমথমে পরিস্থিতি! ঝাড়েরই পূর্ববাভাষ বুঝি । 
প্রচণ্ড এক ঝড়ে আবার বুঝি নিশ্চিহ্ন হবে তার নীড়, তারপর বিসগিল 
অনস্ত পথ, ধূলোর ঝা পট! আর উত্তপ্ত রোদ বাচিয়ে আবার চলা৷ শু হবে। 

'রাখেো।, 

প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে থেমে যায় গাড়িটা । সালুইন নদীর ধারে ছোট 
এক গোরস্থান অল্প একটু জায়গ। ঘিরে । চাদের ম্লান আলোয় অল্প দেখা 
যায় সাদা কবরগুলোর আশেপাশে বুনো ফুলের গাছ । একটা উগ্র সুরভি 
ভেসে আসে বাতাসে। 

কাশিমভাই জোর পায়ে একেবারে নদীর শান-বাধানে চাতালটায় 
গিয়ে বসেন। উপায় নেই সীমাচলমের, তার ইঙ্গিতে পাশেই বসতে হয় 
তাকে । 

“আকিয়াবে আমার অফিস রয়েছে একটা । সেখানে আমার একজন 
কাজ-জানা লোকের প্রয়োজন। আপনাকে সেখানেই পাঠাবে! ভাবছি। 
অফিসের দেখাশোন। করবেন, আমার সঙ্গে যোগাযোগও ছিক্ হবে না। 
তেলের কলগুলোও বিশেষ স্থবিধের চলছে না। আপনি গিয়ে একট! 
বন্দোবস্তও করতে পারবেন সেগুলোর ।” 

সীমাচলম ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়, তারপর উঠে নদীয় ধার দিয়ে 
চলতে শুরু করে। কিছুদুরে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে দেখে কাশিমভাইয়ের 
দিকে। নমাজে বসেছেন কাশিমভাই। হাটু গেড়ে বসে কাতর প্রার্থন! 
হয়তো! জানাচ্ছেন খোদাকে। আল্লা, আমার গৃহে শাস্তি ফিরে দাও। 
সর্পরূপী শয়তানকে এখান থেকে সরিয়ে দাও রন্লাল্লা । আমার মোনাজাত 
পূর্ণ করো | 

নিশ্বোস ফেলে চলে আসে লীমাচলম। অনেক রাত পর্স্ত ঘুম আসে 
না তার। বিছানায় শুয়ে ছটফট করে। কি একটা যেন অভিশাপ কিছুতেই 

১০১ 


ইদাবতী, 


কোথাও স্থায়ী হাতে দেবে না ওকে । একটু ঘর বাধার আভাস পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কার অমোঘ নির্দেশ আসে ঘর ভাঙার । পিঠে তল্লি-আা গুটিয়ে 
অনুর্বয় পরের ওপর: দিয়ে আবার নূতন করে যাত্রা! শুরু । গুভলল্ী, মা 
পান আর হামিদা বান্থু একের পর এক শুধু চাবুকের আঘাতে ওকে ছুটিয়ে 
নিয়ে বেড়ায় দেশ থেকে দ্বেশাস্তরে । 


প্রথম দৃষ্টিতে আকিয়াব শহরটি ভালোই লাগে সীমাচলমের। রামরি আর 
চেড়ুবার পাশ কাটিয়ে সন্তর্গপণে জেটিতে ভিডে জাহাজ ডুবন্ত দ্বীপ বাঁচিয়ে 
বাচিয়ে। ফিকে পবুজ জলের রং, মাঝে মাঝে ঘোলাটে । সিডি দিয়ে 
নেমেই কিন্তু বিশ্রী লাগে সীমাচলমের ৷ অসম্ভব ধূলে। আর বালি, নোংর! 
নালার পাশে পাশে নীল মাছির ভিড় । ছুর্গদ্ধে পকেট থেকে রুমাল বের 
করে নাকে চেপে ধরে। 

তেলের কলের ফ্যানেজারের সঙ্গে গেটের কাছেই দেখা হয়ে যাঁয়। 
জাতে ফিরিঙগি লোকট।| বা! প1-ট। হাটু পর্যন্ত কাটা। কোন্‌ মিলে নাকি 
কিছুট। রেখে আসতে হয়েছিলো । তুর এই অঙ্গহীনতাই এখন গুর সব 
চেয়ে বড়ো সার্টিফিকেট । যখন তখন মঞ্জুর আর মিস্ত্রীদের শোনান জোর 
গলায়, “দেখেছে, নিজে দেহের কিছুটা রেখে এসেছি যন্ত্রের তলায়। এসব 
কাজ অমনি হয় না। চুরুট ফুঁকে স্থপারভাইজারের চোখ এড়িয়ে ঘুম 
মারলেই হয় না। জান দিতে হয় এই সব কাজে । আধখানা পা করাত 
দিয়ে চিরে চিরে কেটে ফেললে! ডাক্তাররা, কিন্তু লাইন ছেড়েছি আমি? 
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মিলের কাজ আমায় করেই হবে।, ভারি ভারি বন্তগুলোর গায়ে হা. 
বুলান আর বললেন, “এর! সব আমার দোস্ত । কিন্তু ভারি জবরমন্। দোস্ছ,। 
একটু অসাবধান হয়েছিলাম, বাস, নিলে ঠ্যাংয়ের কিছুটা লবিয়ে। 

অগস্টিন সাহেব এদিকে বেশ হাসিখুশি দিলদরিয়া! মেজাজের লোক । 
কুলি মঙ্জুরদের সঙ্গে মিলে মিশে হৈ হৈ করে বেড়ান। লীমাচলম নামতেই 
চিৎকার করেন সাহেব, 'মিঃ সীমাচলম ! আশ। করি ঠিক আছে! কাশিম- 
ভাইয়ের তার আর চিঠি আমি পরশু পেয়েছি । চলে আম্ন সোজ1। 

সীমাচলমের হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে আসেন অগম্টিন সাহেব । ছোট্ট 
মিল। পাঁশেই কাঠের একট! ব্যারাক। খুপরি খুপরি ঘর। সীমাচলমের 
একলার পক্ষে তাই যথেষ্ট । তিনটি ভাগ কর।। বড়োটিতে থাকেন অগস্টিন 
সাহেব সন্ত্রীক। মধ্যেরটি উপস্থিত খালি। সীমাচলমের জন্ত নির্দিষ্ট হয় 
সেট।। "মার শেষের ঘরটায় থাকেন মিলের একাউন্টে্ট বাঙালী ভদ্রলোক 
ভবতারণ বন্ু। সম্প্রতি একলাই রয়েছেন । ছু-একদিনের মধ্যেই বাঙলাদেশ 
থেকে স্ত্রী এসে পৌছোবেন তার। প্রতিবেশী ঠিষাবে কেউই মন্দ নয়। 
মিলে সীমাচলমকে ঠিক ষে কি কাজ করতে হবে তা সীমাচলমও জানে না। 
কাশিমভাইযের চিঠিতে তার বিশেষ কিছু নির্দেশও ছিলো না। মনে মনে 
হাসে পীমাচলম। ওকে শ্বধু কাশিমভাইয়ের সংসার থেকে সরাবার প্রয়োজন 
হয়েছিল, যত শত্র হোক আর যেখানেই হোক। আগাছা সরিয়ে ফেলাই 
দরকাব, অন্ত কোথাও তার স্থান নির্দেশের কি প্রয়োজন থাকতে পারে? 

অগস্টিন সাহেব হুশিয়ার লোক। সীমাচলমের কথাবার্ঠীয় আর 
চালচলনে কাশিমভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কের যোগস্থত্র আন্মাজ করতে 
পারেন। বত্ঠার জানিত লোক কাজেই তাকে কেরানীর দলে ফেল! যায় 
কিআর! মিলের চিঠিপঞ্জ আর শাসনযস্ত্রের ভারট। সীমাচলমের ওপরে 
ছেড়ে দেন অগম্টিন সান্থেব। বলেন, “বন, ভাগাভাগি করে নিলাম কাজ 
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আজ থেকে । আমি দেখবো মেসিন আর যন্ত্রপাতি, আর আপনি 
দেখবেন কাগজপত্র আর অফিসের নিয়মকান্থন। বঞ্কাট থাকবে 
নাকোন। 

ঝঞ্াট অবশ্ঠ থাকবার কথাঁও নয়। এই তেলের মিলট1 কেন যে এখনও 
খাড়া করে রেখেছেন কাশিমভাই তার কোন হদিসই পায় না! সীমাঁচলম। 
অন্ত সমস্ত তেলের কল যেসব জায়গায় চিনাবাদাম উৎপন্ন হয় তারই চার 
পাশ জুড়ে । এতে খরচও কম হয় আর হাঙ্গামাও সেই পরিমাণে খুবই 
 সামান্ধ। কিন্তু এখানে মজুরি পোষায় না মোটেই। রেল আর স্টশমার 
ভাড়াতেই প্রচুর খরচ হয়ে যায়। অবশ্ঠ ব্যবসায়ীদের এ-ও একটা ভড়ং। 
প্রদেশের বডো বডো জায়গায় নিজেদের বিজ্ঞাপন লটকে দেওয়া, জাহির 
কর! নিজেকে । কাঠের মিল, তেলের খিল, ধানের কল, লুঙ্গির ব্যবসা, 
হাতীর দাতের ক্কারবার, কি নেই কাশিম সাহেবের ? এর মধ্যে দু-একটা 
যর্দি কম লাভজনকই হয়, তাতেই বা কি ক্ষতি! 

বেশ কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবে লীমাচলম। আচমক1 বাধ! পায়, পাশে 
এসে দীড়িয়েছেন ভবতারণবাবু | প্রৌঢ় ভদ্রলোক, দিব্বি গোলগাল চেহারা, 
মাথায় আধুলি মাপের একটি টাক। দর্ধদাই হান্তমুখ, পৃথিবী একটা 
বেড়াবার জায়গা এমনি মনের ভাব । 

আন্তে আন্ডে সীমাচলমের পাশে এসে ধ্াড়িয়ে বলেন, ঝিড মণিং) কেমন 
লাগছে নতুন জায়গাট। ?, 

মন্দ কি, ভালোই তো। তবে আর একটু ধূলো কম হলেই যেন 
ভালে হতো ।, 

ধুলোর কথা যদ্দি তুললেন, তবে বলি। এ আর কি ধূলো৷ দেখছেন ! 
প্রথম যেবার আখি শ্বশুরবাড়ি যাই বিয়ের পরে গরমকাল। ইন্টিশন থেকে 
প্রায় কোশ পাঁচেক হবে শ্বশুরবাড়ি । গরুর গাড়িতে যেতে হয়। বাঢ় 
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দেশের ধূজে| মশাই, বিখ্যাত ধুলো! হুর্ধ দেখা যায় না এমন ধূলোর বহর । 
উঃ, কি ধূলোরে বাবা, তার তুলনায় তো৷ এ সোনার দেশ ।' 

বিস্ময়ে চোখ তুলে দেখে সীমাচলম। কয়েকদিনের আলাপে এইটুকু 
বুঝতে পারে, একটু বেশীই কথা বলে লোকটি । আলাপ-আলোচনায় বেশ 
একটু অন্তরঙগতার ভাব । 

'আপনার স্ত্রী তাহলে সেই ধূলোর দেশ থেকেই আসছেন, কি বলেন ? 
হান্ক! পরিহাপের স্থরে বলে সীমাচলম। 

একটু বিব্রত হয়ে পডেন ভবতারণবাবু। পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে? 
হাসেন টিপে টিপে, বলেন, 'না, এ বৌ আমার খাস কলকাতার মেয়ে। 
ধূলোর নামগন্ধ নেই। আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রী বেচে নেই।? 

কথাট। ঘুরিয়ে নেবার চেষ্ট। করে সীমাচলম, “আপনার স্ত্রী আসবেন কবে ?' 

কাল জাহাজে উঠবে। চিঠি পেয়েছি একখানা বড় শালার কাছ 
থেকে । বেশ একটু উৎফুল্পই মনে হয় ভবতারণবাবুকে | উৎফুল্ল হওয়াটাই 
স্বাভাবিক। বিদেশে নিঃসঙ্গতার মত অভিশাপ আর কি আছে? বুক 
ঠেলে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে সীমাচলমের | 

ব্যাপারটাকে লঘু করার চেষ্টায় সীমাচলম বলে, “আমার এখানে থাকাই 
হলো! মুস্কিল 1? 

“কেন বলুন তো, মুষ্কিলটা কিসের ? 

“এপাশে অগস্টিন সাহেব থাকবেন সন্ত্রীক, আপনারও স্ত্রী আসবেন 
দিন তিনেক পরেই । আর মধ্যে আমি বেচার] বায়ু-ভূতে। নিরাশ্রয় !” 

হো! হো করে হেলে ওঠেন ভবতারণবাবু। তারপরেই হানিট৷ থামিয়ে 
ঝুঁকে পড়েন সীমাচলমের দিকে, “আসল ব্যাপারট! মশাই শন তাহলে । 
ওই যে ঢ্যাঙা মতন মেমটা অগস্টিন সাহেবের বাড়িতে থাকে, আপনার 
ধারণ! বুঝি ওটি ওর স্ত্রী! হা ভগবান 1, 
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ব্যাপারটা আঁবছ! বোঝে সীমাচলম, তবু চেষ্টা করে? বিখ্বযের ভাষ 
আনে সার! মুখে, শ্রী নন, সেকি? উনি তো বললেন গুর স্বী!” 

“তা ছাড়া আর বলবে কি? আরে মশাই আজ দশ বছর রয়েছি 
এখানে । আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া কি সোজা কথা! বছর তিনেক 
আগে এক জাহাজ-ডুবি হয় এই আকিয়াবের ধারে কাছে কোথাও । বরাতের 
জোর দেখুন মশাই, সব গেল৷ তলিয়ে, কেবল এ মাগীটা তক্তা জড়িয়ে 
ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকলো চড়ায়। অগস্টিন সাহেব শিকার করতে 
গিয়ে দেখতে পায় ওকে । নিয়ে এলে ঘরে তুলে । ব্যস সেই থেকে আর 
যাবারও নাম করে না মাগী । বলে ও নাকি জার্ধান! কিস্তু ও যে কেন 
চাটগায় এসেছিলো আর যাচ্ছিলই বা কোথায়, ভগবান জানেন। ও সব 
একেবারে বাঙ্গে কথ। মশাই, ছেলে ভূলানো গল্প । জার্মানী না হাতী! 
লোক-ধরা ব্যবপ! ওদের, এই করে বেড়ায়। আরে বলবে। কি আপনাকে 
আমি বারান্দায় বেড়াই ভোরের দিকটা, আর মাগী ড্যাবড্যাব করে চেয়ে 
থাকে পাশের বারান্দা থেকে ! তবে আমার তুই করবি কচু। চোখাচোখি 
হ*লেই ঘরের ভেতর ঢুকে প্যাটর। খুলে বৌয়ের ফটো নিয়ে বসি। সাধে 
কি আর বিদেশে বিভূ য়ে সাততাডাতাড়ি পরিবার নিয়ে আসছি মশাই 1, 

অগস্টিন সাহেবের স্ত্রী মার্থাকে কিন্তু ভালোই লাগে সীমাচলমের | 
্বস্থ্যোজ্জপ দেহ, দৃঢ় ঠোট আর সবচেয়ে ভালো লাগে সমুদ্রের চেয়েও নীল 
ছুটি চোখ । প্রথম দিনে অগস্টিন সাহেবের বাড়িতেই নিমন্ত্রণ ছিলো 
সীমাচলমের | ছেলেপিলে নেই, শ্ধু স্বামী আর স্ত্রী। ছোট্ট পরিচ্ছন্ন 
নিটোল সংসার। 

মার্থা জিজেস করে, “আপনার দেশ মাদ্রাজ অধগলেই না?” 

'া, মাপ্রাজ শহর থেকে বেশী দূরে নয় আমাদের গ্রাম ।, 
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'মাক্রাজ শহরটি আমার খুব ভাল লাগে । সমূপ্রের কোল ঘেষে ভারি 
পরিফার শহরটি ।, 

“আপনি মাদ্রাজেও ছিলেন বুঝি ?” 

হ্যা, প্রায় মাসখানেক ছিলাম ক্রুগারের সঙ্গে” একটু থেমে মার্থা বলে, 
ক্রুগার আমার স্বামীর নাম ।” 

একটু অস্বস্তি বোধ করেন অগম্টিন সাহেব । হৃপের বাটিটায় চামচ 
নাড়তে নাড়তে বলেন, “মানে, আমার সঙ্গে মার্থার বিয়ে হয়েছে আজ বছর 
তিনেক হ+লো।, 

মার্থাকে কিন্তু বিশেষ বিচলিত মনে হয় না। 'জুগার এসেছিলো 
মান্রাজে একট! মেসিন বসাতে ওর কোম্পানীর তরফ থেকে | মাপ্রাজ 
থেকেই ফিরে গেছে বেলিনে। আমার কিন্তু ভারতবর্ষট! এতো ভালে! 
লেগে গেলো যে, আমি বললাম এ দেশটা সমস্ত ঘুরে দেখবো আমি। 
ক্রুগার আমার কোন ইচ্ছায় বাধা দেম না কখনও । আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হলো। আমি মাজীজ, বোম্বাই, কলকাতা সমস্ত ঘুরে চিটাগাং থেকে রেঙ্ুনে 
আসবার সময় দৈবদুর্ঘটনায় পড়লাম। তারপরেই পলের সঙ্গে আমার 
আলাপ। তাই না পল? জিজ্ঞানু-দৃষ্টিতে অগস্টিনের দিকে চায় মার্থা। 

স্থপের বাটি ছেড়ে ততশ্ষণে কড়াইশু টির ঝালে নজর দিয়েছেন 
অগস্টিন সাহেব । ঘাড় নেড়ে মার্থার কথার জবাব দিলেন । 


মিলের কাজ বলতে এমন কিছুই নেই। বড়ে৷ জোর জন বিশেক 

মিন্রী আর মন্ভুর, আর গোট! চারেক বাবু। তাহলে কি হয়, সার়াট। দিন 

হাকডাকে কান পাত। যায় না মিলে। সমন্ত দিন চরকির মতন ঘোরেন 

ম্যানেজার সাহেব। তীর হৈ চৈয়ের ঠেলায় মনে হয় যেন হাজার খানেক 
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কুলি মজুর নিয়ে প্রকাণ্ড একট! মিলের তত্বাবধান করছেন তিনি । কোণের 
দিকে ছোট একট। টেবিলে একরাশ খাতাপত্তর ছড়িয়ে বসেন ভবতারণবাবু। 
কাজের মধ্যে তিনি পানের ডিবে থেকে পাঁচ মিনিট অস্তর পান মুখে দেন 
আর চশমাটা নাকের ভগায় ঠেলে দিয়ে প্রকাণ্ড লেজার খাতাটায় দাগ দেন 
মাঝে মাঝে। তার পাশেই সীমাচলমের বসবার জায়গা । চিঠিপত্রের 
মধ্যে বেশীর ভাগই হচ্ছে জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে। চীনাবাদামের বস্তার 
কম ডেলিভারী নিয়ে ঝগড়া । গত সপ্তাহে সতেরো বন্তা কম এসেছে। 
ব্যাপারটা নিয়ে খুব কড়া করে চিঠি লিখতে হবে জাহাজ কোম্পানীকে । 
প্রত্যেক সপ্তু'হেই গোলমাল হয় বস্তার সংখ্যায়, কারণ তলব করতে 
হবে এর। 

“আনতে ব্রাদার আন্তে। মাসে চার পাঁচখান। তো চিঠি! তাকি আর 
অত তাডাতাড়ি শেষ করতে আছে ?, 

হেসে ভবতারণখাবুর দিকে মুখ ফেরায় সীমাচলম, “কাজ যাই থাব, 
চটপট করে ফেলাই ভালো। দেখেছেন তো অগস্টিন্‌ সাহেব কি রকম 
ছুটে বেড়াচ্ছেন সারা মিলে 

“ওর কথা বাদ দ্বিন। এক ঠ্যাংয়ে যেন দশ ঠ্যাংয়ের কাজ করছে 
সাহেব। এদিকে তো সাহেব ছুটোছুটি করছে আর ওদিকে-- চোখটা 
মটকে হাত ছুটে'র অদ্ভুত ভঙ্গি করেন ভবতারণবাবু। 

“ওদিকে কি? 

'না, কি আম! সাহেব বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই মেমও হাওয়া । সমস্ত 
দিন কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় ঠিক-ঠিকানা নেই ।, 

বারোটা বাজতেই থাতাপত্বর বন্ধ করে ফেলেন ভবতারণবাবু। কলম 
পেন্সিল গুহিয়ে ড্রঘ্নারজাত করেন। 

“কি ব্যাপার এরই মধ্যে বন্ধ করলেন চিত্রগুপ্তের খাতা? 
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“হে, হে, আজ উঠতে হবে তাড়াতাড়ি । একটু ইয়ে রয়েছে--বলেছি 
অগস্টিন সাহেবকে--১ 

“কি ব্যাপার ?, 

£এ ওর নাম কি, পরিবার আসবে কিনা! আড়াইটে নাগাদ । একবার 
স্টীমার ঘাটে যেতে হবে ।, 

এবার সমস্ত পরিষ্কার হয়ে আসে। খুব ভোরবেলাই ঝাট। নিয়ে 
সামনের বারান্দাটা নিজের হাতে পরিষ্কার করছিলেন ভবতারণবাবু। 
তারপর ছেঁড়া লুঙ্গি দিয়ে পর্দ| টাঙানো হ'লো ছুটো৷ জানলায় । বাজারটাও 
আজ নিজেই করেছিলেন তিনি। আয়োজন সম্পূর্ণ, শুধু দেবী আসবার 
অপেক্ষা ৷ 

বিকেলের দিকে বাড়ি ফিরেই কিন্তু থমকে ঠীডিয়ে পড়ে সীমাচলম। 
লহ্ব৷ টান! বারান্দাটার মাঝখানে কাঠের পার্টিশন উঠছে! ভবঙারণবাবু 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তদারক করছেন । 

সীমাচলমকে দেখেই হাসলেন, “এই, একটু প্রাইভেসির বন্দোবস্ত 
করছি! এবারে তো ফ্যামিলিম্যান হয়ে পড়লাম, একটু আক্র না থাকলে 
কেমন যেন দেখায়।; 

একটু আক্র? ড়িমে দাড়িয়ে দেখে সীমাচলম। বারান্দার একপাশ 
আড়াল করে প্রকাণ্ড পার্টিশন উঠছে। নিচে রান্নাঘরের সামনেটাও দর্ম। 
দিয়ে ঘেরা হর়েছে। মানে অন্তরালবঠিনীকে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখবার 
যত রকম সম্ভব অসম্ভব উপায় ছিলে! নবই করেছেন ভবতারণবাবু। সত্যই 
তো, ঘরের বৌয়ের আক্র আছে তো৷ একটা । সবাই তো! আর অগনটিন 
সাহেব নয়? 

ভবতারণবাবু ক্রমে ক্রমে ছুলভ হয়ে উঠলেন। মিলে কয়েক 
ঘণ্ট। ছাড়া সকাল বিকাল তো! দেখাই পাওয়৷ যায় না তার। হঠাৎ 
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চোখাচোখি হয়ে গেলে বিব্রত হয়ে পড়েন ভবতারণবাবু$ পাশ কাটিয়ে 
যেতে যেতে বলেন, “এমন মুক্কিল হয়েছে, একেবারে একলা থারুতে পারে 
না। বড়ো বংশের যেয়ে, দিনরাত লোকজন ঘিরে থাকতো, এখানে 
একলাটি এসে হাপিয়ে মরছে বেচারী।, 

বেচারীর জঙ্ঠ কষ্টই হয় সীমাচলমের । বিদেশে সত্যিই একলা পড়ে 
গেছে মেয়েটি। শহর থেকে মিলট! এত দুরে যে অন্ত কোন বাঙালী 
পরিবারের সঙ্গে আলাপের যোগস্ত্র রাখা ও মুস্কিল। 

সেদিন সকাল থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছিলো! । মাথার 
কাছের জানণাটা খোল! থাকায় ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল সীমাচলমের। 
মাথাটা ভারি আর গাঁটে গাঁটে বাথা। বেল! একটার পর থেকে গ। বেশ 
গরমই হয়ে ওঠে । অগস্টিন সাহেবকে বলে ছুটি নিয়ে বাড়িতে চলে আসে। 
সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে আধা-হিন্দী আধা-বাঙলায় মেশানে! খিচুড়ি 
ধরনের কথাবার্ত। কানে যেতেই দাড়িয়ে উকি মেরে দেখে অগস্টিন 
সাচ্বের বারান্দায় পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে বসেছে মার্থা আর একটি 
অল্পবয়সী মেয়ে। মুখের পাশের কিছুটা দেখা যাচ্ছে। বয়স খুবই কম মনে 
হয়, এমন কি ব্ছর চোদ্দ-পনেরোর বেশী তে। নয়ই। 

কথাবাত হচ্ছিলো দুজনের মধ্যে । মার্থা বলছিলো, “তোমার বয়স 
কত? এত অল্পবয়সে বিয়ে হয় তোমাদের ?, 

থিল খিল করে হেসে ওঠে মেয়েটি, বলে, 'আমার বয়স পনেরো বছর । 
আমার তো তবু বেশী বয়সে বিয়ে হয়েছে গে।। আমার দিদি আন্নার বিয়ে 
হয়েছে ন'বছরে । আহা দিদি আমার দশ বছরে হাত খালি করে ফিরে 
এলো বাপের বাড়ি।, 

সিঁড়িতে বেশীক্ষণ আর দাড়ায় না সীমাচলম। জ্ুতে। ঠুকে ঠুকে 
জোরে জোরে ওপরে উঠে আসে । পায়ের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই হুড়মুড় 


১৯০ 


ইরাৰতী 


করে একটা শব্ধ হয়। আন্দাজে বুঝাতে পারে সীমাচলম, ভবভারণবাবুর 
পরিবার দশষে৷ পালিয়ে আক্র রক্ষা করলেন । 

সন্ধ্যার দিকে ভবতাবরণরাবু আর অগস্টিন সাহেব দুজনেই এলেন 
দেখতে । অগস্টিন সাহেব একটু থেকেই উঠে পড়েন, “যিঃ সীমাচলম, 
আজ রাত্রের মত রুটি আর ছুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। শহরের দিকে যেতে 
হবে একবার, অমনি ডাক্তার মিষ্টকে আমি খবর দিয়ে দিচ্ছি আলবার জন্য 1, 

“না, না, ডাক্তার ভাকবার দরকার হবে না। ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
সীমাচলম। “সর্দির জন্য একটু জর হয়েছে, ও কালই ঠিক হয়ে যাবে । 

ভবতারণবাবু কাছে ঘেষে বসেন জা(কয়ে, বলেন, 'ব্যাটার কথা 
ছেড়ে দিন। শহরে যাবে আড্ড। দিতে, ডাক্তার আনবার কথা কি আর মনে 
থাকাব ওর? যেমনি মেম তেমনি সাহেব!” 

“কেন মেম তো মোটেই খারাপ নয়, আজ আপনার স্ত্রীর সঙ্গে খুব 
আলাপ চলছিল।, 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে 1 চকে ওঠেন ভবতারণবাবু । “আপনি দেখলেন 
কোথ! থেকে ? 

বিকালের ব্যাপারটা সমস্ত বলে সীমাচলম। 

“তাই নাকি? একটু যেন আনমনা হয়ে যান ভবতারণবাবু। কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক করে উঠে পড়েন আন্তে আস্তে । 

ভবতারণবাবু উঠে যাবার একটু.পরেই ঘরে ঢোকে মার্থা। ্রেতে দুধ 
রুটি আর কয়েকটা ফল । 

শশব্যন্ডে বিছানার ওপর উঠে বলে লীমাচলম, “এ কি, আপনি কেন 
কষ্ট করে আনলেন এসব? চাকরদের দিয়ে পাঠালেই হ*ত।* 

“সত্যি বড্ড কষ্ট হয়েছে এই লব ভারি জিনিসগুলে। বয়ে আনতে। 
আপনি শুয়ে পড়ুন তো লঙ্দী ছেলেটিয় মত |? 
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জোর করে বিছানার ওপরে মার্থা শুইয়ে দেয় সীমাচলমকে | গায়ের 
ওপরে কম্বলটা আন্তে আন্তে টেনে দিয়ে বলে, 'ইস্‌ গা তো বেশ গরম 
রয়েছে দেখছি । পল গেলে! কোথায়, ডাক্তারকে একটা খবর দিলে 
পারতে। ।* 

'ই্যা, উনি ডাক্তারকেই ডাকতে গেছেন শহরে 

“আপনি কথা বলবেন না! বেশী। চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকুন 
চুপকরে। 

সীমাচলমের মাথার কাছে চেয়ারটা টেনে নেয় মার্থা। একহাতে 
সীমাচলমের ঘন অবিন্যস্ত চুলের মধো আস্তে আস্তে হাত চালায়। ভারি 
ভাল লাগে সীমাচলমের ৷ খুব ছেলেবেলায় একবার কি একটা শক্ত 
অস্থথ হয়েছিল। ওর মা এমনি করে সারাটা দিন চুল ঢেনে টেনে দিত 
ওর শিয়রে বসে। তন্দ্রার মত আসে। জানলা দিয়ে সবযের ম্লান 
আলো! এসে পড়েছে । আবছ। লাল মাঁলো। বাইরের গোশমাল একটু 
একটু করে কমে আনছে । সন্ধা! নামছে শহরতলীতে ৷ সারাদিনের 
ধুলো আর ধোয়ার পরে খুব মনোরম মনে হয় এই সন্ধ্যা | 

অনেকগুলো লোকের কলরবে তন্দ্রা ভেঙে যায় সীমাচলমের | 
অগস্টিন সাহেব ফিরেছেন ডাক্তারকে গঙ্গে করে, পিছনে প্রিছনে মার্থাও 
দাড়িয়েছে এসে। 

বু পিঠ পরীক্ষা করে উঠে দীড়ান ডাক্তার । সর্দি-জর, সাজ্ঘ/তিক 
কিছু নয়, তবে অবহেলা করলে অনেক কিছু হয়ে যেতে পারে। বুকের 
একটা মালিশ আর খাবার ওষুধ এক শিশি, এই চলুক এখন । 

রাত্রির দিকে চাপ! কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। 
কে যেন কীদছে গুমরে গুমরে। পার্টিশনের ওপার থেকে আসছে কান্নার 
শব। আত্ডতে আস্তে বিছানার ওপরে উঠে বসে সীমাচলম। কিছুক্ষণ 
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পরে ভবতারণবাবুর গলার আওয়াক্ত পাওয়া যায়, “বিশ বার বারণ 
করেছি না! ওই ফিরিঙ্গি যাণীর সঙ্গে মিশতে । ওর সঙ্গে এত আলাপ 
কি তোমার? বাড়ির বৌ হয়ে বারান্দা পার হয়ে এ চলোয় যাবার তোমার 
কি দরকার? এ নিজের দেশ পাওনি, যত বদমাসের আডডা 'এখানে। 
একটু সাবধান না হলেই সর্বনাশ । ভি-ছি, তোধার জনা মান-সম্ভ্রম নষ্ট 
হবার যোগাড আমার। পাশের মাদ্রাজী ছোকরাটি পর্যন্ত যা নয় তাই 
বললে- 

কথাগুলো৷ বাঙলা ভাষাতে হলেও রসগ্রহণে বিশেষ অস্থবিধ। হয় 
ন। সীমাচলমের । একবার মনে হয় চিৎকার ক'রে এই হীন অলোচনার 
প্রতিবাদ করতে, কিন্তু অবদাদ নামে ন্নাযু আর শিরায়। একটা 
আচ্ছন্নের ভাব । চো ছুটো বুজে আসে সীমাচলমের 

পরের দিন গায়ের উত্তাপ অনেকটা! কম। ছুপুরবেলা চুপচাপ 
নিগানায় শ্রযেচিলে। পীমাচলম, এমন সময় ঘরে ঢোকে মার্থা । 

“কেমন 'মাছেন আজ? 

“একটু ভালো) খুব কষ্ট দিলাম কাল আপনাদের ।* 

'হাযা, বড্ড কষ্ট দিলেন 1, 

কথার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে মালিশের শিশিটা ভাতে নেয় মার্থা । 
বলে, “চুপ করে শুয়ে পড়ুন লক্ষ্মী চেলের মত। মালিশটা করে দিয়ে 
যাই ।, 

'সে কি আপনি মালিশ করবেন কি!» ধডমড করে বিছানায় বসে 
পড়ে সীমাচলম, 'না, না, আমি করছি মালিশ, দিন আমার হাতে 
শিশিট11” 

হেসে ফেলে মার্থা, 'রোগী আর শিশু একই রকমের জানেন তো ? 
তাদের কথায় কান দিলে আমাদের চলে না।, 
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জোর করে বিছানায় শুইয়ে দেয় সীমাচলমকে, তারপর ওষুধটা ঢেলে 
আন্তে আন্তে মালিশ করতে শুরু করে। চোখ বদ্ধ করে চুপ করে শুয়ে 
থাকে সীমাচলম। কাল রাত্রের ভবতারণবাবুর ধমকের কথাগুলো মনে 
পডে। গণ্ডী পার হওয়াই পাপ মেয়েদের পক্ষে । সামাজিক শাসন অবহ্লে! 
করা উচ্ডজ্খলতার নামাস্তর। ওদেশের মেয়েদের কিন্তু এত সহজে অপমৃত্যু 
হয় না। 

“এ দেশটা আপনার কেমন লাগছে বলুন তো?” সীমাচলম প্রশ্ন করে । 

কোন দেশটা? ভারতবর্ষ না বর্ম৷ ?? 

যদি বলি ভারতবর্ষ ?? 

“এতগুলো প্রাণহীন পঙ্গু লোকের বিরাট সমাবেশ আর কোন দেশে 
দেখিনি। ঘা খেলেও চেতনা আসে না, এ রকম জাতের কল্পনাও আমরা 
করতে পারি না।” 

একটু অস্বস্তি লাগে সীমাচলমের। ঠিক এ রকম উত্তর ও আশা 
করেনি, আর প্রশ্নও করেনি এভাবে । ও জানতে চেয়েছিলো প্রাকৃতিক 
সৌষ্ঠবের কথা আর মোটামুটি কেমন লাগলে দেশটা এইটুকুই। কথাটার 
কিন্তু একট! উত্তর ন! দিয়ে পারে না সীমাচলম। বলে, “দেশের লোকদের 
এই অবস্থার জন্য কে দায়ী তাতো জানেনই ।। 

“জানি, কিন্তু বিশ্বাস করি না। পরের ওপর দোষ চাপানে। কোন 
কাজের কথা নয়। গৃহস্থ সাবধান না থাকলেই চোরের সুবিধা হয়। 
নিজেদের মধ্যে আপনাদের বিভেদ, দশটা.লোক থাকলে এগারট1 মত, এ 
দেশের উন্নতির আশা খুব কম ।, 

মুখ ফিরিয়ে দেখে সীমাচলম। মার্থার গভীর ছুটি নীল চোখে কিসের 
যেন ছায়া। সার মুখে আরক্ত দীপ্তি। এ কথাগুলো শুধু ওর মুখের কথা৷ 
নয়, মনের কথাও বুঝি । ! | 
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৷. 'মামাদের দেশের ইতিহাস পড়েছেন? শতধা৷ বিভক্ত পিতৃভূমিকে 
কিভাবে একসঙ্গে আন: হয়েছিল? পুথিবীর সমস্ত জাত একপাশে আর 
আমরা একপাশে । সকলের '্মভিসদ্ধি বিফল করে আমাদের অভিষান শর 
হয়েছে বারবার । হেরেছি কি জিতেছি সে প্রশ্থ বড়ো নয়। আপনার 
মাথার কাছের জানলাট! বন্ধ করে দেবো? রোদ আসছে বিছানায় । 
সহসা চমক ভাঙে সীমাচলমের । কোন দোশির রূপকথার গল্পই বুঝি 
্নছিলো। প্রকাণ্ড এক টৈত্যের শিকল ভাঙার গল্প । 
মার্থ। আস্তে ভেজিয়ে দেয় জানলাট। | 


একদিন ভবতারণবাবুর চিৎকারে খুব সকালে ঘুম ভেঙে যায় 
সীমাচলমের । তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখে দরজার সামনে 
বিরাট জটল1। ভবতারণবাবু অগস্টিন সাহেব আর পাডা-পড়শী আরো 
করেকজন জুটেছেন এসে । ভবতারণবাবু হাতের খবরের কাগজটা ধরে 
চিৎ+!র করেন তারস্বরে, “আমি আজ ছ'মাস ধরে বলে আসছি, লড়াই 
বাধলে! বলে । আমি ঠিক জানি জার্মানী প্রতিশোধ নেবেই। কেড বিশ্বাস 
করেনি আমার কথা। ইঃ, ইংরেজের বিরুদ্ধে কে লড়বে? আরে বাবা, 
এতো আর পরাধীন জাত নয় ষে, পায়ের তলায় লেজ নাডবে "গার এটো- 
কাটা চাটবে বসে! 
কলরবে সমস্ত কথাগুলে!। ভালে! করে কানে যায় না সীমাচলমের । 
এগিয়ে এসে ভবতারণবাবুর হাত থেকে টেনে নেয় কাগজটা । বড়ো বড়ো 
শিরোনামায় স্প& করেই লেখা রয়েছে । লড়াই শুক হয়ে গেছে জার্মানী 
আর ইংরাজে। যে সময়ের মধ্যে জবাব দেবার কথ। ছিলে! জার্মানীর, সে 
সময় পার হয়ে গেছে । বাল, জার্ধানী এবার থেকে ইংরাজের শক্ত বলেই 
" পরিগণিত হলে! । 
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অনেকক্ষণ ধরে সংবাদটা পড়ে সীমাচলম। লডাই সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট 
কোন ধারণা নেই । এর আগের যুদ্ধের সময় খুবই ছোট ছিলো। পরে 
মায়ের কাছে একটু একটু শুনেছিলে। ৷ সমস্ত মান্রাজের সমুদ্র অঞ্চল থেকে 
লোক সরে এসেছিলো । যে কোন মুহৃত্তে জার্মান ডুবো জাহাজ “এমডেন” 
এসে গোলাবর্ষণ করতে পারে এই ভয়েই তটস্থ ছিলে! সবাই। এবার 
আবার কি হবে কে জানে! 

ভবতারণবাবু কিন্তু ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন, “দেখবে মজা সবাই, 
সোনা আর লোহার দাম আগুন হয়ে উঠবে । গতবারের যুদ্ধে ফেঁপে লাল 
হয়ে উঠলে। লোহার কারবারীরা। মার কোন কথ নয়, শ্রে”দ লোগ 
যোগাড় করা আর চালান দেওয়া । 

অগস্টিন সাহেব কিন্তু কোন কথা বলেন না, চুপ করে দীড়িয়ে থাকেন 
শুধু। লড়াই কিছুটা! বোঝেন তিনি । গতবারের লড়াইয়ে তার একমান্ত্র 
ভাই মিলিটারী পোশাক পরে হাতে তাসতে জাহাজে উঠেছিলো, আর 
ফিরে আসেনি । 


বিশেষ কিছু পরিবর্তন বোঝা যায় না আকিয়াব শহরে। শুধু জাহাজ- 
ঘাটে গেলে সৈন্য বোঝাই অনেকগুলে! জাহাজ ঘোরাফেরা করতে দেখ 
ষায়। জাহাজগুলোর গায়ে অদ্ভুত রংয়ের প্রলেপ । বাইরে যুদ্ধের আবহাওয়া 
যতট1 না বোঝ! যায়, তার ছিগুণ বোঝা যায় ভবতারণবাবুর বাসায়। প্রকাণ্ড 
একটা ম্যাপ যোগাড় করেছেন তিনি আর কাগজ পড়ে পড়ে লাল কালির 
দাগ দিচ্ছেন ম্যাপে। 

“একা রামে রক্ষা নেই স্থগ্রীব দোসর । শুধু জার্মানীতেই কাহিল “ববস্থা, 
তার সে আবার রাশিয়া । এবার প্রতুর1 কাত, বুঝলেন সীমাচলমবাবু !” 

সীমাচলম হাসে মুচকে মুচকে । বলে, “কিছু লোহা-টোহা জমানোর 
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বন্দোবস্ত করুন। কার! যেন ফেপে লাল হয়ে উঠেছিলো বলছিলেন গত 
যুদ্ধে? 

“ও, সে মশাই এক আরব্য উপন্তাস। আমার মাসতুতে। ভাইয়ের।। 
চাল নেই চুলো নেই, বাপের চোখ উল্টোবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিটেমাটি চাটি। 
ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না। লড়াই শুরু হলো উন্িশশে। চোদ্দয়। 
তুখোড় ধড়িবা্জ ছেলে ছুটি, সব ছেড়ে কেবল বাজার ঘুরে ঘুরে পেরেক 
কিনতে শপ করলো । ঘটি বাটি বেচে ধারধোর করে শ্রে পেরেক কেন।। 
মাঝ রাত্রিতে ছোটটা শাবার চিৎকার করে উঠতো স্বপ্ন দেখে, 'পেরেক, 
পেরেক 1, কত ঠীট্টাই আমর! করেছি তা নিয়ে ।” 

তারপর ?” 

“তারপর সেই লোহা সোনা হয়ে উঠলো মশাই । বাড়ি হলো, গাড়ি 
হলো, মেজাজ অন্য রকম হয়ে গেলো । দশ ঘণ্টা অপেক্ষা করে তারপর 
দেখ। করবার ফুরসৎ মিলতে। তাদের সঙ্গে । তবে ঠা, ভগবানও আছেন ।, 

“কি রকম? সব গেলো! বুঝি আবার ? কিসে গেলো? 

“ঘোড়া, ঘোডা। আর মানুষের যায় কিসে? 

ভাইদের প্রসঙ্গটা বিশেষ ভালে। লাগে ন। সীমাচমমের । বিষয়ট' 
পাণ্টাবার চেষ্টা করে, "তাহলে এই লড়াইয়ে আমাদেরও ধরতে হয় কিছু, 
কি বলেন? 

শিজের প্রশস্ত ললাটে সঙ্জোরে করাঘাত করেন ভবতারণবাবু। “সব 
এইখানে, বুঝলেন সীমাচলমবাবু। এগানে যদি লেখ! থাকে, তবে আপনি 
যাই ধরুন, সোন হয়ে যাবে ।, 

মুচকে হাসে সীমাচলম, বলে, 'তেলের কলের লোহালক্ক গুলে! বিক্রী 
করে দিলেই তো হয়, কি বলেন ? সোনার দাম পাওয়া যাবে নিশ্চয় !” 

কথাটায় বেশ একটু চমকে ওঠেন ভবতারণবাবু। একেবারে ীড়ান 
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সীমাচলমের গা ঘেষে। “কথাটা মন্দ বলোমি ভায়া। এমনিতে তৌ' 
তেলের কল উঠে যাবার যোগাড়। কলকজাগুলো খুলে ঝেডে দিতে 
পারলে মদ হয় না। একবার জাহাজে উঠে বসতে পারলে কে কার 
খোজ রাখে ।, , 

কথাটা যে এভাবে মোড় ঘুরবে সীমাচলম তা আশা করেনি। 
তাড়াতাড়ি অন কথা আরম্ভ করে, “এবারে কি মনে হচ্ছে আপনার ? 
হিটলার কি আর তোডজোড় ন করে নেমেছে ?? 

'ভ, ফুয়ে উডে যাবে মশায়, ফুয়ে উডে যাবে। ওদের তো যতো 
জোর আমাদের ওপর |, 

'তবে না কেন বলুন? ওদের একজনকে দেখলে আপনার একশে। জন 
যে পিছিয়ে যান? 

“সেদিন আর নেই মশাই। আপনি বাঘ! যতীনের নাম শুনেছেন? 
কানাইলালের নাম? চাটগ। আর্মরি কেসের ব্যাপার জানেন ?, 

“না, বলুন শুনি ।” বেশ আগ্রহান্বিতই মনে হয় সীমাচলমকে । 

“চেপে যান যশাই। কে কোথা দিয়ে শুনে ফেলবে, তারপর এই 
বয়সে শেষকালে হাজতবাস করতে হবে । কি দরকার? 

হাজতবাস করতে হবে কেন? 

“আর কেন, আমর মশাই আদার ব্যাপারী, কি দরকার জাহাজের 
খবরে, কি বঙ্গেন ?? 

ভবতারণবাবুর সামনে টাঙানো প্রকাণ্ড ম্যাপথানার দিকে চেয়ে 
দেখে সীমাচলম, তারপর একটু হেসে বলে, “সাঁত্য, কি দরকার জাহাজের 
খবরে ?? 

সেদিন ভোরে বারান্দায় এসেই ছাড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। সমস্ত 
বাড়িটা ছেয়ে ফেলেছে পুলিশে । একটা পুলিশের গাড়ি দাড়িয়ে আছে 
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ঠিক গেটের সামনে । ছু-একজন পুলিশ ইন্সপেক্টরকেও ঘোরাঘুরি করতে 
দেখা যায় ধারে কাছে । মাথাটা ঘুরে ওঠে সীমাচলমের । এতদিন পরে 
সন্ধান :পলে! নাকি পুলিশে ? অনেক দিনের ফেলে আসা টুকরো টুকরে। 
ঘটনাগুলোর কথ! মনে পড়ে যায়। কিন্তু সেদিনের সে উত্তাপ আজ তো 
নিভে গেছে পরিমিত জীবনের অগ্তরালে। সে সব স্থৃতি আর সেই 
পরিবেশের কথা ও তে ভূলতেই চায়। ভয় ভয্ম করে সীমাচলমের। 

একটু ভোর হতেই দুজন পুলিশের লোক ভিতরে ঢোকে । পোশাক- 
পরিচ্ছদ দেখে উচ্চ কর্মচারী বলে মনে হয়। সোজা খট খট করে মিডি 
বেয়ে এপরে চলে আসে। লীমাচলম সরে ছাড়ায় বারান্দা থেকে । কি 
জানি কি চিহ্ন ফেলে এসেছে পিছনে, তারই সুত্র ধরে আজ পুলিশ 
দিয়েছে ওর দরজায়; আন্তে আস্তে ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজাট। 
ভেজিয়ে দেয় সম্তর্পণে । 

খুট খুট করে শিকল নাডার শব হয়। সার্টের কলারটা ঘামে ভিজে 
যায় সীমাচলমের । উঠে ঠেপে খুলে দেয় দরজাটা | 

“মিঃ পল অগল্টিন থাকেন কোন্‌ কুঠরিতে ?, 

পল অগস্টিন। ঘাম দিয়ে জর ছাড্ডে লীমাচলমের। আঙুল দিয়ে 
দ্বেখিয়ে দেয় অগস্টিন সাহেবের ঘরটা । লোরগোলে অগস্টিন সাহেব 
আগেই বেরিয়ে এসেছিলেন বারান্দায় । তার নাম শুনে এগিয়ে এলে দাড়ান 
সামনে । 

“ভিতরে আন্মন । ব্যাপারটা আবছা যেন বুঝতে পারেন অগস্টিন 
সাহেব, কিন্তু বারান্দায় চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সীমাচলম। এ সময়ে 
অগমস্টিন সাহেবের ঘরে যাওয়া! উচিত হবে কি না তা ঠিক করে উঠতে 
পারে না। 

কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসে পুলিশ ইন্সপেক্টর ছুজন। তাদের পাশে 
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পাশে গভীর মূখে বেপ্লিয়ে আসে মার্থা, আব সব চেয়ে পিছনে মাথ। 
নিচু করে আনে আন্তে হাটেন অগস্টিন সাহেব। পুলিশের গাড়িটা গেট 
দিয়ে একেবারে ব্যারাকের সামনে এসে দাড়ায়। ইতিমধ্যে ছোটখাট 
একটা ভিড জমেছে গাড়িট! ঘিরে । বেশীর ভাগই ছেলেপিলের দল আর পথ 
চলতি আধাশহুরে লোক । সীমাচলম এইবার লি'ডি বেয়ে নেমে আসে 
তর তর করে। জোর পায়ে ঠেটে অগস্টিন সাহেবের পাশে এসে দীাড়ায়। 

গাড়িতে ওঠবার আগে ফিরে দাড়ায় মার্থা। অগস্টিন সাহেবের দিকে 
ফিরতে গিয়ে চোখাচোখি হয়ে যায় সীমাচলমের সঙ্গে। হাসে মার্থা, 
“চললুম, মিঃ সীমাচলম ৷ গারদে থাকবে৷ না বেশী দিন। এবার আমরা 
জিতবোই ! গতবারের তুলের প্রায়শ্চিত্ত শুক্ক হয়েছে জার্মানীতে, এবার 
আর ভূল হবে না।, 

সীমাচলমের বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে, চোখের পাতাটা ভিজে 
ভিজে ঠেকে । আস্তে মান্তে ভিড় থেকে সরে আসে সীমাচলম। একটু 
পরে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে গেটের কপাটে মাথ! রেখে ছেলেমানুষের মতন 
কাদছেন অগস্টিন সাহেব । পুলিশের গাড়িটা আর দেখ যায় না। 

বারান্দায় উঠতেই দেখ। হয়ে যায় ভবতারণবাবুর সঙ্গে। কোমরে 
তোয়ালে জড়ানো, পার্টিশনের পাশ থেকে উকি দিচ্ছেন । সীমাচলমকে 
দেখে এগিয়ে আঙেন এক পাছু' পা করে। 

মাগীকে ধরে নিয়ে গেল বুঝি ? 

কথার উত্তর দেয় না সীমাচলম! বিশ্রী লাগে এসব কথা নিয়ে 
আলোচন!1 করতে, তাও আবার ভবভারণবাবুর সঙ্গে। বারান্দার ওপর 
চেয়ার পেতে চুপচাপ বসে থাকে । অগস্টিন সাহেব তখনও দীভিয়ে 
আছেন সেইভাবে । 

া! মশাই শুনছেন, কেন ধরলো বলুন তো! ? 
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“আপনি ছিলেন কোথায় 'এতক্ষণ? চাপ বিরক্তি ফুটে উঠে 
সীমাচলমের কম্বরে। 

“আমি? আর বলেন কেন মশাই! ভোর থেকে টনটন করছে 
পেটটা । একবার পায়খানা আর একবার ঘর, এই করছি সফাল থেকে। 
আমি থাকলে তো স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই করতে পারতুম ওদের কি ব্যাপার ?, 

“জিজ্ঞাসা করার আর প্রয়োজন হবে না ।” গলার আওয়াজট। যথাসম্ভব 
গম্ভীর করে তোলে সীমাচলম, “এই ব্যারাকের কেউ বাদ যাবে না, সব 
যেতে হবে গারদে।? 

“সে কি মশাই, এ আবার কি সর্বনেশে কথা? আমর] কি করলুম ? 
চোখছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসে ভবতারণবাবুর । "আপনাকে ওই ফিরিজি 
মাগীট। তাই বুঝি বলে গেলে যাবার সময় ? 

স্যা ভবতারণবাবু, মনেও ভাববেন না ষে লুকিয়ে থাকলেই পার পেয়ে 
যাবেন । সবায়েরই দিন আসছে |, 

এবার কেঁদেই ফেলেন ভবতারণবাবু । হাউ মাউ করে কীাদেন বসে 
পড়ে, “কি বিপদ দেখুন তো৷ মশাই, আমি সাতেও নেই পাচেও নেই, নিরীহ 
গোরবেচারা। আমায় কেন এভাবে ইয়ে করা । আমি কম্মিনকালে ভালো 
করে কথাও বলিনি মাগীটার সঙ্গে । বিদেশ বিভৃয়ে কি করি বলুন তে! 
মশাই ?” 

কাদার ডেল। নিয়ে গেলতে বিশ্র। লাগে সীমাচলমের । আন্ডে আন্তে 
বলে, 'বলে গেলে ইংরাজ রাজত্বের অবসান হয়ে আসছে । এবার ওদের 
জিৎ । বুজরুকি আর ফাকিবাজির দিন শেষ হয়ে গেছে ।” 

“বলেন কি মশাই, ওই একপাল পুলিশের মাঝখানে দাড়িয়ে বললে এই 
কথা? কেউ বললে না কিছু ?, 

“বলবে আবার কি? বলবার কি মাছে? ওরাই জিতবে এবার ।, 
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ভবতারণবাবু ফিরে গিয়ে দেয়ালে লটকানো৷ ম্যাপটার দিকে চেয়ে 
দেখেন। যেখানে যেখানে জার্মানীর! এগিয়ে চলেছে আর যে সব ঘাটি 
দখল কবেছে নীল পেন্সিগ দিয়ে নিজের ভাতে দাগ দিয়েছেন । অনেকক্ষণ 
সেই দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলেন, ভা, এবার বোধ হয় জিতেই 
গেলে জার্মানী । 


অগস্টিন অনেকটা গভীর হয়ে গেছেন। অফিসে ছোটাছুটিটাও 
স্তিমিত হয়ে গেছে । একটু অগমনস্ক হয়ে গেছেন । মাঝে মাঝে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকেন মেসিনের সামনে, কি ভাবেন, তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে 
উঠে জোরে ক্দোরে পা ঠুকে ফিরে আসেন নিজের চেয়ারে । 

সীমাচলম বিকালের দিকে যায় মাঝে মাঝে অগস্টিন সাহেবের ঘরে । 

“আমন আন্বন।' নিশ্ডেজ গলার স্বর 'অগস্টিন সাহেবের ! চুপচাপ 
চেয়ারে গিয়ে বসে সীমাচলম। অস্বস্তিকর নিস্তব্তায় বিরক্তি আসে। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এত অল্পতেই ভেঙে পড়লেন কেন অগস্টিন সাহেব? 
ক* বছরেরই বা পরিচয় মার্থার সঙ্গে! 

“মার্থাকে রাখতে পারবো না তা জানতুম। টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে ছু-হাতে যাথাট। চেপে ধরেন অগস্টিন সাহেব । আস্তে মান্তে বলেন 
কথাগুলে!, “জার্মানীর মেয়ের! দেশ গাডা মার কাউকে ভালোবাসতে পারে 
না। এদের কাছে দেশ সবচেয়ে বছে! দেবতা । সব কিছু করতে পারে 
দোশের জন্া। লাই যে লাগবে, তা ও জানতো! ছু" মাস আগে । কতবার 
আমায় বলেছে, তোমার কাছে আর থাকতে পারবে! না বেশীদিন । মস্ত 
বডে। একট! কাজের ভার আমার ওপরে । এখান থেকে শীগ্ুই সরে যেতে 
হবে আমাকে । 

"মিসেস অগস্টিন কি এখানেই আছেন এখন ?, 
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“না, কাল প্রোমে চালান দিয়েছে। গীত্রই রেঙুন হয়ে বোধ হয় 
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার পরে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে? 

অনেকক্ষণ পধস্ত আর কোন কথাবার্তী হয় না। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে চারদিক ঘিরে । টেবিলের ওপর ফ্রেমে বাধানো মার্ধার ছবিখানি 
আব€। দেগা যায়। সারা মুখে বিষগ্নতার ছাপ, নীল ছুটি চোখে কিসের 
স্বপ্নকে জানে! 


একদিন রাত্রে কডা নাঁড়ার শবে বিছানায় উঠে বসে সীমাচজম ৷ এতো? 
রাত্রে আবার কে দরজা ঠেলে! বাতি জেলে দরজা খুলে চমকে ওঠে। 
একি চেহার! হয়েছে ভবতারণবাবুর ! উস্কে -খুক্কো চুল, লাল দুটি চোখ 
আর সার মুখে গভীর চিস্তার ছাপ। 

“একটু আসবেন সীমাচলমবাবু? আমার স্ত্রীর অবস্থা! বড খারাপ ।” 

'সে কি, কি হয়েছে তার?” 

“অস্তঃসত্বা ছিল, কদিন ধরে বেশ একটু কই হচ্ছিল, কিন্তু আজ বিকাল 
থেকে কেবলই ফিট হচ্চে ।। 

তাই নাকি, ধাড়ান অগস্টিন সাহেবকেও ডাকি একবার, আমি এসৰ 
বিষয়ে একেবারে আনাড়ি ।, 

এক ডাকেই উত্তর পাওয়া যায় অগস্টিন সাহেবের । নৈশবাসের ওপর 
লম্বা কোট চড়িয়ে শশব্যন্তে ছুটে আসেন তিনি । “কি ব্যাপার ? বিপদ- 
আপদ ঘটল নাকি কিছু? তারপর সব শুনে ঘরের ভিতর থেকে ন্মেলিং 
সন্টের শিশি বের করে আনেন, বলেন, "আপনারা ততক্ষণ এট! ব্যবহার 
করুন, আমি এক্ষুণি ফিরছি ভাক্তার নিয়ে 

ভবতারণবাবুর ঘরে তীর স্ত্রী আসার পরে এই প্রথম ঢোকে সীমাচলম। 
দরজা-জানলায় পর্দা এটে অস্বস্তিকর আবহাওয়! হয়েছে ঘরের । আলো।- 
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বাতাস আসার কোন শ্থযোগই নেই । মেঝেতে ছোট অপরিচ্ছয় বিছানা, 
তার ওপর শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে মেয়েটি । 

“ঠিক এই রকম হচ্ছে বিকাল থেকে । একবার করে জ্ঞান হয়, আবার 
যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । কি মুস্কিলেই ষে পড়েছি 1, 

সীমাচলম বসে থাকে চুপচাপ। যন্ত্রণায় নীল হয়ে যায় মেয়েটির মুখ, 
বিছানার চাদরটা শক্ত করে দুহাতে ধরে মুখের মধ্যে দেয় মেয়েটি, তবু মাঝে 
মাঝে দার ফাক দিযে বেরিয়ে আসে ছুঃসহ চিৎকার । ভবতারণবাবু 
মাথার কাছে বসে একট! পাখা নিয়ে বাতাস করেন। যন্ত্রণার কোন উপশঙ 
হয় বলে মনে হয় না। বিশ্রী লাগে সীমাচলমের | এক মুহূর্তে নীড বাধার 
সমস্ত স্বপ্ন হাওয়ায় মিশিয়ে যায়। স্ট্টির বেদনার বীভৎ্ম রূপে হতবাক 
হয়ে যায়। 

সিডিতে পায়ের আওয়াজে উঠে পড়ে সীমাচলম | তখনো সমানে 
কাতরাচ্ছে মেয়েটি । মৃষ্টিবন্ধ উুটি হাতে সবেগে আঘাত করে নিজের বুকে । 
নিশীলিত ছুটি চোখের পাশে জলের ধার! । 

অগস্টিন সাহেব ফিরেছেন ডাক্তারকে পঙ্গে নিয়ে। মিঃ উহলিয়ামস্‌ 
আকিঘাবের দিভিল সার্জন । পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট চেহারা, চলনে 
ভঙ্গিতে একট আভিজাত্যের ছাপ। ঘরের মধ্যে পা দিয়েই চেঁচিয়ে ওঠেন 
তিনি, “1118 659 018 179% ? এটা বাস করার ঘর না চাল রাখবার 
গুদাম? জানলার পর্ধাগুলো ফর ফর করে ছিড়ে ফেলেন টেনে, আর 
চিৎকার করে ওঠেন, “০৪, ৪19 ০176 6০ [711 1091 ঠা) 61019 000)4907.+ 

ঠাটু গেডে বসে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করেই াড়িয়ে ওঠেন, “কাছাকাছি 
টেলিফোন আছে কোথাও ?.. 10006019,69]5 8000019009এবরু জন 
ফোন করে দিতে হবে। কেস অত্যন্ত খারাপ ।, 

মিলেই ফোন আছে। অগস্টিন সাহেব তখনই ফোন করে দেন 


১২৪ 


ইরাবতী 


আ্যান্ুলেন্সের জন্ । ডাঃ উইলিয়াঁমস্‌ সারাক্ষণ পায়চারী করেন বারান্দায় 
আর গজ গজ করেন নিজের মনে। ছু একটা কথ স্পষ্টই ভেসে আসে 
ঘরের ভিতরে । বাল্যবিবাহ থেকে গুন করে ভারতীয় আব্রগ্রথার তীর 
নিন্দা করে চলেন ডাক্তার সাহেব। জাতকে স্বাধীন হবার আগে সুস্থ 
আর সবল হতে হবে। আলোবাতাসহীন বদ্ধ ঘরে ক্ষীণাঘু সন্তান প্রসবের 
মানে হয় কোন ? 

আযান্থুলেন্দের সঙ্গে ভাক্তার ডহাঁলয়ামস্‌ আর ভবতারণবাবু দুজনেই 
রওনা হন। বারান্দায় পাশাপাশি চেয়ার পেতে চুপচাপ বসে থাকে 
সীমাচলম আর শগস্টিণ সাহেব । বিশ্রী একটা আবহাওয়া । ভবতারণ- 
বাবুর স্ত্রীকে গাড়ীতে ওঠাবার পরে ডাক্তার উইলিয়ামস্‌ ভবতারণবাবুর 
দিকে ফিরে কঠে'র গলায় বলেভিলেন, “ঈশ্বর না! করুন, এর যদি কিছু 
হয়। তবে দে জল্গ আপনি সর্ধতোভাবে দায়ী । জানেন ন1! এ সময়ে 
মেয়েদের শারীরিক পরিশ্রম করানোর দরকাব আর তার যে ঘরে থাকে 
সে ঘরে প্রচুর আলো বাতাসের প্রয়োজন? তাদের এভাবে তিলে তিলে 
মারবার অধিকার কেউ আপনাদের দেয়নি 1, 

চুপ করে ধাড়িয়ে থাকেন ভবতারণবাবু। একটি কথাও বলেন ন1। 
কিই বা বলবেন তিনি । সত্যিই তো, মেয়েটির চারপাশ ঘিরে ষেভাবে 
বাধানিষেধের প্রাচীর তোল হয়েছিল তাতে হাফ বন্ধ হ'য়ে আগেই যে 
মার! ষায়নি মেয়েটি এই যথেষ্ট । 

প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েক পরে ফোন আসে মিল থেকে | অগস্টিন উঠে 
যান আন্তে আস্তে, একটু পরে ফিরে এসে বলেন, “তৈরী হয়ে নিন। 
হ'য়ে গেছে 1? 

ছোট্ট ছুটি কথা। হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে পরধস্ত ঘুরে 
বেড়িয়েছে মাথায় কাপড় দিয়ে স্প্পপরিসর ঘরটির মধ্যে। কত শাসন 
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কত অন্ুশানন কত বাধা আর নিষেধের গণ্ডি তাকে ঘিরে। অগস্টিন 
সাছেবের লঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে নিচে নামে সীমাচলম। 

হানপাতালের সামনেই দেখা হয় ভবতারণবাবুর সঙ্গে। চুপচাপ বসে 
আছেন শানধীধানে! চাতালটার ওপন্ে। অগস্টিন সাহেব 'এগিয়ে এসে 
তার কাধে হাত রাখেন, “কখন হলো ?? 

“ভাসপাতালে পৌছোবার আগেই । রাস্তাতেই শেষ হ'য়ে গেছে । 

“কিছু তঃয়েছিলে! নাকি ? 

“মর! ছেলে একট11, নিংশ্বাম ফেলেন ভবতারণবাবু। 

একটু পরেই আরো কয়েকজন এসে জোটে । বরদাবাবু, কোর্টের 
মুহুরী, শাস্তিবাবু, এখানকার কাস্টমসের কেরানী, আরো এদিকে ওদিকে 
ছু" একজন । 

সারাটা পথ যুদ্ধ গলায় হরিধ্বনি দিয়ে চলেন ভবতারণবাবু। কিন্তু 
চিতায় ছোট ছেলেটিকে মায়ের কাছে শোয়াতেই চিৎকার করে ওঠেন। 
সীমাচলমের কাছে এসে সজোরে জড়িয়ে ধরেন তার একটা হাত। 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠেন ছেলেমান্ুষের মত, “সীমাচলমবাবু, আমার 
কি সধনাশ হযে গেলো! উঃ হু, হু, সব গেলো আমার। ডাক্তার 
সাহেব ঠিকই বলেছেন, আমিই মেরে ফেলেছি ওকে । ছোট্ট ঘরের 
মধ্যে আটকে রেখে একটু নড়াচঢা কগতে না দিয়েই আমিই ওকে 
শেষ করেছি ।; 

সান্তবন। দেবার চেষ্টা করে সীলাচলম । “না, না, একি কথা, মানুষের 
জীবনমরণের কথ! কেউ কি বলতে পারে? সবই নিয়তি বুঝলেন? 
কপালে মৃত্য থাকলে কে খণ্তাবে ? 

বিশ্রী লাগে আবহাওয়াটা। নদীর ধায়ে এমে দাড়ায় পীমাচলম। 
নদীর একেবারে ধার ঘেঁষে কে একজন দীড়িয়ে আছে। কাছে যেতেই 
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চিনতে পারে। প্যাপ্টের পকেটে হাত ছুটে! ঢুকিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছেন অগস্টিন সাহেব জলের দিকে চেয়ে । 

“এখানে একলাটি ঈাড়িয়ে আছেন? 

মুখ ফেরান অগস্টিন সাহেব। ম্লান [দের আলোতে স্পট দেখ! যায় 
তার ছ-চোখ বেশে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা, আবেগে থর থর করে 
কাপচ্ে ছুটি ঠোট। 

“একি কাদছেন আপনি?” একটু বিম্মিতই হয়ে যায় সীমাচলম। 
মাথাটা! সজোরে ঝাকি দেন অগস্টিন সাহেব, না, না, এ বিশ্রী প্রথা, 
ভারি নিষ্ঠুর প্রথা । উঃ এভংবে পুভিয়ে মারা! দেখেছেন কি ভাবে পুড়ে 
গেল গায়ের চমড। আর চুলগুলে। ৷ না, না, এ প্রথার বদল হওয়৷ দরকার ॥ 


বেশ কয়েক মাস কাটে। 

টেবিলের ওপরে কাগজপত্র ছড়িয়ে চুপচাপ বসে থাকেন ভবতারণবাবু । 
উত্কোধুক্কো চল আর উদাল ভাব। কষ্ট হয় সীমাচলমের। মাঝে মাঝে 
দু-একটা সাত্বনার কথাও শোনায় । কি আর করবেন বলুন? ভগবান 
দিয়েছিলেন তিনিই নিয়েছেন টেনে । 

“ছেলেটাও ষদ্দি বেঁচে থাকতে সীমাচলমবাবু। তবু তার মুখ চেয়ে ভুঃখ 

4 তুলতে পারতাম কিছুটা । সেটাও চলে গেলো মায়ের সঙ্গে । কাপড়ের 

খুঁটে চোখ দুটো মোচেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 

বিকালের দিকে 9 নিংঝুম হয়ে বসে থাকেন ভবতারণবাবু সামনের 
দেয়ালে টাঙানো! ম্যাপখানার দিকে চেয়ে । গুর মুখের দিকে চেয়ে কষ্ট হয় 
সীমাচলমের | যুদ্ধে হার হয়ে গেছে ভবতারণবাবুর । সমন্ত প্রদেশ 
হাতছাড়! হয়ে গেছে। ভগ্রত্থুপের ওপর বসে সারাজীবন দীর্ঘশ্বাস ফেলা 
ছাড়া আর কিই বা গতি আছে! 
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সেদিন অফিসে অগস্টিন সাহেব এসে গ্াডান সীমাচলমের লামনে, মিঃ 
সীমাচলম, আপনাকে দিনকতকের জন্য একবার বাউরে যেতে হবে। 

বাইরে? কোথায় যেতে হবে বলুন? 

'রেছুনে ষেতে হবে একবার । আমাদের একট মেসিন এসে 
পড়ে রয়েছে সেখানে, আপনাকে গিয়ে তাগিদ দিয়ে সেটা পাঠাতে 
হবে এখানে । লড়াইয়ের হাঙ্গামে জাহাজে জিনিস “বুক করাই মুস্কিল হয়ে 
পড়েছে 

'বেশতে তাঁতে আর কি, যাবো । কবে যেতে হবে বলুন।' 

“কালই যেতে পারলে ভালো হয়। লাইয়ের বাজারে নতুন মেসিন 
কেনার তো সপায়ই নেই, পুগোনো একট! কিনেছিলাম ই্টিন ব্রাদার্স থেকে, 
কিন্ছ কিছুতেই ডেলিভারী পাচ্ছি না তার ", 

“চিঠিপত্র যা দেবার দিয়ে দিন আমাকে । আমি কালই রওন। হবে। 1" 

সে রানে ভালে! ঘুম তয় না সীমাচলমের । আবার যেতে হবে 
রেনগুনে। মা পান আর আলিম, জুয়ার আড্ডা সেই তোটেল, স্বর্ণথচিত 
বিরাট সোয়ে ডাগন প্যাগোডা আর মজিদ সাহেবের কোয়ার্টার, টুকরো 
টুকরে সব ছবিগুলে৷ ভেসে আসে চোখের সামনে । কতদিন কেটে গেছে 
তার পরে কত বিচিত্র অধ্যায় আর বিচিত্রতর জীবন। 


রে্গুনে পা দিয়েই আশ্চর্য হয়ে যায় সীমাচলম। অনেক পরিবত'ন 

হয়েছে শহরের | ফাক! জায়গাগুলোয় প্রকাণ্ড অট্টালিকা উঠেছে, আরও 

প্রশস্ততর হয়েছে দু'একটা রাস্তা। অনেক ঘুরে ঘুরে পুরানো মেই 

হোটেলটার সামনে এসে প্লাড়ায়। আলিম আর মা পানের সঙ্গে দেখা 

করে যাবে নাকি একবার। হোটেলের মধ্যে ঢুকে কিন্তু অবাক হয় 

সীমাচলম। ইংরাজী কায়দায় দরজার ছুধারে পাম গাছের টব বসানো 
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হয়েছে। গোলটেবিল আর সারি সারি চেয়ার পাত1। তকমা-জাঁটা 
বয় ঘোরাঘুরি করছে এদিক ওদিক | আর 

ইঙ্গিতে একট! বয়কে কাছে ডাকে সীমাচলম, “চীনাসাহেব কোথায় 
বলতে পারো? হোটেলের মালিক ।? 

হোটেলের মালিক? হোটেলের মালিক তো! ডি মেলে সাহেব। 
খাস পতুলীজ। চীনা-টীনা নেই এখানে ।» 

ফিরে আস্তে শুর করে লীমাচলম। সিঁড়ির কাছ বরাবর যেতেই 
কার চিৎকার শুনতে পায়, “কালাজী, কালাজী | ফিরে দাড়ায় সীমাচলম। 
তকমা-আট] বেটে গোছের একটি বয় ছুটতে ছুটতে এসে সেলাম করে 
ঈাড়ায়। কাছে আসতে চেন। যায় তাকে । পুরানে। চাকর বা] ছিট। 

“কি খবর ব৷ ছিট, তোমার মনিবর1 গেলেন কোথায় ?” 

আলিম সাহেব মার] গেছেন বছর খানেক হলে! । তারপর হোটেল 
এক সাহেবের কাছে বিক্রি করে কোথায় যে চলে গেছে মা পান, তা সে 
জানে না। সে কিন্তু ছাড়তে পারেন হোটেলের মায়া, তাই এই নতুন 
সাহেবের কাছেই কাজ নিয়েছে আবার । 

পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট বের করে তার হাতে গুজে দেয় 
সীমাচলম, তারপর পি'ড়ি বেয়ে তর তর করে রাস্তায় নেমে আসে। 

দিন দশেকের মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যায় সীমাচলমের | স্টীমারের 
ধার ঘেষে চুপ করে বসে থাকে অপস্থয়মান জেটির দিকে চেয়ে। 
অনেকদুরে সোয়ে ভাগন” প্যাগোডার সোনালী মূকুটটা ঝলমল করে। 
কর্মব্যস্ত শহরের পাশ কাটিয়ে মোড় ফেরে স্টীমার। 

স্টীমারের আর এক কোণে তুমূল সোরগোল। আস্তে উঠে সেইদিকে 
পা চালায় সীমাচলম। 

গুটি পাঁচ ছয় বাঙালী ভদ্রলোক বসেছেন গোল হয়ে। একজনের 
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হাতে একটি খবরের কাগজ । তারস্বরে চিৎকার করেন তিনি, “দেখলেন 
হিটলারের কাণুটা, একেবারে গোয়ার গোবিন্দ, একটু যদি বুঝে শুনে কাজ 
করে! খামখা রাশিয়ার পিছনে লাগবার দরকারট! কি ছিলে! এখন ? 
দলের মধ্যে একটি ভগ্ুলোক বলেন, “কেন অন্তায়ট কি করেছে হিটলার ?' 
উত্তরে যেন ফেটে পড়েন প্রথম ভদ্রলোকটি, “হা, আপনাদের রক্ত এখন 
গরম। বিচার-বিবেচনার ধার দিয়েও তো যাবেন না আপনারা। 
আমার একটি ভাই বুঝলেন, অবিকল হিটলারী মেজাজ । এক ভাইয়ের 
সঙ্গে জমির দখল নিয়ে মামলা বাধলে! । সেই জমিতে বাগ্দী প্রজা ছিলো 
গোটাকতক | বারবার বললুম ওই বাগীগুলোকে হাতে রাখো, অসময়ে 
দরকারে লাগবে! কিন্তু রক্ত গরম তখন, আমাদের কথ! কানে যাবে 
কেন? লাগলে! সেই বাগীদের পিঠনে। অন্য ভাইটিও ঠিক তাই 
চেয়েছিলো! বাগীদের লেলিয়ে দিয়ে দিলে তাকে নিকেশ করে ।: 

বলেন কি, শেষ করে দিলে 'ণকেবারে ? হৃঠাৎ্ মুখ থেকে বেরিয়ে 
যায় পীমাচলমের । 

ভদ্রলোকটি পিছনে ফিরে দেখেন সীমাচলমের দিকে, তারপর বলেন, 
ছু, এসর তে প্রায়ই হয় আমাদের দেশে। পন্প। নদীর নাম শুনেছেন, 
দুরস্ত পদ্মা? এক একটা চর জেগে ওঠে পদ্মার বুকে আর জনদশেক 
করে মাচ্ষ খুন হয়। যে আগে দখল নিতে পারবে, চর তার। চর 
জাগার সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে লাঠিয়ালের দল। রক্তে লাল হয়ে যায় 
চরের মাটি। যার কক্জির জোর বেশী, তার হয় মাটি । 

আবার জাহাজের ধারে এসে ছড়ায় সীমাচলম। অনেকদুয়ে 
₹ক্ষি পয়েণ্টের সীমানা, কালে! বিন্দুর মতো দেখা যায়। চারিদিকে শুধু 
অথৈ জল, ঘোলাটে আর ফিকে সবুজ । দীড়িয়ে ফ্াড়িয়ে ভাবে, যতো 
কিছু আগুন জলে' ওঠে এই মাটিকে ঘিরে। এ যুদ্ধও তাই। মারি 
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চা জার্জানী, লে মাটি তাকে দেবে ন! বৃটেন, বাদ, শুরু হয়ে গেলো 
লড়াই। কক্ধির জোর যার বেশী সেই দখল নেবে মাটির। এই হয়ে 
আসছে যুদ্ধের ইতিহাস, আজও তাই। 

জেটিতে অগস্টিন সাহেব নিজে এসেছিলেন! মেসিনটার ব্যাপারে 
একটু চিন্তিত ছিলেন তিনি। সীমাঁচলম সঙ্গে করে আনতে পেরেছেন 
জেনে খুবই স্থুখী হলেন। মেসিনটা৷ লরীতে চাপিয়ে দিয়ে হাটতে শুন 
করে দুজনে। 

“মিলে একটু গোলযোগ শুক হয়েছে, খুব গম্ভীর গল! অগস্টিন 
সাহেবের | 

“গোলযোগ ? সে কি, কিসের গোলঘোগ ?” 

“আপনি চলে যাবার পরের দিনই চাকার তলায় পড়ে কুলি মারা 
যায় একটা । চাঁকাট। কিভাবে যেন লুঙ্গিতে আটকে গিয়েছিলো । 
চিৎকার শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সুইচ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো, কিন্তু 
মাথার থুপিতে চোট লাগায় কিছুতেই বাচানো৷ গেলে! না তাকে । তার 
মাকে গোটা পঞ্চাশেক টাক! দিয়ে মিটিয়ে ফেল! হয়েছিলো ব্যাপারট! । 
কিন্তু সারাট। দিন গুজগুজ ফুসফুস চলে মিলের কুলিদের মধ্যে । অসস্ভতোষের 
গুমট ভাব। পরের দিন সকালে একটি কুলিও কাজে এলে! না, কিন্তু দল 
বেঁধে সব বসে বইলে। গেটের দুপাশে । আমি যেতেই ঘিরে দাড়ালে। 
আমাকে । কেন, গরীব বলে কি ওদের জীবনের দাম নেই। 
মেমসাহেবের প্রকাণ্ড লোমওয়াল। যে কুকুর ছিল তার দাম পঞ্চাশ টাকার 
ঢের বেশী ছিল তা কি জানেন তার! ! 

আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম তাদের। বললাম যে কর্তাদের 
লিখে আরও বেশী যাতে পেতে পার তার বন্দোবস্তও আমি করবে! । 
কিন্তু আমার কথায় কানই দিল ন! ওরা, জোট পাকিয়ে ঈীড়িয়ে রইলে। 
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একপাশে আর মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠলো, সাদা চামড়া নিপাত 
যাক। আমাদের জীবনের দাম যারা কুকুর শেয়ালের চেয়েও কম মনে 
করে, তাদের অধীনে কাজ করবে! না আমরা।” 

“উপায়? মিল তাহলে বন্ধ রয়েছে এখন ?ঃ 
,  স্্যা, একরকম বন্ধই বই কি। কিন্তু আমার মনে হয় ঠিক কুলিদের মুখের 
কথা এ নয়, পিছনে বডগোছের কেউ রয়েছে । আমি তার করে দিয়েছি 
কাশিমভাইয়ের কাছে, তিনি নিজে একবার আসলেই ভালে! হয়। কুলিদের 
মনে কে এই বিশ্বাস ঢুকিয়ে দিয়েছে যে সাদা চামড়া ওদের শক্রু। কাজেই 
ভালোভাবে কিছু বোঝাতে গেলেও আমার ওপর ক্ষেপে ওঠে ওরা)? 

“ভবতারণবাবুকে দিয়ে চেষ্টা করলে পারতেন একবার ।* 

'ভবতারণবাবুও তো! নেই এখানে । পনেরে! দিনের ছুটি নিয়ে 
দেশে চলে গেছেন) 

“ও, মনট। খারাপ বলে বোধ হয় জায়গা বদলি করলেন কয়েক 
দিনের জন্য !ঃ 

“নল! মনের অবস্থার জন্য নয়, আমাকে বলে গেলেন, বিয়ের বুঝি সম্বন্ধ 
ঠিক হয়েছে তাই গিয়ে বিয়েটা! করে আসবেন চট্‌ করে । 

বেশ একটু চমকেই যায় সীমাচলম। বিয়ে করতে গেলেন ভবতারণ 
বাবু? আবার বিয়ে আর এত শিগগির! সেদিনের সে কান্নার কোনই 
মানে নেই বুঝি | 

অগস্টিন সাহেবের কথাই ঠিক। মিলের গেটের দুপাশে ভিড় জমায় 
কুলির দল। শুধু ওদের মিলের কুলি নয়, আশেপাশের আরো দুএকট। 
মিলের কুলির পাল এসে জোটে । বেশ যেন উত্তেজিত মনে হয় ওদের। 
পিচবোর্ডের ওপর বড়ো বড়ো করে লাল কালিতে লেখা, 'জবাব চাই?। 
*গারীবের জানের দাম চাই? । 
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সীমাচলম গেটের কাছ বরাবর যেতেই তাকে চারদিক থেকে ছেঁকে 
ধরে সবাই, “বিচার করুন এর | গরীবের প্রাণের দাম পঞ্চাশ টাকা! কে 
দেখবে ফে মঙ্র কচি ছেলে আর বৌকে? বারবার বলেছি আমর! যে 
রাত্বির হয়ে গেলো, আজ আর দরকার নেই, কিন্তু ওই ফ্যাকাসে চামড়ার 
ম্যানেজার কানে তুলেছে আমাদের কথা? সারাদিনের খাটুনির পরে রাস্ত 
হ'য়ে পড়েছিলো ফে মঙ, তবু তাকে জোর করে মেলিন্ঘরে পাঠানো 
হয়েছিলো, বলুন তার মরার জগ্ত কে দায়ী? 

বিরাট একট। হট্টগোল ।' দুহাত তুলে বন্কষ্টরে তাদের থামায় সীমাচলম। 
আন্তে আন্তে বলে, 'কোন একটা ব্যক্তিবিশেষকে দায়ী করলেই তো সমস্ত 
প্রশ্নের জবাব মিলবে ন! ভাই সব। যাতে ফে মডের বৌ আর ছেলের 
স্থবন্দোবন্ত হয়, আমি কথা দিচ্ছি, সে চেষ্টা আমি করবে” 

পিছন থেকে বুড়ো গোছের একজন এগিয়ে আমে জোরপায়ে। হাতে 
তার প্রকাণ্ড নিশান। সবুজ জমির ওপরে মযুরের ছবি । এদেশের জাতীয় 
নিশান। নিশানের লাঠিটা সজোরে ঠোকে মাটিতে আর বলে, “কিন্ত 
আমাদের দেশের কলকারখানা সাদা চামড়ার প্রতৃত্ব আমর! মানবে! কেন? 
কেন আমাদের ছেলেদের লোভ দেখিয়ে লড়াইয়ে ঢোকানে। হচ্ছে? ওদের 
জন্টে কেন রক্ত দেবে আমাদের দেশের সন্তান ?, 

খমথমে আবহাওয়ায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সীমাচলম। কথাগুলো 
ঠিক কুলি মজুরদের কথ! ব'লে মনে হয় না। অনেক নিচে গেছে এর 
শিকড়। পঞ্চাশ টাকার দাবী এ নয়, এর মুল গভীরতর কোন স্তরে । এ 
চেতনা আর এ জাগরণ কে আনলো এদের মধ্যে? 

“বেশ যা অভিযোগ তোমাদের লিখে দাও আমাকে, আমি মনিবকে 
জানাবো । এর বেশী আর কি করতে পারি !, 

“ভাই হবে। তাই করবো আমর1 |, 
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জনত। ছুভাগ হ'য়ে সরে যায় ছুপাশে, ভিতর দিয়ে মিলে গিয়ে ঢোকে 
সীমাচলম। চেয়ারে বসে কিন্তু উতেজনায় হাফাতে থাকে । 

অগস্টিন সাহেব ছুটে আসেন তার পাশে, “দেখলেন তো ব্যাপারট। ? 
কি করা যায় বলুন তে। এখন? আমি তো ভেবে কিছু কুলকিনারা পাচ্ছি 
না। কে এসব ঢোকাচ্ছে এদের মাথায় বলুন তো।? 

ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয় কোন একটা রাজনৈতিক 
দল কাজ করছে এদের পিছনে । পুলিশে খবর দেওয়া ছাড়া আর তো 
কিছু গতি দেপছি না। 

কিন্ত ফল কি ভালো হবে তার? আগে আপোষে রফা করার চে 
করুন একটা । এর তো আমাকে দেখলেই জলে ওঠে। আমি আর 
ঘাটাঘাটি করতে চাই না। যা করবার আপনিই করুন; 

সেদিন বিকেলেই, মিলের মিদ্ত্রী কে। মং প্রকাণ্ড ফিরিস্তি দাখিল করে। 
মাইনে বাড়ানো, মাগ.গি ভাতা প্রভৃতি মিলিয়ে পাচিশটে দফা । সেগুলোর 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় সীমাচলম, বলে, 'এ বিষয় নিয়ে আলোচন। 
করতে হলে কার সঙ্গে করবো! আমি ?? 

“আলোচনা? মাথাট! চুলকায় কে1 মং আর কি ভাবে মনে মনে। 
তারপর বলে, “আপনি তা হলে অফিসেই চলুন আমাদের । শেয়াজীর 
সঙ্গে আলাপ করবেন । 

'শেয়াজী; এর! পণ্ডিত কিংবা নেতৃস্থানীয় কোন লোককে বলে। 

“কিন্তু কে তোমাদের শেয়াজী? কোথায় থাকেন তিনি ? 

শেয়াজীর নাম জানি না। খুব পণ্তিত লোক তিনি। আলাপ 
করলেই বুঝতে পারবেন। উপস্থিত তিনি আমাদের বস্তিতেই জাছেন। 
কিন্তু কাল বিকেলের মধ্যেই দেখ! করতে হবে তার সঙ্গে। পরগু তিনি 
আবার অন্য জায়গায় রওন! হবেন । 

১৩৪ 


, ইয়াধতী 


ভারি ফৌতৃহল হয় পীমাচলমের । কে এই নেতা? শ্রমিকদের বস্তির 
মধ্যে আশ্রয় নিয়ে এমনি করে চেতনার আগুন জালছেন শ্রমিকদের দুচোখে | 
সাদা চামড়ার প্রতি তীব্র বিথেষের স্থটি করছেন মঙ্গুর মহলে। দেখ! করে 
আসতে আর ক্ষতিট1 কি! 

“বেশ তাই যাওয়া যাবে! তভোমর! কেউ এসে নিয়ে ষেও আমাকে ।+ 

সেই পতাকাধারী বুড়ো লোকটি এসে দীড়ায় মিলের ফটকের ধারে। 
তার সঙ্গেই চলতে শ্রক্ট করে সীমাচলম। শহরতলী পার হ'য়ে ধানক্ষেতির 
আলের ওপর দিয়ে সাবধানে পা চালায় ছুজনে। ধানক্ষেতের পরেই সারি 
সারি কাঠের বাড়ি। অপরিসর নোংর! গলি। মুরগী আর শুয়োরের পাল 
চরছে এখানে সেখানে । অনেকগুলো কাগের বাড়ি পার হয়ে এক ্গায়গায় 
এসে থামে লোকটি । দর্মাথেরা ছোট্ট একটা কুঠরি। সামনের কপাটে খুব 
বড়ে। করে লেখা “অন্ধ জাগো” । 

বারান্দায় গোট'কয়েফ মজুর বসে জটলা করে। তাদের পাশ কাটিয়ে 
ভিতরে ঢোকে লীমাচলম। ছোট্ট একটা! ঘর। বর্মী প্রথায় খুব নিচু টে 
পাত! মাঝখানে । সারা ঘরে চাটাই বিছানো । ছু'একজন বুড়ে শ্রমিক 
বসে আছে জানলার কাছে। 

“আপনি বন্থন একটু । উনি বাইরে গেছেন, আসবেন এখনি ।* চুপচাপ 
বসে থাকে সীমাচলম। বাইরের বারান্দায় কালে! কুকুর একট! শুয়ে কুগুলী 
পাকিয়ে । চারদিক ঘিরে থমথমে স্তব্ূতা। টেবিলের ওপরে রাখা “তুরিয়া” 
খবরের কাগজট। তুলে নেয় লীমাচলম। ভীম বিক্রমে আক্রমণ শুক করেছে 
জার্মানী । বুটেন অ'র রাশিয়া প্রবল ছুই শত্রুকে নাস্তানাবুদ করে তৃলেছে। 
প্রদেশের পর গ্রদেশ পুডে ছাই, অনেক দিনের গড়া সভ্যতা আর শৃঙ্খল! 
গুঁড়িয়ে চুরমার। 

বারান্দায় অনেকগুলে। লোকের পায়ের শব । কথাবাত্ঠাও শোন। যায়। 

১৩৫ 


ইরাবতী 


প্রায় দশবারোজন লোক সশবে ঘরে ঢোকে । সকলকেই শ্রমিক শ্রেণীর 
বলে মনে হয়। পতাকাধারী বুড়োটি এগিয়ে যায়, আর কাকে উদ্দেশ ক'রে 
বলে, “তেলের কলের কর্তার লোক এসে গেছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করতে ।” 

“তাই নাকি, বসিয়েছো তো ভিতরে ?' বাইরে থেকে গলার শব 
শোনা যায়। 

“আজ্ঞে হ্যা, ঘরের ভিতর আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

চলো ।” কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে ঢোকেন প্রো ভদ্রলোক একটি । 
মুণ্ডিত মস্তক, গেরিক বাস, হাতে একটি কাগজের ছাতা। ফুঙগী 
( পুরোহিত ) বলেই মনে হয় তাকে । 

এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে সীমাচলম, "আপনার কাছেই 
এসেছি ।* 

অনেকক্ষণ কোন কথা! বলে না লোকটি । তীক্ষ আর উজ্জল দুটি চোখ 
ঘিয়ে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে সীমাচলমের | ভারি অন্বস্তি বোধ করে 
সীমাচলম। চেয়ে চেয়ে কি এত দেখছে ফুঙীটি! কাজের কথা শুরু 
করলেই তো পারে এবার, মঙ্জুরদের দাবীর কথা আর তাদের ছোটখাটে। 
হাজারে! অভিযোগের বিষয় । 

“তোমার মুখোমুখি দাড়াতে হবে একথা কিন্তু ভাবিনি সীমাচলম।, 

চমকে ওঠে সীমাচলম। এ গলার আওয়াজ তো ভোলবার নয়। 
আজও কাজকর্মের অস্তরালে এই কণ্ঠের প্রতিধ্বনি ভেসে আসে ওর কানে। 
চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম। ছল্পবেশের আড়ালেও চিনতে তুল হয় না 
আসল মানুষটিকে | 

“আপনি আকো ! আপনি এখানে ?” 

“আমার এখানে থাকাটা খুব অন্থাভাবিক নয় সীমাচলম, কিন্তু সাদ 
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চামড়ার ম্যানেজারের তরফ থেকে তোমার প্রতিনিধিত্ব, এটাই যেন আশ্চর্য 
লাগছে আমার কাছে । 

ওদের দু'জনকে ঘিরে দাড়ায় মজুরের দল। ব্যাপারট। ওদের কাছেও 
নতুন ঠেকছে । এত যোলায়েমভাবে কি কথা বলছেন শেয়াজী! সোজ। 
কথার সোজা! উত্তর | হয় দাবী মেটানো চাই আমাদের, নয়ত মিলের কাজ 
বন্ধ রাখতে হবে। ব্যস, সাফ কথা। 

লীমাচলমের কাধে একট! হাত রাখেন আকো।। আস্তে আন্তে বলেন, 
আমার সঙ্গে বাইরে আসবে একটু, অবশ্ঠ যদ্দি আপত্তি না থাকে কোন! 
এদের চোখের শামনে ব্যাপারটা বড্ড নাটকীয় হয়ে যাচ্ছে ।, 

আগাছার জঙ্গল পার হয়ে উচু একটা টিপির ওপরে বসেন আকে1। 
সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকার। অনেকদূর থেকে ঝিঝি' পোকার অশ্রাস্ত আওয়াজ 
ভেমে আসে । আকাশের কোণে পাওুর টাদের ফালি। আকোর পাশেই 
বসে পড়ে সীমাচলম। 

“দল থেকে পালিয়ে আসার শাস্তি জানো সীমাচলম?' খুব গভীর 
গলার আওয়াজ আকোর। 

উত্তর দেয় ন1 সীমাচলম। মাথা নিচু করে.বসে থাকে । 

“আমি জেল থেকে বেরিয়ে তন্ন তম করে খুঁজেছি তোমাকে । ছোট 
বড় সমস্ত শহরে লোক পাঠিয়েছি তোমার জন্ত । তুমি কেন বিনা আদেশে 
সরে এলে ?' 

সীমাচলমের গলার আওয়াজ কেঁপে ওঠে, সংশয় আর দ্বিধায় মেশানো 
কণ্ঠস্বর, 'আমায় মাপ করুন। এ পথে চলবার মত সাহস পাচ্ছি না আমি। 
এ পথ যেন আমার নয়।' 

'সীমাচলম 1? চিৎকার করে ওঠেন আকৌ, "জুতোর ঠোক্ধরেও কি 
ভোমাদের চেতন! হয় ন1? বোঝ না, এই হচ্ছে সময়? ইউরোপের বুকে 
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যে আগুন জলে উঠেছে তার একটু ছোয়াচ কি লাগছে না৷ তোমার বুকে? 
এ সুযোগ যদি হারাই আমরা, তবে হাজার বছরের মধোও বোধ হয় আর 
উঠতে পারবো না” 

মান টাদের আলোয় চোখছুটো জলে ওঠে আকোর। দৃঢ়দংবন্ধ ছুটি 
ঠোঁট, সমস্ত শরীর আবেগে ছুলে ওঠে । 

“ওদের আসন টলছে। হিটলার যে খেল! শুরু করেছে ও দেশে, তার 
শেষ যে এদেশেই করতে হবে আমাদের । পারস্য থেকে চীন-জাপান পর্যন্ত 
সব একজোট হতে হবে। শিকড টেনে তুলে ফেলতে হহ্বে সীমাচলম। 
না, দাসত্ব আর নয়।? 

“কিন্ত সামান্ত একট! প্রদেশে মুষ্টিমেয় কতকগুলো শ্রমিক নিয়ে কি 
করতে পারবেন আপনি ?, 

'সবই করতে পারবো । .প্রত্যেক্টটি লোকের মনে সাদা চামডার 
প্রতি তীব্র বিছবেষ জাগিয়ে তুলতে হবে। বোঝাতে হবে, ওদের সঙ্গে 
কোন সংন্রব নেই 'মামাদের। আমাদের রসদে ওর! গোলাঘর ভরবে, 
আমাদের “সন্ত দিয়ে ওদের দেশ বাচাবে, এসব কিছুতেই চলবে না। আজ 
আর কোন দ্বিধা লয়, সংশয় নয়, একসঙ্গে ঝাপিয়ে পডতে হবে সবাইকে । 
এই বোধ হয় আমাদের শেষ চেষ্টা। তোমাকে আমার চাই সীমাচলম। 
এদেশের প্রবাসী ভারতীয়দের চোখের ঠূলি খুলে ফেলতে তবে তোমাকে । 
বুঝিমে বলতে হবে তাদের, এখানে আর কোন ভেদাভেদ নেই, কোন 
প্রদেশের বিচার নয়, কোন ধর্মের বিচার নয়, আমরা সকলেই শুধু পরাধীন, 
শিকল আমাদের ভাঙতেই হবে 1, 

এলোমেলো! বাতাসে আকোর গৈরিক আচ্ছাদন ইতত্ততঃ উড়তে থাকে, 
দুটি চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। সীমাচলমের ঘুমন্ত রক্তকণিকায় সাড়া 
জাগে। দূরে অন্ত গেছে সূর্ধ, সমন্ত পশ্চিম আকাশে গাট রক্তের প্রলেপ ৷ 
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রাত্রি নামবে, নিকষ কাজল রাত্রি, অন্ত সুযু্ঠি হয়ত। কিন্তু শিকল 
ছে'ড়ার এ সংগ্রামে এগিয়ে যাবে সীমাচলম। কোন ক্লান্তি আর জড়তা 
নয়, নিশ্চিত পদবিক্ষেপে শুধু এগিয়ে যাওয়া । 

“কি আমায় করতে হবে বলে দিন।, 

সীমাচলম, তুমি আমার সঙ্গে থাকে! শুধু । সময় আমাদের খুবই 
অল্প। এই অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত এশিয়ার বুকে আগুন জালাতে হবে 
আমাদের । গ্রাম থেকে গ্রামে, প্রদেশ থেকে প্রদেশাস্তরে শুধু বিদ্বেষের 
মশাল জালিয়ে বেড়াতে হবে।+ । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কি ভাবছেন আকো।? সন্ধ্যাতাবার দিকে একপুষ্টে 
চেয়ে থাকেন, ভারপর আস্তে আস্তে বলেন, “সত্যিই আশ্চধ্য লাগে, 
ভারতীয়েরা কিছুতেই কি সচেতন হবে না? বিশেষতঃ এদেশে যারা বাস 
করে, তারা যেন শাসককসম্প্রদায়ের সঙ্গেই একাত্ম হয়ে আছে। এদেশের 
লোকেদের দিকে কোনদিন চোখ কিরিয়ে দেখে না। এদের স্থখ দুঃখ, এদের 
ব্যথা বেদন। সম্বন্ধে যন উদাসীন। এদের তোমাকে জাগাতে হবে 
সীমাচলম । ভারতীয় শ্রমিকের! হয়ত একদিন হাত মেলাবে বমীদের সঙ্গে, 
কিন্তু চাকুরিজীবী মধ্যবিত্তরা কোনদিন ফিরেও চাইবে না এদের দিকে ॥ 

“আপনি আমায় পথ বলে দিন, আপনার নির্দেশে আপনার কথা মতই 
আমি চলবো । 

কাল বিকালে এ জায়গা! থেকে রওনা হবে।। তুমি আমার সঙ্গে 
চলে! সীমাচলম।, 

একটু ইতশ্ততঃ করে সীমাচলম। চলে যেতে হযে? কালই? কি 
ভাববেন অগস্টিন সাহেব? কাশিমভাই সাহেবই বা বলবেন কি? 
তার চেয়ে কিছুদিন থেকে বয়ং কাজে ইস্তফা দিয়ে গেলেই তে শবদিক 
থেকে ভালো হ্য়। 
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কিন্ত আকোঁর মত তা নয়। কে কি ভাবলো আর মনে করলো৷ 
এইসব ছোটথাটো চিস্ত! করবার সময় আজ নয়! পা ফেলে এগিয়ে 
যেতে হবে। পিছিয়ে থাক! মানেই মৃত্যু | 

তবু ইতস্তত্তঃ করে সীমাচলম। অগস্টিন সাহেবের এতটা বিশ্বাসের 
বুঝি এই হবে প্রতিদান! কিন্তু মুখে আর কিছু বলে না। কেবল 
আত্তে জিজ্ঞানা করে, “বেশ, কাল আপনার সঙ্গে কোথায় দেখ! হবে 
বলুন? 
সন্ধ্যার পরে আমার লোক তোমার কাছে চিঠি নিয়ে যাবে, তার সঙ্গেই 
চলে এসো । 

"বিছানায় শুয়ে সেরাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসে না! সীমাচলমের। 
গুমট ভাব একট1। বাতাসও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । বিছান। ছেড়ে সে উঠে 
পড়ে। চেয়ারট! টেনে নিয়ে জানলার ধারে গিয়ে বসে । 

সব কিছু ছেড়ে আবার ঝাপিয়ে পডতে হবে নতুন পরিবেশে । 
নিশ্চিন্ত আরাম নয়, দুর্বার সংগ্রামে, ষে সংগ্রামে একট! জাতির শ্বপ্ন সফল হয়, 
কিম্বা ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁয়। কিন্তু এ রকম আবার হয় নাকি কখনও? 
চীন, জাপান, বর্ম। ভারতবর্ষ সমস্ত দাড়াবে পাশাপাশি, সাদা চামড়ার সঙ্গে 
সমানে করবে লড়াই? এ যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। নিজেদের মধ্যে 
এত দলাদলি যাদের মধো, তারা আবার একজোট ইতে পারবে না কি 
কোনদিন? কে তাদের টেনে আনবে আর পাশাপাশি দাড় করাবে? 
আকোর কথ| মনে পড়ে সীমাচলমের, অ! ঠুনের কথাও মনে আমে। কিন্তু 
এর] পারবে কি সবাইকে এক করতে? কে শুনবে এদের কথা? গোটা! 
কয়েক পিস্তল আর কিছু বারুদ, এই নিয়ে ইংরাজের মুখোমুধি দাড়ানো কি 
সম্ভব? সংশয় জাগে সীমাচলমের মনে, যদি ঘুরে যায় চাকা, গুপ্তচরের 
মারফৎ সব কিছু যদি জানাজানি হয়ে যায়! এদেশের ইতিহাসে এ তো 
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নতুন নয়। তখন, তখন কি হবে অবস্থা? নিশ্চিত মৃত্যু, এ ছাড়া আর 
কোন পথ নেই। ওদেরই বুলেটের গুলীতে ছিন্নভিন্ন হবে ওর শরীর 
কিন্তু জয়ী যদি হয় ওরা, আর ভাবতে পারে না সীমাচলম, সামান্ত চিন্তাতেও 
শিহরণ জগে সারা দেহে । 

জানলার কপাটে মাথাটা রেখে চুপ করে বসে থাকে সীমাচলম। 
আন্তে আন্মে চোখ ছুটে! বুজে আসে একসময়ে । 

স্বপ্ন দেখে, তেঙ্জী ঘোড়ার পিঠের ওপর বসেছে । যতদুর দেখ] যায় 
সশস্ত্র দৈন্তের সার। সমন্ত প্রাচোর লোক দাড়িয়েছে পাশাপাশি, ওর 
এক ইঙ্গিতে এখনই যেন ঝাপিয়ে পড়বে হৃষ্কার করে। ডানপাশে আর 
একটি ঘোড়ার ওপরে আকো। চক চক করে জ্বলছে ছুটি চোখ। 
অনেক যুগের সঞ্চিত বিদ্বেষ সে ছুটি চোখে । তুমুল যুদ্ধ শুর হয়ে যায়। 
কান পাতা যায় না মুযুযুর বিলাপে আর উন্মত্ত জয়ধ্বনিতে | বারুদের 
কালে। ধোঁয়ায় স্পষ্ট কিছু দেখ! যায় না। চোখ ছুটে কুঁচকে দেখে 
সীমাচলম, পিছু হঠে যাচ্ছে ইংরাজের] | কামান, বন্দুক, আর সমস্ত 
অস্ত্রশস্ত্র ফেলে পিছু হটছে তারা। দূরে সমুদ্রের নীল জলে সারি সারি 
জাহাজ। মাস্তলে মাস্ত্রলে সাদ] নিশান উড়ছে। সন্ধির প্রস্তাব করতে 
চায় এরা! বেশ তো, আপত্তি কি? স্তিমিত হয়ে আসে আকোর 
চোখের দীপ্তি, সদ্ধিই হোক তবে। আমাদের মাটি ছেড়ে চলে 
যাক ওরা। আমাদের মাঠ আর ফসল, আমাদের কলকারখান! 
আমাদেরই থাক। 

বিরাট শঙ্খধবনি! কি বিকট শব! চমকে ওঠে সীমাচলম। না, 
শঙ্ঘধবলি তো এ নয়, তেলের কলের বাশি বাজে ভোরবেলা । মিটে 
গেল নাকি ধর্মঘট! চোখছুটে। জোর করে মুছে নেয় সীমাচলম। এখনে 
আবছা অন্ধকার, কালো! দেখায় মিলের বিরাট কাঠামোটা, কিন্তু ওপরে 
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লাল হয়ে এসেছে লারা আকাশ । হ্ছূর্ধ উঠেছে, কিম্বা এখনি উঠবে, 
তারই আভান পৃবের আকাশে । | 

দরজা খুলতেই অগস্টিন সাহেবের সঙ্গে দেপা হয়ে যায়। 
বারান্দার রেলিং ধরে দড়িয়েছিলেন তিনি । সীমাচলমকে দেখে ঘুরে 
দাড়ান, “এই যে সীমাচলম। কাল রাতে একট! কাজে বান্ত ছিলাম, 
অনেক রানে ফিরেছি, আপনাকে আর তাই বিরক্ত করিনি । কালকে কি 
ঠিক হলো! ?” 

“এখনো! ঠিক হয়নি কিছু । আজকে আর একবার যেতে হবে। 
কিন্ত আজ সকালে মিলের বাঁশী শুনে আমি ভাবলাম যিটে গেলো বুঝি 
ধর্মঘট । কুলি মিল্ত্রীর। কাজে বুঝি যোগই দিলো?” 

“নানা, অতে। সহজে মাথা ওর। নোয়াবে না। বললাম না আপনাকে 
কোন একট রাজনৈতিক দল ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে ওদের । মিল আমি ঠিক 
চালাবো। কালই পুলিশ কমিশনার মিঃ ডেভিপের সঙ্গে পরামর্শ করে 
রাতারাতি নতুন মজুরের আমদানী করেছি নদীর ওপার থেকে । তাদের 
আমি মিলে রেখেছিলাম রাত্রিবেলা, আজ সকালে তারা কাক শুরু 
করেছে । 

সর্বনাশ, গোলমাল একট। নিশ্চয় হবে তাহলে । আপনি আবার 
নতুন লোক আনতে গেলেন কেন চুপিচুপি? পুরানো মন্তুররা মিলের 
গেটে এলে নির্ঘাৎ একটা হাঙ্গামা বাধবে আজ । 

হাসেন মিঃ অগস্টিন, “সে জন্য ভাববেন নাী। সেদিকটাও ভেবে 
সমন্ত বন্দোবস্ত করেছি আমি । ওই দেখুন।, 

আলো-আধারের মধ্যে চেয়ে দেখে শীমাচলম। মিলের গেটের 
দুপাশে লাঠি হাতে অনেকগুলে। পুলিশ বসে আছে। দিলের আশে- 
পাশেও দেখ? ধায় ছু'একজন পুলিশ । এমন অবিবেচকের মত কাজ কেন 
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করলেন মিঃ অগস্টিন ? বিশেষতঃ মিলের কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে সীমালচমই 
যখন চালাচ্ছিলো৷ আলাপ আলোচন! ! 

সীমাচলমের মুখচোখের ভঙ্গিতে ব্যাপারট। কিছুট1 আন্দাজ করেন মিঃ 
অগস্টিন, “আপনি ভয় পাবেন না। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমাদের 
ইউরোপের অবস্থার সুযোগ নিয়ে কোন একটা দল নান্তানাবুদ করতে চায় 
আমাদের । এখন থেকে ওদের সায়েন্তা করতে না পারলে, এদেশে বাস 
কর! দায় হবে আমাদের । 

মুখোসটা বুঝি খুলে পড়ে অগস্টিন সাহেবের । এইবার বুঝতে পারে 
সীমাচলম এই জায়গায় সব ইংরাজই এক । উপনিবেশ হাতছাড়া হবার 
সামান্য সম্তাবনাতেই বিচলিত হয়ে ওঠে এর! । এতদিন কিন্তু অগম্টিন 
সাহেবকে অন্য সকলের থেকে আলাদ। করেই ভেবেছিলো সীমাচলম। 
কিন্তু গাজ মনে হয় এদের দয়া মায়! দক্ষিণ সব কিছু পরে, প্রতৃত্ব আর 
সাম্রাজ্যবাদের নিচে আর সব । 

“কিন্ত আপনাদের তরফ থেকে যে আমি ওদের সঙ্গে কথাবাতা আর্ত 
করেছিলাম, তার কি হবে? 

“কথাবার্তা আপনি চালিয়ে যান, এদিকে মিল চালাতে থাকি আমি।, 

আর কথ| বাডায় না সীমাচলম। বিশ্রী একটা সংঘর্ষ শুন হবে এবার 
মজুরে মজুরে । হয়ত লাঠি চালাবে পুলিশ । কেলেঙ্কারি হবে একটা। তার 
চেয়ে এগিয়ে গিয়ে সব কথা খুলে বলাই ভালে! আকোকে। অস্ততঃ 
কোনরকম গোলমালের স্যঙ্টি না করে, বুঝিয়ে যদি শাস্ত কর! যায় মজুরদের । 

ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়ে লীমাচলম। মিলের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে থমকে দাড়ায়। সত্যিই কাজ শুন করেছে নতুন মজুর মিক্ত্রীর! । 
লুজি আর গেঞ্রি গায়ে, মাথায় তোয়ালে জড়ানে!। গ্রাম থেকেই এদের 
আমদানি কর! হয়েছে বোধ হয়। অগস্টিন সাহেব ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
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তাদের মধ্যে। কারুর কাধে হাত দিয়ে, কারুর পিঠ চাপড়ে উৎসাহিত 
করছেন। 

এগিয়ে যেতে যেতে সীমাচলম ভাবে এমনি করে কাধে হাত দিয়ে আর 
পিঠ চাপড়ে অনেকদুর এগিয়েছে এরা । ভেদনীতি আর তোষামোদ এই 
বিরাট দুই পক্ষের ওপর নির্ভর করে নিঃশস্কভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু 
কতদিন ? দিকে দিকে সাঁত্যই জাগছে মানুষ ! কুয়াশার ঘোর কেটে যাচ্ছে। 

আকোর সঙ্গে দেখ! হয় ঠিক বাড়ির সামনেই । সঙ্গে খর্বকায় পীতবর্ণ 
একটি ভদ্রলোক, তার হাতে ফটে। তোলবার সরঞ্জাম । হাত মুখ নেড়ে কি 
বোঝায় আকোকে। সীমাচলমকে এত কালে দেখে একটু আশ্চ্যই হয়ে 
যান আকো, “কি ব্যাপার এত সকালে ? 

“একটু কথা ছিল আপনার সঙ্গে। সঙ্গের লোকটির দিকে চেয়ে বলে 
সীমাচলম । 

“ও” লোকটির দিকে মুখ ফেরান আকো, “বেশ মিঃ স্জুকী। ভাই কথ। 
রইলে!, আপনি চেষ্টা করবেন যাতে ফটোগুলে! আজ বিকেলেই পাই। 
আমি আবার আজকেই রওনা হবে৷ কিনা 1১ 

“বেশ, আমি বিকেলের আগেই ফটোগুলে! দেখিষে যাবো আপনাকে ।, 
লোকটি ধান ক্ষেত পার হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে দাড়ান আকো) “বলো, 
কি বলবে ।” 

সমস্ত কথা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর মুখ ঘুরিয়ে 
ডাকেন, “স মিয়া, স মিয়া |? 

ছু'তিনবার ডাকের পরে বারো! তের বছরের মেয়ে বেরিয়ে আসে একটি, 
“বাব! নেই বাড়িতে । মাঠে গেছে । কি দরকার গে! তোমার ? 

“শোন, একটু এসো তো এদিকে 1, 

এগিয়ে এসে মেয়েটি আকোর গ! ঘেষে দীড়ায়। “কি বলবে বলো। 
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আমার যাজ্যির কাজ পড়ে রয়েছে ঘরে, বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবে! - 
না) 

“তোমার বাবাকে এখুনি ডেকে আনতে হবে। লক্মীটি, দৌড়ে চলে 
যাও মাঠে। আমার নাম করে বলো এখুনি একবার চলে আলতে।” 

মেয়েটি তীরবেগে মাঠের ওপর দিয়ে বাগানের ভিতরে অবশ্য হয়ে ষায়। 

'আমি শুধু বলতে এসেছি, মজুরর! ঘর্দি মিলের গেটে গিয়ে জোটে 
তবে নির্ঘাৎ মারামারি বাধবে একট] 1, | 

“না, আজ মনজুর] যাবে না মিলের দিকে । দশটার সময় প্যাগোডার 
চাতালে মিটিং আছে, সেইখানেই যাবে সবাই। তুমি আসছে তো 
বিকেলে ?, 

আচমকা প্রশ্নে একটু থতমত পেয়ে যায় সীমাচলম। ্ঠ্যা, আসবে! 
বৈ কি, নিশ্চয় আসবো ৷ আজ্ঞ বিকেলে আপনার লোক যাবে তো আমার 
কাছে ?, 

হ্যা, নিশ্চয়। তুমি তৈরী থেকো । আক্তই আমাদের এ জায়গ! 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। আরো কিছুদিন এ জায়গায় থাকতে পারলে 
ভালো হতো, কিন্তু উপায় নেই । কাজ রয়েছে নানাদিকে ॥ 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ | ধানক্ষেতের ওপরে কালে! দুটি বিন্দু দেখা 
যায়। দুটি মৃতি। সেই মেয়েটি টেনে নিয়ে আছে একটি লোককে। 
আকোর কাছে এসেই হাটু মুডে প্রণাম করে লোকটি, “আপনি আমায় 
ডেকেছেন শেয়াজী ? 

ঠ্যা, স মিয়া, বসো, একটু কথা আছে ।, 

“বলুন 1 আকোর সামনে মাটিতে উবু হয়ে বসে পড়ে লোকটি 

নদীর ওপার থেকে নতুন মন্তুর আমদানি করেছে সাদ চামড়া, খবরট! 
শুনেচ নাকি ?” 
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দাতের পাটি বের কয়ে সশষে হাসে লোকটি, গ্যা, স্উনেছি বৈ ফি? 
সে সময়ে চাউঠোতে আমি যে ছিলাম সাহেবের সঙ্গে |? 

“তাই নাকি ?” 

“আজে হ্যা, মিটিংয়ের খবরটা দিয়ে ফিয়ে আসছি কাল সাঁষের বেলা, 
পারের ঘাট বরাবর দেখি দুটো পুলিশ নিয়ে এগিয়ে আসছে মিলের সাহেব। 
আমাকে দেথে একট! সেপাই বললে, এই শোন্‌ এদিকে । তার ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে আমি একেবারে পাড়ার্গেঁয়ে মেড়া বনে গেলাম । দু'হাত এগোই 
তো তিন হাত পেছোই। মিলের লাহেব এগিয়ে এসে করকরে টাকা 
একটি রাখলেন আমার হাতে, বললেন, জোয়ান কুলি পাওয়া যাবে এখানে ? 
ভালে। মাইনে দেবো। তাড়ি খাবার পয়স! দেবো, পোয়ে (নাচ 
দেখবার খরচাও দেবো হায় হপ্ায়। আমি বললাম নিশ্চয় পাওয়া যাবে 
হুজুর, তবে গাঁয়ের মধ্যে পুলিশ নিয়ে ঢুকগে মেয়েপুরুষ ইতুক সবাই গঁ 
ছেড়ে পালাবে। তার চেয়ে আপনি বস্থন এই গাছের তলায়, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে আমি নিয়ে আসছি মুর । কতজন চাই বলুন।” 

“জন ব্রিশেক হলেই কাজ চলে যাবে।, 

“ব্যস, বস, নিশ্শস্ত হয়ে বহন আপনি) 

“তারপর যোগাড় হলো৷ লোক ?” কপট গান্ভীর্ধ আকোর় গলায়। 

“আজে হ্যা, ঘণ্টাখানেকের মধো নিয়ে এলাম জুটিয়ে। বাইরে থে 
মুররা তো হল্পা করুক, ভেতর থেকেও ওরা দরকার হলে ঠিক বেরি! 
এসে যোগ দেবে । খালি হাতে আসবে না, মিলের মেসিনের কলকৰ 
খুলেও নিয়ে আসতে পারবে 

“আচ্ছা তুমি এখন এসো! স মিয়া । বেলা দশটায় মিটিং মনে আয 
তো ?, 

“আজে হ্যা, মনে আছে বৈকি। আমি ঠিক সময়েই হাজির থাকবো! 
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লোকটা চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত চুপ করে বসে থাকে 
সীমাচলম। তারপর এক সময়ে আস্তে আন্তে বলে, 'আচ্ছ। বিরোধ তো 
আপনাদের সারদা! চামড়ার সঙ্গে, কিন্ক কাশিমভাইয়ের মিলকে অচল করে 
লাভ কি? 

'লাভ এই ষে, ব্যাপারটা বৃঝে কাশিমভাই এদেশীয় কোন লোককে 
ম্যানোরীতে বহাল করবেন । ইংরাজের তাবে কেউ কাজ করতে চা 
না, এটা ওদের মত লোকের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া উচিত। 
এখনও যেসব শিল্প আর বাণিজ্য আমাদের হাতে রয়েছে, সেখানে এদের 
প্রভৃত্ব কেন সইবে। আমর]? 

কিন্ত এগনও তো বড়ো। বড়ো শিল্প আর বাণিজ্য ওদেরই হাতে 
রয়েছে ।, 

“চিরদিন থাকবে নাঁ। সমস্ত জায়গা থেকে হটতে হবে ওদের, তার 
আয়োজনই চলছে । আচ্ছা ওই কথ! রইলো । আমি উঠি।! 

উঠে পডেন আকো।। সীমাচলমও উঠে দীাড়ায়। ইচ্ছা করেই একটু 
ঘুরপথে আসে প্যাগোডার পাশ দিয়ে। উচু চাতালের ওপরে মাচা বীধা 
হয়েছে । ছু'একজন শ্রমিক ঘোরাঘুরি করছে এপাশে ওপাশে । মেয়েকুলিও 
রয়েছে দু'একজন। 

মিলের গেটের সামনেই দেখা হয় অগস্টিন সাহেবের সঙ্গে, “আজ আর 
পু্লানো মজুর কেউ এসে জোটেনি তো৷ এখানে ?” 

কাল আপনার পুলিশের কাছে যাওয়ার পবর হয়ত পেয়ে থাকবে ওরা, 
তাই আর সাহস করেনি আসতে ॥ 


তাই কি? কথাট! যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারে না অগস্টিন 
সাহেব। ম্ভুরদের উদ্ধত ভঙ্গি আর বিদ্বেষ-শাণিত দৃষ্টি তিনি কিছুতেই 
তুলবেন না। পুলিশের ভয়ে পিছিয়ে যাবার মত কিন্তু মনে হয়নি তাদের। 
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“মিঃ সীমাচলম, আস্থন না মিলের মধ্যে। কথা আছে আপনার সঙ্গে ।” 

অগস্টিন সাহেবের ভারি গলার আওয়াজে একটু আশ্চর্য হয়ে যায় 
সীমাচলম। গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলে, গলুন। আমারও 
একটু দরকার আছে মিলের মধো | যন্ত্রপাতির আওয়াজ থেকে একেবারে 
কোণের দিকে সরে যায় ছুঙ্গনে | একটা নিচু টুলের ওপরে পা! রেখে 
দাড়ান অগস্টিন সাহেব, তারপর সীমাচলমের একটা হাত নেন নিজের 
হাতে । “আপনি আমার কাছ থেকে কিছু একটা লুকোচ্ছেন মিঃ 
সীমাচলম। সত্যি বলুন ?” 

'লুকোচ্ছি? আপনার কাছ থেকে? সেকি? মুখে আর গলার 
আওয়াজে একট! বিশ্ময়ের ভাব আনে লীমাচলম। 'না-না, লুকোবার কি 
আছে আপনার কাছে ?, 

'কাল হঠাৎ মাথার ঠিক ছিল না! আমার । খেয়ালের মাথায় একেবারে 
পুলিশ কমিশনারের কাছে চলে গিয়েছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে বড়ো 
বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে ।” 

“একবার কাশিমভাই সাহেবকে জানালে হতো ।” 

“কাশিমভাই সাহেবকে আমি অন্ততঃ তিনখানা চিঠি লিখেছি, তারও 
করেছি একটা, কিন্তু কোন উত্তর নেই। কিছুই বুঝতে পারছি না 
ব্যাপার । 

“আমার মনে হয় মভুরদের সঙ্গে মিটমাট করার একট! চেষ্টা করলে 
হতো], 

“হতো না মিঃ সীমাচলম। আমি ওদের সঙ্গে কথ। বলেই বুঝেছিলাম যে 
এর! ঠিক পাচ দশ টাক! মাইনে বাড়ানোর কথা বলছে না। আরও গভীর 
ওদের মিশন। ওর! ওদের দেশ থেকে সরাতে চায় আমাদের । আমি মোটেই 
আশ্চর্য হবে! না এই নিয়ে যদি সমস্ত বর্মায় বিদ্রোহের হি হয় একটা ।, 
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স্বাধীনতালাভের অন্ত যদি বিদ্রোহই করে, সেটা কি অন্তায় হবে 
মিঃ অগস্টিন ?? 

'হয়তে। হবে না। কি জানি ঠিক কিছুই বুঝতে পারছি না । মার্থার 
চি্িট। পাবার পর থেকে সমস্ত কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

ও, তার চিঠি পেয়েছেন বুঝি! এখন কোথায় আছেন তিনি ?, 

“উপস্থিত কোথায় আছেন, তাতো বলতে পারবে না । মাসখানেক 
আগের লেখা চিঠি কাল পেয়েছি। এসেছে দেরাছুন থেকে । লিখেছে 
শীত্র অন্ত কোথাও নিয়ে যাওয়! হবে তাদের, আর ভবিষ্বাতে কোনরকম 
পত্জেব্যবহারের স্থযোগ দেওয়া হবে না।, 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন অগস্টিন সাহেব। 
সীমাচলমেরও একটা অস্বস্তি লাগে। 

বিকেলের দ্রিকে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে লীমাচলম। জিনিসপত্র 
বলতে বিশেষ কিছুই নেই তার। কিন্তু যা আছে তাই বা কি করে নিয়ে 
যাবে অগসটিন সাহেবের সামনে দিয়ে? কোথায় যাচ্ছে যদি জিজ্ঞানা 
করেন অগস্টিন সাহেব, কি বলবে সীমাচলম ? মুস্কিলেই পড়ে যায় সে। 

“টেলিগ্রাম !, 

টেলিগ্রাফ-পিয়ন। এতদিনে বুঝি অগস্টিন সাহেবের চিঠির উত্তর 
এলো। পিয়নের গলার আওয়াঞ্জে মেসিন্ঘরের পাশ থেকে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে আসেন অগস্টিন সাহেব । 

“দেখি, এদিকে দাও।১ টেলিগ্রামটি হাতে নিয়েই কিন্তু ফিরিয়ে দেন 
অগস্টিন সাহেব, “আপনার তার মিঃ সীমাচলম।* 

ওর তার! ওকে আবার তার পাঠাবে কে? পর পর অনেকগুলো 
চেনা লোকের ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । কিন্তু কে পাঠাবে 
ভার? 
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টেলিগ্রাম খুলেই কিন্তু থর থর করে হাত ফেঁপে গুঠে লীমাচলমের ৷ 
মাথাঢ। ঘুরে যায়। চেয়ারের ওপরে বসে পড়ে। 

“কি ব্যাপার, থারাপ খবর নাকি কিছু? উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে আসেন 
মিঃ অগস্টিন। সীমাচলমের হাত থেকে টেলিগ্রামট। নিয়ে পড়েন। 

“আমি অত্যন্ত বিপন্ন, আপনি এই মুহূর্তে চলে আম্থন | হামিদা বানু । 

সীমাচলমের দিকে চেয়ে দেখেন মিঃ অগস্টিন, 'হামিদ। বান্থ কে? 
আপনার কোন আত্মীয়! কি? তাই বাকি করে হবে, আপনি তো, 

“হামিদা বানু কাশিমভাইয়ের ্সরী। এই মুহূর্তে আমাকে রওনা 
হতে হবে।? 

ব্যাপারটা তবুও যেন পরিষ্কার হয় না। কাশিমভাইয়ের স্ত্রী বিপর! 
তে। সামাচলমকে ছুটে যেতে হবে কেন? কাশিমভাইয়ের অসংখ্য 
বিশ্বস্ত কর্মচারী রগ্নেভে সেখানে, সৃযোগ্য ম্যানেজার রয়েছে, এতদূর 
থেকে আর একজন কর্মচারীর ডাক পড়বে কেন? 

মিঃ অগস্টিনের দিকে ফিরে বলে, “দয়া করে কোন প্রশ্ন করবেন ন! 
আমায়। ব্যাপারটা আমার কাছেও আশ্চর্য ঠেকছে, কিন্ত যেতে আমায় 
হবেই |, 

উঠে দীড়ায় সীমাচলম, কিন্তু তারপরে মনে পড়ে রেঙ্গুন যাবার 
জাহাজ তো ছেড়ে গেছে আজ সকালে বেল] দশটায়। উপায়? মিঃ 
অগস্টিনকে বলতে উপায় একট! ঠিক করে দেন তিনি। ছ'টা নাগাদ 
মালের জাহাজ যাবে একটা। চেনা-জানা লোক আছে তার সেই 
জাহাজে । অনায়াসেই সীমাচলমের যাওয়ার বন্দোবস্ত হতে পারে। 
এদিকের সমশ্যা মিটতে ওদিকের একটা বড় সমশ্যার কথ। মনে হয় 
সীমাচলমের। বিকেলে আকোর সঙ্গে যাবার কথ! যে ত্বার! ওকে 
বিশ্বামঘাতক ভাববেন আকো, ভাববেন সাহস নেই এ পথে আনবার তাই 
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ছল করে সরে দীড়িয়েছে। কিহ্বা আরে। কিছু অনায়াসেই ভাবতে 
পারেন তিনি। কিন্তু সমস্ত বাধ! সরিয়ে হামিদা বার বিষাদয়ান মৃখের 
ছবি ভেসে আসে। আয়ত ছুটি চোখে করুণ ব্যথিত দৃষ্টি। 

হঠাৎ একটা মতলব মনে আসে সীমাচলমের । এই নতুন মজুরদের 
কাউকে দিয়ে অনায়াসেই তো! খবর দেওয়া যায় আকোকে | সামান্ত 
দু'এক ছত্র লিখে দেওয়! যায়, অত্যন্ত জরুরী কাজে অন্য জায়গায় চলে 
যেতে হচ্ছে, কিন্তু স্থযোগ পেলেই আবার মিলিত হবে তীর সঙ্গে। 
যে কাজের ভার তিনি দেবেন, তাই নেবে মাথায় তুলে। 

কোণের মেসিনটার সামনে আধবুড়ে। গোছের একজন মিশ্ত্রী কাজ 
করছে। আন্তে আন্তে পাশে গিয়ে দাড়ায় লীমাচলম। “াউঠে। থেকে 
আসছে! তো তোমরা? আমি গব কথ জানি তোমাদের। আমি 
তোমাদের শেয়াজীর খুব পরিচিত। একটা কাজ করবে আমার, ?, 

মেসিন থামিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে সীমাচলমের দিকে চেয়ে থাকে 
লোকটি। কথাগুলো যে বুঝতে পেরেছে, ত৷ মনে হয় না তার মুখ দেখে । 

“এক। চিঠি নিয়ে যেতে হবে শেয়াজীর কাছে, এখুনি । পারবে পা? 
মাথ নাড়ে লোকট1। শেমাজী আবার কে? ও নামে তে! কাউকেই 
চেনে না। চাউঠে। থেকে সাহেব শিয়ে এসেছে তাকে মিলের কাজ 
করতে । বলেছে মোট! মাইনে» তাই চলে এসেছে । 

হতাশ হয় সীমাচলম। কিছুই শ্বীকার করতে চায় না৷ লোকট|। 
সমস্ত কিছু ব্যাপারে অজ্ঞতা প্রকাশ করে। একে দিয়ে কিছু হওয়া 
মোটেই সম্ভব নয়। 


*স্টেখনে নেমে সীমাচলম দেখে অচেনা স্টেশন মাস্টার। কর্মচারীর 
মধোও অনেকে নতুন । পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ে । অসংখ্য চিন্তা 
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কিলবিল করে মাথার ভিতরে । কাশিমভাইয়ের বাড়ির সামনে এসেই 
থমকে দী'ড়িয়ে পড়ে। একি চেহারা হয়েছে বাঁড়িটার। সামনের 
বাগানের অবস্থ! হতশ্রী। ঘাস হয়েছে বড়ো বড়ো । বুনো গাছে সমস্তটা 
ছেয়ে ফেলেছে । লাল কাকরের পথের ওপরেও এখানে গখানে গজিয়ে 
উঠেছে লজ্জাবতী লতা৷ আর নাম-না-জান। গাছের সার। 

পি'ড়ির সামনেই দেঁগা হয় মিঃ নায়ারের সঙ্গে । হস্তদস্ত অবস্থায় সিড়ি 
দিয়ে নেমে আসছিলেন, হঠাৎ সীমাচলমকে দেখেই দাড়িয়ে পড়েন । বিবর্ণ 
ইয়ে যায় তাঁব মুখ । কষ্টে উচ্চারণ করেন, “একি--আপনি--আপনি এখানে 
মিঃ সীমাচলম ?, 

'্যা, এইমাত্র এসে পৌছোলাম। কিন্তুকি ব্যাপার বলুন তো, সব 
যেন কেমন ছাড়া ছাড। লাগছে ।” | 

“আনুন আমার সঙ্গে । আমার বাড়িতেই উঠবেন। এখানে থাকার 
অস্থবিধ।! রয়েছে অনেক ।+ হ্ৃগ্যতার নে সীমাচলমের হাট! টেনে নেন 
মিঃ নায়ার। 

এগোতে গিয়েই কিন্তু বাধা পায় সীমাচলম। ওপর থেকে ছোকর! 
চাকর নেমে এসে সামনে দাড়ায়, “মা আপনাকে ওপরে ডাকছেন ।, 

মিঃ নায়ারের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে সিডি দিয়ে আস্তে 
আন্তে ওপরে উঠে আনে লীমাচলম | ঘরের চারপাশে কালো পর্দা 
টাঙানো । সমস্ত যেন অগোছাল। পর্দাটা নড়ে উঠতেই সসম্ত্রমে দাঁড়িয়ে 
ওঠে সীমাচলম। আপাদমস্তক কালে! কাপড়ে ঢেকে ধীর পায়ে প্রবেশ 
করে হামিদা বান্ধ। মুখ একটুখানি উন্মুক্ত । কালো! কালো চুলের গোছ। 
কপালে এসে পড়েছে, উড়ছে কানের পাশে । লাল ছুটি চোখ। ইঙ্গিতে 
সীমাচলমকে বসতে বলে নিজে কৌচের এক কোণে বসে পড়ে । ূ 

“আমার সর্ধনাশ হয়ে গেছে শুনেছেন বোধহয় ।+ 
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“না কিছু শুনিনি তো?” 

“মিঃ নায়ার কিছু বলেননি আপনাকে ? 

না।” খুব শুকনে। গলায় কথ! বলে সীমাচলম। 

কোশিমভাই মারা গেছেন ।, 

'তাই নাকি, কই আকিয়াবে আমর! কোন খবরই তো পাইনি ।, 
গলায় কিন্তু বিদ্য়ের স্বর জমে না সীমাচলমের। কতকট যেন আন্দাজ 
করতে পেরেছিলো সে। চারদিকে কালো পর্দার আচ্ছাদনে আর হামিদ 
বান্ছর পোশাকের মধ্যে কোথায় যেন এই কথাটাই লুকিয়ে ছিল। 

“ইচ্ছে করেই আপনাদের জানানে। হয়নি কিছু । মিলে এখন গণ্ডগোল 
চলছে, এই সংবাদে হয়তো৷ আরও বিশৃঙ্খলার হ্যটি হতে পারে, সেইজন্তেই 
কোন খবর দেওয়া হয়নি ।” 

“কি হয়েছিলো তাঁর ?” 

“জানি না। 

রীতিমত চমকে ওঠে সীমাচলম। সমস্ত ব্যাপার অস্পষ্ট আর রহন্ঠময় 
বোধ হয়। ন্বামী কিসে মার! গেছে, জানে ন' হামিদ বানু? তার মানে? 
তার মুখের বিস্ময় চোখ এড়ায় না হামিদা বাছুর | 

ব্যাপারট! বোধ হয় একটু অদ্ভুত ঠেকছে? মিঃ নায়ারের লঙ্গে 
পাইনের জঙ্গল দেখতে যান কাশিমভাই টাউনজীতে। আর ফিরে 
আসেননি । মিঃ নায়ার এসে বললেন, তিনি নাকি 'ক্র্যাগহিল+ থেকে পা 
ফসকে নিচে পড়ে গিয়েছেন। এ ব্যাপারটায় অবনত আশ্চ্ধ হইনি বিশেষ, 
কারণ মানুষের মৃত্যু কতভাবেই না হতে পারে। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য 
হুলাম যখন কয়েকদিন পরে তারই দ্নেরাজ থেকে উইল বের করলেন 
মিঃ নায়ার। সেই উইলে তিনি তার সমস্ত সম্পর্তি-_ব্যবসা-বাণিজ্া, 
টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি, সমস্ত কিছু দিয়ে গেছেন ফতিমাকে | যে বাড়িতে 
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বসে আপনার লঙ্গে কথা বলছি, এটা পর্যন্ত ফতিমার। সে আমাকে 
পনেরে। দিনের মধ্যে বাড়ি ছেডে যাবার নোটিশ দিয়েছে । 

সীমাচলম কি একটা বলতে যেতেই বাধ! দেয় হামিদা, “মোটামুটি. 
ব্যাপারটা] সবই তো শুনলেন। এখন আর নয়। ম্বান-আহার করে 
জিরিয়ে নিন একটু । তারপর বিকেলে আবার কথাবার্তা হবে ।, 

কৌচ ছেডে উঠে পড়ে হামিদ! বানু । সঙ্গে সঙ্গেই আগের চাকরটি 
এসে দ্রাড়ায়। তার নির্দেশে নিজের সেই পুবানো ঘরে এসে ঢোকে 
সীমাচলম। ধুলো! জমেছে এধার-ওধার । টেবিলের ওপরে, চেয়ারগুলোয় 
বেশ কয়েকদিনের ধূলো। ঘরের কোণে কোণে মাকড়সার 
জাল। 

থাওয়া-দাওয়া সেরে চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। সমস্ত 
অবাস্তব মনে হয়। হামিদা বান্থুকে এভাবে পথে বসাবার কি উদ্দেস্ত 
থাকতে পারে কাশিমভাইয়ের ? ফ্তিমাকে সব ক্ছু দিয়ে যাবারই ব| কি 
হেতু থাকতে পারে? চিন্তার ধেন কৃল-কিনারা নেই কোম। কোথায় 
গেলো কাশিমভাইয়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা? 

ভন্দ্রায় চোখ একটু জড়িয়ে আনতেই দরজায় মুদ্ু করাঘাতে সে চযকে 
উঠে বসে। ভেজানোই ছিলো! দরজাটা । আস্তে দরজাটা ঠেলে ভিতরে 
ঢোকেন মিঃ নায়ার। 

'থাওয়া-দাওয়। হয়ে গেছে ?? 

ঘাড় নাড়ে সীমাচলম। 

“আপনি হঠাৎ যে চলে এলেন কাজকর্ম সব ছেড়ে? বিশেষতঃ মিলের 
এই গণগ্ডগোলের সময় আপনি চলে এসে অত্যন্ত অগ্তায় করেছেন।” 

মিঃ নায়ারের গলার স্থরে কোথায় যেন একটু কর্তৃত্বের স্থঃ ধ্বনিত হয় 
কৈফিয়ৎ চান নাকি মিঃ নায়ার ! 
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“কাশিমভাইয়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত প্রয়োজন হিলে। একটু । সেই জন 
হঠাৎ চলে আলতে হুলে। | 

“তাহলেও আপনার দরখান্ত কর! উচিত ছিলো । এভাবে নিজের 
ইচ্ছায় যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাওয়া-আসা কর! যায় না! বিনা হুকুমে, 
এতদিন কাজ করে অস্ততঃ এইটুকু আপনার জানবারই কথ|।, স্থর একটু 
নরম হয়ে আমে মিঃ নায়ারের, "যাক, যা! করেছেন, তার তো। আর চার! 
নেই। আপনি কাল ভোরের ট্রেনেই ফিরে যান) এ কয়দিন না-হয় 
ছুটি হিসেবেই ধরে নেবো ! 

চেয়ারের হাতলট! শক্ত হাতে ধরে সীমাচলম। মাথাটা তুলে কিছুক্ষণ 
চুপ করে চেয়ে থাকে মিঃ নায়ারের দিকে, তারপর আস্তে আন্তে বলে, 
কাশিমভাইয়ের বিবিকে এই অবস্থা ফেলে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব |” 

প্রতৃপত্বীর প্রতি অসীম করুণা দেখছি আপনার ।* বিদ্েপে কুচকে আসে 
মিঃ নায়ারের মুখের রেখা, “কিন্তু মাত্রাটা একটু ছাড়িয়ে যাচ্ছেন না কি? 

হবে, খুব উদ্দাসীন মনে হয় সীমাচলমের গল|। কথা কাটাকাটি করার 
মোটেই ইচ্ছ। নেই তার। কুৎসিত এই পাকের গদ্ধ গায়ে মাখার সাধ 
নেই একটুও । কিন্তু তবু দৃঢ় হতে হবে । নইলে সব কিছু তলিয়ে যাবে 
চোখের সামনে । পায়ের তলায় চোরাবালি একটু একটু করে গ্রাস করার 
আগে শক্ত মাটির উপর দাড়াতে হ'ব তাকে । 

“মিঃ সীমাচলম, ছাই দিয়ে আগ্তন চাপার কোন মানে হয় না। 
আপনার ব্যাপার সমস্তই জানি। কাশিমভাই সাহেবের এই মৃত্যুর কারণ 
আপনি। আপনার সঙ্গে বিবিসাহ্বোর সম্পর্কটা আবিষ্কার করার পর 
থেকেই মনের দিক থেকে একেবারে €ভঙ্গে পড়েছিলেন কাশিমভাই। 
কাজকর্মের মধ্যে কেবদই এই কথাট! খে] দিত তাকে । অবশ্ত মুখ 
ফুটে কোনদিনই কাউকে তিনি বলেননি এসব। তীর মৃত্যুর পরে তার; 
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ডায়েরী থেকে এসব জেনেছি আমি। ক্র্যাগহিল থেকে পা পিছলে পড়ে 
যান যখন, তখন নিশ্চয় আপনাদের কথাই বিষক্রিগার মত সর্বাঙ্গ নিস্তেজ 
করে দিয়েছিলো তার । সর্বদাই একটা অন্তমনন্ক ভাব, এ আমরা সকলেই 
লক্ষ্য করেছি। বিবিসাহেবার সঙ্গে আপনার আলাপ বুবি অনেক দিনের ? 
সেই মিলের গোলমালের দিনই আন্দাজ করেছিলাম একটু । মিসেস 
নায়ারও ঠিক ধরেছিলেন ব্যাপারটা। আজকে আপনার হঠাঞ্ষ চলে 
আসার ইতিহাসটাও আর রহস্তময় মনে হচ্ছে না। কাশিমভাই সাহেবের 
কথ। ভাবতেই দুঃখ হচ্ছে, একটা নই মেয়েমামুষকে নিয়ে 

হগ্কার করে লাফিয়ে ওঠে সীমাচলম। সশবে চেয়ারটা পড়ে যায় 
মাটিতে । থর থর করে সমগ্ত শরীর কাপে সীমাচলমের | কপালের ছুপাশের 
শিরাগ্ুলো৷ উত্তেজনায় ওঠানাম। করে, “বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান। এই 
মুহুর্তে ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে যান আপনি, নয়ত বিশ্রী একট কাণ্ড হয়ে 
ষাবে। ছোটলোক, ইতন্ব কোথাকার-_ 

সীমাচলমের মুখের দিকে চেয়ে সেখানে দাড়িয়ে থাকার সাহস হয় ন৷ 
মিঃ নায়ারের। পিছু ফেটে চৌকাঠ পার হয়ে দরজার ওপাশে গিয়ে 
দাড়ান। তারপর বলেন, “বাড়িঘর মিল কারখান! সমস্ত ফতিমা বিবির, 
আমি তার এস্টেটের ম্যানেজার এবং অভিভাবক, কথাটা! মনে রাখলে 
এ উত্তেজন। স্িমিত হয়ে আসতে দেরি হবে ন11+ 

দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর মাথ| রেখে চুপচাপ বসে 
থাকে সীমাচলম। অসহ্য উত্তাপ কানে দুপাশে । মনে হয় শরীরের 
সমস্ত রক্ত অসম্ভব বেগে ছুটে আসছে সারা মুখে । 

অনেকক্ষণ পরে মাথ! তোলে সীমাচলম। প্রথমটা সব ঝাপস! ঠেকে, 
কালে৷ তরল অন্ধকারের শ্রোত, তারপর একটু একটু করে পরিষ্কার হয়ে 
আসে সব। ঠিক দরজার পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে হামিদা! বৰাস্ছু। 
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একটা হাত দরজার পাল্লার ওপরে আলতোভাবে রাখা! ছলছল ছুটি 
চোখ । কাশছে ছুটি ঠোট। 

“আপনি এখানে ? 

উত্তর দেয় না হামিদা বাহু। চুপ করে তেমনি ভাবেই দীড়িয়ে থাকে । 
পাথতের প্রতিমার মত। কিন্তু নিষ্পন্দ নয়, মনে হয় ছুঃসহ ব্যাথায় 
চিড় খেয়ে বুঝি ফেটে যাবে পাথরের প্রতিম1 | 

“মাপ করবেন, একটু উত্তেঞ্জিত হয়ে পড়েছিলাম আমি-_+ 

বাধ! দেয় হামিদা বাহু, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। পি'ড়ি দিয়ে নিচে 
নামছিলাম আমি, সমস্তই আমার কানে গিয়েছে 

“সব শুনেছেন আপনি ?” 

'ন শুনে উপায় ছিলো না। হিঃ নায়ার কোন সময়েই আন্তে কথ। 
বলেন না। আমার জন্য আপনার গায়ে ধূলোকাদ! লাগছে, এইটিই 
আমার সবচেয়ে লজ্জার বিষয় |, 

ছুহাতের মধ্যে মাথাটা রেখে একদুষ্টে চেয়ে থাকে সীমাচলম। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে, “কি করবেন আপনি 
এখন ?? 

আমাদের এপানে আর একদগু থাক চলবে না 

“আমাদের ?? 

হ্্যাআমাদের।!। আপনার আর আমার | 

«কোথায় যাবো আমরা ?, 

*এ-বাড়িব চৌকাঠ ন| ডিঙিয়ে একথার উত্তর দেওয়া যাবে না। 
এত বড় একটা প্রদেশে কোথাও কি ঠাই হবে না দুজনের ?? 

ঠাই! এদেশের পাহাড় আর উপত্যকণ, গঞ্থ আর শহর, প্রান্তর 
আর অরণ্য। হয়ত কোথাও মিলে যেতে পারে ঠাই। আর না-ই যর্দি 
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'মেলে, সামনে প্রসারিত রয়েছে 'অনস্ত পথ, ভাই ধরে যাত্রা শু হোক। 
যাযাবর জীবনের আরম । 

বিকেলের দিকে ফতিমার সঙ্গে একবার দেখা করবার চেষ্টা করে 
সীমাচলম। কিন্তু চাকর এসে জানিয়ে দেয়, তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত, দেখা 
করার সময় হবে না। এ রহম্ত কিন্তু ভেদ করতে পারে ন! সীমাচলম। 
কি ভাবে ফতিমাকে করায়ত্ত করলে মিঃ নায়ার? তার সমস্ত সম্পত্তির 
একচ্ছত্র পরিচালকের আসন কিভাবে সংগ্রহ করলে। জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতায় কিছুই আর অসম্ভন মনে হয় না। সবই হতে পারে সব 
সময়ে, এ নিয়ে মিছে মাথা ঘামানো। 

ভোর রাতের দিকে বেরিয়ে পড়ে দুজনে । সীমাচলমের কাধে 
শানব্যাগে ঝোলানে! টুকিটাকি জিনিসপত্র, আর হামিদার হাতে ছোট্ট 
অলঙ্ক'রের বাক্স । গেটের কাছে দারোয়ানট1 উঠে সসন্ত্রমে সেলাম ঠোকে। 
কিন্তু একটুও বিল্মগ্ন প্রকাশ করে না। এ যেন জানা কথা, অতিমাত্রায় 
স্বচ্ছ আর পরিদ্কার। 

স্টেশনে এসে গ্যাসের বাতির নিচে মুখোমুখি বসে ছুজনে । কনকনে 
শীতের হাওয়া। চারপাশে কুহেলির হিম আস্তরণ, পিছনে রবার 
গাছের ওপরে শুকভারার অকল্লান দীপ্তি। সামনে কুয়াশা ভেদ করে 
সিগন্তালের লাল রংয়ের আলো দেখা বায়। এখনও আধ ঘণ্টা দেরি আছে 
ট্রেনের । 

“ফতিমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্ট1 করেছিলাম ।* 

“দেখ! হলো ?? 

“না, খুব ব্যস্ত তিনি । দেখ! হোল ন1।, 

'বান্ত বৈকি! ঠোট মুচকে হাসে হামিদা, "মিঃ গোপালম্‌ 
এসেছিলেন যে !, 
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“মিঃ গোপালম্‌! তিনি আবার কে? 

“শহরের ছোকরা আই-সি-এস। মিঃ নায়ারের দূর সম্পর্কের 
আতীয়।” 

পরিষ্কার হয়ে আসে সমস্ত ব্যাপারটা । কুয়াশাও অনেকট। তরল। 
দূরের গাছপাল! দেখ! যায় দু'একটা । সিগন্তালের লাল আলো! ব্নূপাস্তরিত 
হয়েছে গাঢ় সবুজ রংয়ে। ট্রেন আসবে এইবার । টিকেটঘরের দিকে 
এগিয়ে যায় ছুজনে। 

“কোথাকার টিকেট কেন! যাঁয় বলুন তো ? 

“জাহাম্ামের ॥ 

টিকেটঘরের লোহার জালের ফাক দিয়ে কতকগুলো আলোর রেখা 
এসে পড়ে হামিদা বানুর মুখে । অস্পষ্ট কয়েকটা আলোর আচড়। 
পাথরের মতন কঠিন মুখের ভাব। চোখ ছুটো জলছে নীলার মত। 
কয়েকট। মুহ্ত। তারপর সামলে নেয় হামিদা বানু । রাত দিয়ে নিচের 
ঠোঁটটা! চেপে ধরে চুপচাপ ফড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর খুব আস্তে বলে, 
রেঙ্কুনেই তে। যাওয়া যাক প্রথমে ।' 

বিশেষ ভিড় নেই গাড়িতে । সালুইন নদীর পার দিয়ে চলে রেলের 
লাইন। ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত কয়েকট। কাটাগাছের ঝোপ আর ছোঠ ছোট 
শালের চারা! বিস্তীর্ণ প্রান্তর । অনেকদূরে আকাশের গায়ে সান হয়ে 
আসে রবার গাছের সার। 

বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে আনে হামিদ। বানু । একটৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে আছে সীমাচলম। 

“কি দেখছেন ?” 

“দেখছি, নারী ঘখন সাজানে। ঘর ফেলে বাইরে চলে আসে তখন কি 
চেহার। হয় তার মুখের ? 
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'সাজানে ঘরই বটে ! যাক।, 

সীমাচলমের চোখের সামনে ছবি ভেসে আসে। নববধূবেশে মোটরে 
চলেছিল হামিদা বাল, পাশে তার কাশিমভাই। প্রচুর ফুল আর আলে! । 
উৎসব-সঙ্জায় সমস্ত কিছু আলোকিত । আর আজ! 

জানলার কপাটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে থাকে সীমাচলম। গাড়ির 
চাকা আর ইম্পাতের লাইনের ঠোকাঠুকিতে অদ্ভুত শব । স্বন্দর 
এক্যতান। চোখ ছুটে ঘুমে জড়িয়ে আমে । 

আচমক1 একটা! ধাক্কায় জেগে ওঠে সীমাচলম। আস্তে আস্তে ওর 
হাত ছুটে। ঠেলছে হামিদা বানু । 

“কি ব্যাপার? কি হলো?” 

মুচকে হাসে হামিদা বানু । “হয়নি কিছু, কিন্তু এই ঝ। ঝ। ছপুর 
পর্যস্ত কিছু ন৷ খেয়ে থাকবেন নাকি ?” 

ভারি লজ্জিত হ'য়ে পড়ে সীমাচলম। সত্যি, খেয়ালই হয়নি তার। 
গাড়ি থেমেছে কি একটা ইস্টিশনে। জানল! দিয়ে মুখ বের করে 
থাবারওয়ালাকে ডাকে সীমাচলম। 

মধ্যে আর একট] মাত্র স্টেশন, তারপরেই রেঙ্কুনে পৌছাবে ওরা। 
কিন্তু উঠবে কোথায় গিয়ে? জানাশোনা কারুর আশ্রয়ে নিশ্চয় উঠবে না 
হামিদ| বান । 

প্রশ্নের উত্তরে হামিনা বানু আয়ত চোখছুটি তুলে শুধু চেয়ে থাকে 
সীমাচলমের দ্রিকে। ভাবটা] যেন, ওকে নির্ভর করেই তো ভেলা 
ভাদিয়েচে। শ্রোতের টান আর চোরাবালি বাঁচিয়ে ওই তো নিয়ে তুলবে 
নিরাপদ উপকূলে । | 

অনেকগুলে৷ আলোর মাল! । খুব ভিড় লোকের । গাড়ি প্লাটফর্মে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আওয়াজে কান পাতা যায় না। ভিড়ের মধ্যে একটু 
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ভয়ই পায় হামিদা বানু। আন্তে আস্তে সীমাচলমের পিছানে পিছনে নামে 
সস্তপ্পণে। কেবলি পা জভিয়ে আসে আর ধাক্কা লেগে যায় সীমাচলমের 
সঙ্গে। সমস্ত কুঠ! দুরে সরিয়ে সবল হাতে তামিদা বাহুর একটা 
হাত জছিয়ে ধরে সীমাচলম। ভিড কাটিয়ে যেতে পারলে হয়। বাইরে 
যাবার পিডির কাছে ভীষণ ভিড এক খনরের কাগ্জগয়ালাকে ঘিরে । 
সবাই খুব উত্তেজিত । কি আবার হলো এখানে ? সামনের বোঞ্চর এপর 
প্রসারিত খবরের কাগজের আডালে বসেছিলেন যে লোঞ্চটি তার পিছনে 
গিয়ে দীঢায় মীমাচলম। ঝুঁকে পডে দেখে কাগজের দিকে | বছ বন্ড 
শিবোনামা-পালা হারবারে জাপঃলী বিমানের গ্রচঞ্জ শোমাবর্ষণ » চোখের 
সামনে ঘৃবপাঁক খায় কালে কালো অক্ষরের সার। আকোর সেদিনের 
কথাগ্রলা মনে পড়ে । সমস্ত এশিয়। একজোট হবে, এই ধবংসযচ্জে কারে। 
নিস্তার নেই | পুরানো সব কিছু ছাই করে দিযে নতন গং গদবে নয়ত 
নিজেরা পুডে অঙ্গাব হয়ে যাবে । জাপান, চীন, বর্ণ, ভার থেকে স্থদূর 
পারশ্য, আরব। বিরাট এক অধ্যায়ের সথচনা মাত্র। 

মুখ তলে সীমাচলম দেখে চপ করে দাড়িয়ে আছে হামিদা। খবরটা 
পড়েছে বোধ হয়। 

“কি হবে? 

“কিসের কি হবে? 

“যুদ্ধ তে] আমাদের দরজায় এসে গেলো !, 

“তাতে! আসবেই । চিরকাল কি পীচিলের বাইরে আর পরের 
দরজায় থাকবে !; 

“ভূল বুঝবেন না আমায়। ভয় আমি পাইনি। আমি শুধু ভাবছি 
এর। কি তৈরী আছে এই বিরাট আহ্বানে সাড়া দেবার জন্য ? অর্ধস্ৃত এই 
জাতের মধ্যে স্পন্দনের আভাস কোথায় ?' 
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হামিদা বাসর হাত ধরে মু টান দেয় সীমাচলম, “এটা প্লাটফর্ম ভূলে 
যাবেন না। চারিদিকে সজাগ কানের অভাব নেই। চলে আস্মন।” 

পুল পার হয়ে শহরের রাস্তায় এসে দাড়ায় ছুজলে। 

এদিক-ওদিক খেজাখুঁজির পর বাসা মেলে শহরের উপকণ্ঠে । কবে 
কোন্‌ সময়ে সুদুর মণিপুর থেকে পৌনা শ্রমণেরা এসে ডের! বেধেছিলো। সে 
খবর জানা যাঁয় না। কারণ একঘর পৌনারও অস্তিত্ব নেই এখানে । তবুও 
জায়গাটার নাম পৌনাবস্তি। রয়েল লেকের পশ্চিম কোল ঘেষে ঘন 
সল্লিবি্ বসতি । বেশীর ভাগই বাঙালী, মধ্যে মধ্যে ইতগ্যতঃ ছড়ানো ছু- 
একটা অবাঙালী পরিবার । যে ঘরে বাস! নেয় মীমাচলম, তার ওপরতলায় 
এক গুজরাটির বাস। কাপড়ের দোকান ছিলো! স্ঠিবাজারে। যুদ্ধের 
গোলমালে মালপত্তর আস্তে আন্তে গুটিয়ে ঘরে এনে ফেলেছে । সংসাহ্ী 
লোক, বে-হিসেবী নয়। মিছামিছি নিচের তিনখানা ঘর পডে থাক মানে 
মাসে মাসে একমুঠো করে টাক! লোকসান, কাজেই ভাড়৷ দিয়ে দেওয়াই 
সমীচীন ভেবেছে। 

খুঁজে পেতে জিনিসপত্র কিনে ঘর গোছাতে দিন দশেক কেটে যায় 
সীমাচলমের | সাজানে। গোছানো শেষ হ'লে বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে 
দুজোনে। এতক্ষণে যেন হাফ ফেলবার সময় পায়, ভাববার অবসর পায় 
একটু । 

ঘরদোর গোছানো তো হ,লো, তারপর ? হাতের খবরের কাগজটার 
দিকে চোখ রেখে সীমাচলম বলে। 

গোছানো ঘর অগোছাল হ'তে আর কতক্ষণ 1 তীক্ষ গলার আওয়াজ 
হামিদার। 

“মানে? কে আবার অগোছাল করবে ? 

“কেন যার! বিদ্যুতের গতিতে এগিয়ে আলছে ।' 
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হাতের খবরের কাগজট। মেলে ধরে সীমাচলম। পার্ল হারবার থেকে 
গুয়াম মাত্র এক সপ্তাহের ব্যবধান। সত্যিই বিদ্যাৎগতিতে এগিয়ে আসছে 
একা । সমস্ত বাধা, সমঘ্ত নিষেধ গুড়িয়ে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে এদের পায়ের 
তলায়। ছুনিয়ার কোন শক্তিই বোধ হয় আর থামাতে পারবে না এদের 
এখানেও আসবে না কি এরা! সামনে প্রসারিত খবরের কাগজে যেন 
আশ্বাসের বাণী শোনে সীমাচলম। সাধ্য কি চুর্বল, হীনবীর্ধ জাপানীদের 
বর্মার প্রবল প্রাকৃতিক বাধা লঙ্ঘন করে এগিয়ে আসার? নীল সমুদ্রে সিন্ধু 
শকুনের মত ওৎ পেতে আছে দুর্জয় সিঙ্গাপুর । আওতায় পেলে তীক্ষ 
নখরশক্তিতে খানথান করে ফেলবে শক্রর অর্ণবপোতভ আর 
বিমানবহর | 

ভোরের দিকে ওদেরই বাড়ির রোয়াকে জটলা হয়! পাড়ার ছেলেবুড়ে। 
অনেকেই জড়ো হয় এসে। সকলেরই একটু শঙ্কিত মুখের ভাব। গুজরাটি 
ভদ্রলোকটি বলে, “ছু ₹ু করে এগিয়ে আসছে । কই এরা তো বিশেষ ঠেকাতে 
পারছে না। এষে একেবারে ঘরের পাশে এসে গেলো । 

“আরে না-ন11» অভগ্প দেবার চেষ্টা করেন মনোজবাবু, রিটায়ার্ড রায় 
সাহেব। দুনিয়ার সব কিছু বোঝেন এমনি একটা মুখের ভাব, “যেমন হু হু 
করে আসছে, অমনি হু হু করে পেছিয়ে যাবে । আরে ভায়া, হাতি কাদায় 
পড়লে ব্যাডেও লাথি মারে। কিন্তু কাদ। তো৷ আর চিরকালের নয়। কাদা 
শুকোলেই দেখবে, হাতি হাতি আর ব্যাউ ব্যাউ। নিজের রসিকতায় 
অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে রঙগিয়ে হাসেন মনোজবাবু। হাসতে অবশ্ত তিনি 
পারেন, কারণ পাল হারবারের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির মেয়েদের দেশে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। কোন গোলমাল নেই। নিজেও প্রায় পা তুলেই আছেন। 
এমাসের পেনসেনের টাকাট! হাতের মুঠোয় এলেই আর দেরী নয়। 

পাড়ার ছু'একজন ছোকরা বলে, “কিন্তু কাজটা খুব সোজা হবে ন! 
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স্যার। একেবারে না ভেবে চিন্তে কি আর ইংরাজ-আমেরিকার বিরদ্ধে 
অভিযান চালিছেছে জাপান ? নিশ্চয় খুব তৈরী হয়েছে” 

“তোমরা যেমন, ক্ষেপেছো 1” হাতের চুঝোটটা ছাইদানিতে ঠৃকেতকে 
ছাই ফেলেন মনোজবাবু, "রী থাকলে আর চীনের সঙ্গে লড়াইয়ে হাপিয়ে 
ওঠে বেচারীরা 1 ওদের দৌড আমার জ্ঞানা মাছে |” 

শুধু এদের দৌড নঘ, আরো অনেকের দৌড গ্বন্ধে খোজ রাখার চেষ্টা 
করেন মনোদ্গবাবু। কথা কথায় একদিন সীমাচলমকে বলে বসেন, যাই 
বলুন মশাই, "আপনি কিন্তু খুব কাছের লোক । বেশ জিনিসট। ভাত সাই 
করেছেন যা শোক | কে ন্‌ দাগিচা থেকে জোটালেন বলুন হো!) চোখ 
দুটো কু১কে টিশ্রী বে ভাসেন মনোজণাবু। 

মাথায় বক্ত টগণগ কবে ওঠে সীমাচলমের । ইচ্ছা হয় সার্টের কলারটা 
চেপে ধরে মাচ্ড। করে দেয়ালে মাথা ঠাকে দেঘ্ধ লোকটার । কিস্কু পারি- 
পার্ধিক শবস্থ: ভে লিঙ্কে চামলে নেয়। আস্তে আন্তে বলে, “ছি-ছি, 
কি যে বলেন আপনি ভার ঠিক নেই। উনি যে আমাব আত্মীয়া।? 

হে] হে। করে ভেসে ওঠেন মনোজবাবু। প্যান্টের ছু" পকেটে হাত 
চুকিয়ে হেলে গছিয়ে পড়েন, “আপনি আমায় ন্যাকা পেয়েছেন? যা 
ইচ্ছে ভাই বোঝাবেন আর আমি৭ বুঝে যাবো? আপনি হলেন মাদ্রাজ, 
আর ওই জেরবাদী ছু'ডি আপনার আত্মীমা? আর৪ কত কি শুনবো 
কালে কালে !, 

নিজের ভূলটা বুঝতে পারে সীমাচলম। একটু থমত খেয়ে তারপরেই 
সামলে নেয়। বলে, "ভূ" করছেন, রক্তের সন্বদ্ধ না থাকলে বুঝা আর 
আতীয়া হ'তে পারে না? ওর স্বামী আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। মরবার 
সময় ক দেখাশোনার সব ভার আমার ওপর দিয়ে গেছেন। উনি আমার 
কাছে আতীয়ের চেয়েও বড়ে।।' 
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হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে রাশ্তায় নেমে পড়েন মনোজবাবু। 
নামতে নামতে বলেন, “তা হলে তো মস্ত বডো সম্পর্ম মশাই! ওনার 
সমঘ্ত ভার যখন আপনার ওপরে ! বেশ, বেশ, সম্পর্কই খাড়া করেছেন 
মন্দ নয়। মামার ক্ষেতে বিদ্বেলে। গাই, সেই স্বাদে মামাতে! ভাই ।» 

মাজবাবুর কথায় কিন্তু টনক নডে সীমাচলমের। জীবনের এ দিকটা 
মে ভেবেই দেখেনি এতদিন । সম্পর্কগীন ভিন্ন জাতির মেয়েকে লিয়ে 
আন্তান। বাধার পিছনে বিশ্রী ইঙ্গিত একটা লুগানো থাকে । আশেপাশের 
লোকেদের নজরে পড়াই শ্বাভাবিক। কৈফিয়ৎ দেবার মতো সহজ সরল 
একটা সম্পর্ক গডে নেওয়া উচিত। বাপারটা হামিদাকে বলে শীমাচলম। 
শুনে কিন্ত বিচলিত হয় না হামিদা । অল্প হেসে বলে, 'পুকষমানুষ কিনা; 
একটুতেই ভড়কে যান। কোথায় কে এক মনোঙ্জবাবু কি একটু বলেছেন, 
তাতেই একেবারে মাথার ঠিক নেই আপনার । আর দিনের পর দিন আমার 
অবস্থ| ধদি শুনতেন! যে ষত্বার বাড়িতে বেডাতে আসছে, তাকে একবার 
করে কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে আপনার আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে |” 

“তাই নাকি? কি কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন আপনি ?” 

এবারে খুব জোরে হেসে ওঠে হামিদা । হাসির বেগে মাথার ওপর 
জড়ো! করে বাঁধ! চুলের রাশ খুলে সার! পিঠে ছড়িয়ে পড়ে। হাতের 
সোনার চুড়িগুলোয় ভারি মিঠে আওয়াজ সুরু হয়। অনেকক্ষণ ধরে হাসে 
হামিদ, তারপর বলে, “কি বলি জানেন? বলি পালিয়ে এসেছি দুজনে। 
আপনি মাস্টার ছিলেন আমার। ইংরাঙ্জি আর ইতিহাস পডাতেন ছু'বেল|। 
তারপর যা হবার হলো৷। দিন ঠিক করে রাতের অন্ধকারে রেলে চাপলাম 
ছ'জনে |? 

সত্যিই এসব কথ! বলেছে নাফ হামিদা? হতেও পারে। কিছুই 
অনাধ্য নেই হামির্দার। লীমাচলম আড় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে হামিদা 
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দিকে । তখনও হাসছে হামিদা, কিস্ত বাতির আলোয় ছটি চোখের কোপে 
চিক চিক করছে ছু'ফোট। জল। 


আন্তে আস্তে বারান্দায় চলে আসে সীমাচলম। 


ওপরে গুজরাটির ঘরে রেডিও, শুনতে জড়ো হতে। আশেপাশের' 
বাশিন্দারা। অন্ত কোন খবর নয়, কেবল কতখানি এগুলো! জাপানীর!। 
বর্ধার মাটি ছুঁতে আর কত দেরী । হামিদ! আর সীমাচলম গিয়ে বসতে। 
এককোণে। মনোজবাবু নেই। জাপানীরা থাইল্যাণ্ডে নামার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি দেশের দিকে পাড়ি দিয়েছেন। যাবার সময় হাতের চেরীর ছড়ি 
গাছট! তুলে বলে গেছেন, “পি পড়ার পাখ। ওঠে মরিবার তরে। শেষদিন 
ঘনিয়ে এসেছে বেট) জাপানীদের । বর্মায় কি রকম নাস্তানাবুদ হয় বেটার! 
একবার দেখে নিও ।, 

একদিন রেডিও খোলার সঙ্গে সঙ্গেই জলদগন্ভীর আওয়াজে গম গম 
করে ওঠে সার] ঘরট1। 

“ব্যাঙ্ক! ব্যাঙ্ক! ব্যাঙ্ক! 

আমর! সাগরপারের পীতসৈনিক | পৃথিবীর সমঘ্য পরাধীন জাতির 
আমরা মুক্তিকামী । আমরা শ্বাধীনতার সনদ আনছি বহন করে। যুগ- 
যুগাস্তের অত্যাচার আর নিপীড়নের অবসান হবে। উৎপীড়নকানী দানব- 
শক্তি আজ মৃতপ্রায়। তার নাভিশ্বাস উঠেছে । আমাদের এ জয়যাত্রা 
আপনারা হাত মেলান। বর্মীভাইর! দাড়ান আমাদের পাশে এসে। বর্বর 
শ্বেতশক্তির উচ্ছেদ সাধনে সহায়তা করুন ।” 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোন শব্ধ নেই ঘরে । নিঃশ্বাসের আওয়া জও পাওয়! ধায় 
না। একটু পরেই আবার রেডিয়োর শব্ধ । 

"আপনার! আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি আপনাদের ত্বজাতি। 
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সারা জীবন আমি বর্ষার উন্নতিকল্পে কাটিয়েছি । বৈপ্লবিক কর্মধারার সঙ্গে 
ধার জড়িত ছিলেন স্বাদের কাছে আমার কম্বর অপরিচিত ঠেকবে ন|। 
আমি ভগবান তথাগতের দোহাই দিয়ে আপনাদের বলছি, এশিয়ার সমস্ত 
রাষ্ট্রশক্তি আজ বৈদেশিক শাসন থেকে দেশকে জাতিকে যুক্ত করার অন্ত 
বন্ধপরিকর। বল্পন। করুন আমাদের সোনার বর্ম। আবার আমাদের হবে। 
ইরাবতী, পিটাং, সালুইন আমাদের পণ্য বহন করবে। আমাদের গ্রাম, 
শহর, পথঘাট, গাছপালা, মাটি-পাথর হবে আমাদের নিজন্ব। কোন 
কিছুতেই শ্বেতশক্তির কলঙ্কিত ছাপ পড়বে না। আমাদের শত শত 
প্যাগোড। শোভিত স্থবর্ণভূমি শৃঙ্খলমুক্ত হবে। 

প্বাইরে থেকে যতট] সংঘাতের প্রয়োজন পশ্তশক্তিকে চূর্ণ করতে, 
আমাদের দিক থেকে তার অভার হবে না। আপনারা ভিতর থেকে 
রৈদেখিক শাসনের পঙ্কিগ ইমারতে আঘাতের পর আঘাত করুন। সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করে ওদের নিশ্ভেজ, পঙ্গু, দুর্বল করে তুলুন। তারপর 
আনুন ছুঙ্জনে হাত মিলিয়ে আমাদের দেশের নতুন ইতিহাস রচনা করি। 
জননীকে কলঙ্কমৃূক করি । বলুন--ভোবামা। ভোবাম11” 

ঘরের সকলেই অস্ফুট শ্বরে উচ্চারণ করে, “ডোবামা--ডোবামা-_ স্বাধীন 
বর্মা-_বর্। স্বাধীন শুধু টেবিলের ওপরে মাথা দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে 
সীমাচলম। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন প্রবল বেগে মাথার স্তামুত্তম্্ীতে 
নির্মমভাবে আঘাত করতে সরু করে। সামনের নীল বালবট। মনে হয় 
হাজার ভোণ্টের আলো! ছড়িয়ে নিভে যায় দপ. করে। সার ঘরে অন্ধকার। 
গাড় জমাট কালো৷ কুয়াশা । 

এ গলার গর ভূল হবার নয়। কথা বলবার এ অনবদ্য ভঙ্গী আর 
সু উচ্চারণ মন্জায় মজ্জায় গাথ| আছে সীমাচলমের। কিন্তু বিশ্বাস করতে 
কিছুতেই মন চায় না। আকিয়াৰ থেকে ব্যাঙ্কক অনেক মাইলের বাবধান। 
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কিন্তু তবু বার বার শিঃসন্দেহে মনে হয় আকে। ছাড়া আর কেউ নয়। 
বর্মার জাগ্রত প্রাণশক্তি, স্বাধীনতার অগ্রদূত । কিছুই গর অসাধ্য নয়। 

সমস্ত ব্যাপারটা নতুন রূপ পেয়। ছুটে। দল হয়ে যায়। একদলের 
বিশ্বাস যে জাপানীরা সত্যিই এগিয়ে আসছে ব্মীর সঙ্গে হাত মেলাতে। 
ওদের সুথভুঃবের অংশ নিতে । বিদেশীদের হটিয়ে স্বাধীন করতে বম্াকে । 
আর একদল ঘোর *র প্রতিবাদ করে। বলে ওই আনন্দেই থাকো । সমস্ত 
ধাপ্প।। বিরাট রাভশৈতিক ধাগ্।। দেশ একবার দখল করলে জাপানী 
আর ইংরাজে কোন তফাৎ থাকবে না। এত দুর থেকে ঘরের কড়ি খরচ 
করে জাপানী আসছে বুঝি পরের দেশকে স্বাধীন করতে? ভাওতায় যার! 
ভূলবে তাদের সনাশ | 


কিন্তু আমাদের দেশের লোকও তো রুয়েছে ওদের সঙ্গে | ছোকরা 
গোছের এক বমী প্রশ্ন করে বসে। 


£ওসব ভূঁয়ো। কি করে জানছে। তুমি তোমাদের লোক? তা ছাড়া 
হয়ত তাকে বন্দী করেই রেখেছে। বক্তৃতা দেবার সময় হয়তে! দুপাশে 
জাপানী সডীন উন্চয়ে রাখা হয়েছিলো 1, 
এসব কথায় কিন্তু বিশ্বাস করে না সীমাচলম। লোকটা যে ভুয়ো নয় 
সেট! আর যে কেউ বিশ্বাস করুক সে অস্ততঃ করবে না। তা ছাড়া ছুনিয়ায় 
এমন কোন শক্তি নেই যা আকোকে বাধ্য করাতে পারে কোন কথা বলাতে, 
যে কথাতিনি প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেন না। ছটফট করে সীমাচলম। 
কোথায় একট! কীট! বিধে থাকে। প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা । কিন্তু মুখ বুজে 
সহা কর] ছাড়! আর কি-ই বা উপায় আছে। মাঝে মাঝে মনে হয় সব 
কিছু ছেড়ে ছুড়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। মাঠে মাঠে, প্যাগোডার চাতালে 
চাতালে, বন্দরে বন্দরে লোক জড়ো করে চিৎকার করে বলে, “ভাই লব; 
এ আহ্বান উপেক্ষা করে! না। এ ডাকে সাড়া দাও। এই স্থযোগ একবার 
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হাতছাড়া হলে আর কোন দিন মাথা তুলতে পারবে না তোমরা । অনেক 
বছরের ঘুম ছেড়ে উঠে দাড়াও, হাত মেলাও পীত েনিকদের সঙ্গে। 
পশ্তশক্তি পরাজিত হোক ।, 

কিন্তু কোথায় সামান্য একটু বাধা । নীডের নিশ্চিন্ত আরাম ওব রক্ত 
কণিক্কায় সঞ্চারিত হয়ে দুর্বল করে তোলে ওকে । গৃহের শান্ত পরিবেশ 
ওকে পঙ্গু করে ফেলে। 

ওর এই অন্বন্তির ভাবট1 চোখ এডায় না হামিদার। একদিন সে 
স্পষ্টই ভিজ্ঞপা করে ফেলে, “কি হয়েছে কর্দিন ধরে বলুন তো৷ আপনার? 
রাত্তিরে9 যেন ঘুম কমে গেছ । মঝরাতে দেখি বারান্দায় দিয়ে আছেন 
চুপচাপ। আমার জন্য যদি অস্থবিধা হয়ে থাকে তো! বলুন। কেন বোবা 
হয়ে থাকবো? আমার পথ আমি খুঁজে দেখছি ।, 

বিব্রত হয়ে পড়ে সীমাচলম। ইস্ততঃ করে একটু । সব কথা সবাইকে 
বলা যায় না। নিঞ্জের জীবনের অনেকখানি উন্মুক্ত করেছে হামিদার কাছে। 
পুরানো অভিজ্ঞতার কথ! বলেছে একটু একটু করে। কিন্তু এড়িয়ে গেছে 
নিজের পরবর্তী দিনগুলোর কথা । কিভাবে উদ্মাদের মতন ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছে সে কথাগুলো! চেপে গেছে । কিন্তু আজ কিছু লুকাতে ইচ্ছা 
করে ন। হামিদার কাছে! য1 ছিল কেবল ন্বপ্ন, তা আজ বাস্তব রূপ নিতে 
চলেছে। আজ আর শুধু বসে বসে কল্পনা বিলাস নয়, গ্রাম আর শহরের 
কোণে আত্মগোপন করে বিদ্রোহের স্থুর ছড়ানো শেষ নয়, বিরাট গর্জনে 
এগিয়ে আসছে ঢেউ। তার ফেনিল উচ্ছবণান কানে পৌঁছেচে। উদ্দাম 
জাবেগে তটের পর তট ভেঙে আসছে । আজ আর লুকোচুরি নয়। 

আন্তে আন্তে সমস্ত কথ! একটু একটু করে বলে সীমাচলম। মাথা 
নিচু করে এক মনে শোনে হামিদা । ওর চুলে গন্ধতেলের উগ্র স্থুরভি। 
খোঁপায় রজনীগন্ধার গোছ।। ঘাড়ের কাছে চিকচিক করছে সোনার সরু 
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হার। নিম্পন্দ হয়ে সমস্ত শোনে হামিদা । অনেকক্ষণ মাথ। তোলে না) 
তারপর আন্তে আস্তে বলে, “আমি অন্তায় করেছি সীমাচলম। আপনাকে 
ডেকে এনে সত্যিই অন্তায় করেছি। কিন্তু আপনিই বা কেন একট। মেয়েনর 
জন্য সব কিছু ছেড়ে এলেন? আকিয়াব থেকে না এলেই পারতেন । 
আপনাকে পথঘ্রষ্ট করেছি একথা আমি কোনদিমই ভূলতে পারবো ন1। 
কেন আপনি এলেন? আপনার ওপরে দাবী করার আমার কি অধিকার 
জন্মেছিলে। ?” 

ঠোটছুটে। কাপে হামিদার। সারা গালে রঙের আভাস। একি ওর 
আহত নারীত্বের অভিমান? সত্যিই কি কোন দাবীই ওর নেই সীমাচলমের 
ওপরে? প্রথম দেখা থেকে শুরু করে মিলের সেই রাত্রির ঘটনা কি একটু 
আচড়ও কাটেনি হামিদার মনে? 

চোখদুটে। তুলে লীমাচলমের দ্বিকে চায় হামিদা । আয়ত ছুটি চোখের 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি। অনেক দূ কোথাও কে গান গেয়ে চলেছে। বাইরে 
বাতাসের মুছ মর্ধর। টলটল করে জল হামিদার চোখে । নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে শীমাচলম। হামিদার ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে, 
নেয়। আজ সমস্ত লুকোচুরির অবসান হোক। মিথ্যা সামাজিকতার 
বালির চরে আর ঘর বাধা নয়। সব কিছু ভেঙে চুরমার হয়ে যাক। 

“তুমি তে। সবই জানে! হামিদ1। তোমার ডাক উপেক্ষা করার শক্তি 
আমার নেই। সবকিছু আমি ছাড়তে পারি তোমার জন্ত । তোমায়, 
প্রথম দেখ। থেকে সরু করে বুকের মধ্যে দুর্বার আকাজ্ষ। নিয়ে ছটফট করে 
বেড়িয়েছি। ভগবান তোমাকে আমার পাশে এনে দিয়েছেন। তৃমি, 
আমারই থাকে হামিদ।।” 

হাতছুটি টেনে নেয় না হামিদা। সীমাচলমের হাতটা জড়িয়ে ধরে 
নিজের গালের ওপর রেখে ও চোখ বোজে। তারপর আন্তে আন্তে বলে,, 
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“কিন্ত আমার জন্ঠ দেশের ডাকও তুমি উপেক্ষা! করবে সীমাচলম 1? দেশের 
চেয়েও 'মামি তোমার কাছে বড়ে! ?' 

একটু ইতস্ততঃ করে সীমাচলম, বলে, “দেশের চেয়েও তুমি বড় কি না 
জানিন। হামিদা, কিন্তু দেশের চেয়েও তুমি কাছে। তাছাড়া দেশকে 
ভালবাসার পথে তুমিতো অন্তরায় নও । তৃমি আমার পাশে এসে দীড়াও 
হামিদা । আমাকে এগিয়ে চলবার সাহস দাও, শক্তি দাও। আমি 
বিদেশী। তুমি এদেশের মেয়ে। এদেশের কাছে তোমার খণ রয়েছে, সে 
খণ তুমি শোধ করে]? 

“আমি কি করতে পারি? 

“অনেক কিছু পারো তুমি । তোমার দুর্জয় সাহস তোমার অনস্ত সম্পদ । 
পে রাত্রির কথা আমি জীবনে ভূলবো। না হামিবা। কাশিমভাইয়ের 
প্রৃতিতূ হয়ে যেভাবে এগিয়ে এসেছিলে মিলের উন্মত্ত জনতার সামনে, নিজের 
ওপর অগাধ বিশ্বান না থাকলে সেভাবে ঝাপিয়ে পড়া যায় না।, 

এবারে মুখ ভোলে হামদা। ওর এলোমেলো চুলের রাশ উড়ছে 
বাতাসে। কপালে আর কানেন্ন পাশে ছু'একটা টুকরে! চুল এসে পড়েছে। 
ঠোটছুটো অল্প কাপছে। 

সীমাচলম, শুধু কি কাশিমভাইযের গ্রতিতভূ হয়েই গিয়েছিলাম? তুমি 
ডাকোনি টেলিফোনে? তোমার আহববান উপেক্ষ। করার শক্তি আমার 
নেই। তোমার বিপদ ভেবেই নিঞ্জের আভিজাত্যের খোলস পিছনে রেখে 
ছুটে গিয়েছিলাম সেখানে ।” 

“তা! জানি হামিদা। সেরাজ্মে মশালের আলোয় আবার নতুন করে 
চিনলাম তোমাকে ।” 

আরে। এগিয়ে আমে হামিদ । মাথাটা রাখে সীমাচলমের বুকের 
ওপর। দু'হাতে তাকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে সীমাচলম। 

১৭১ 


ইরাবতী 


অনেকদিনের ঘুমস্ত কামনা যেন ফণা বিস্তার করে। অনেকদিনের উপবাসী 
মনের খোরাক মেলে বুঝি । 

“কিন্ত এ আমি চাই না লীমাচলম | রক্তমাংসের লোভে তুমি তোমার 
আদর্শ ভূলে যাবে । আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমি যেন অপরাধী! 
অনেক ওপর থেকে টেনে এনে তোমায় পথের ধূলোয় নামিয়েছি | 

হাম্দার মুখটা তুলে ধরে নিজের মুখটা এগিয়ে আনতে গিয়েই চমকে 
ওঠে সীমাচলম । 

“সাইগন--লাইগন--সাইগন। 

স্বপ্রবিলাসের আজ অবসান। কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি দাড়ান 
সকলে। আমাদের মাটিতে ওদের ছায়া পর্যন্ত সহা করবে! না। প্রাচ্য 
থেকে, এশিয়া থেকে ওদের বিতাডিত করবো । আরো এগিয়ে আসছি 
আমর1। খিড়কির দুয়ার দিয়ে নয়, সিঙ্গাপুরের সিংহদ্বার দিয়ে । আপনারা 
প্রস্তুত থাকুন। আজ আমর! পাশাপাশি দীাড়িয়েছি গ্রাচোর সমস্ত জাতি। 
এক আমাদের লক্ষ্য) এক আমাদের পণ। সমঘ্ত বাধা সবল হাতে 
অপসারিত করুন। জাগ্রতে, নিদ্রায়, কর্ণে, অবসরে একমাস চিন্তা 
আপনার সঙ্গী হোক দেশের স্বাধীনতা । বলুন, প্রাণ পর্যন্ত পণ, দেশকে 
কলঙ্কমুক্ত করবে! | বিদেশীর নির্যাতন আর নিপীড়ন থেকে উদ্ধার করবে। 
আমার দেশের মাটি। এ দ্বেশ আমার । আমি এর ফলে জলে পুষ্ট, 
এরই বায়ুতে আমার নিঃশ্বাসের জন্ম । আপনার প্রস্তুত থাকুন। আমরা 
'আসছি। আপনাদের শুভ কামনা নিয়ে আপনাদের দেশের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি আমরা। সমস্ত শক্তি দিয়ে সাহায্য করুন। প্রত্যেকে আপনারা 
স্বাধীনতার সৈনিক । আপনাদের আর কোন সত্ত। নেই। দেশ স্বাধীন ন! 
হওয়া পযন্ত অন্য কোন চিস্তার অবসর নেই ।* 

আলিঙ্গন শিথিল হয়ে আসে | 
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উঠতে বেশ 'ধকটু দেরী হযে যায়। কীচের লাধি দিয়ে রোদ এসে 
পড়ে শিছানার ওপরে । চন্গনে রোদ) গ'ষের চাদরট! ফেলে উঠে পড়ে 
সীমালম। পাখের ভেজানো দরজায় আন্তে আস্তে টোকা মারে। একটু 
ঠেলা দিতেষ্ট খুলে যায দরজাট!। 

বানায় নই ভাম্দি। বানু । মুগ-হাত ধুতে গিয়েছে বোধ হয়। 
বালিশের পাশে রজনীগন্ধা ফুল কথেকট।, কাল রাতে হাখিনার চুলে জডানো 
ছিলো । এগিদ্ধে এনে ফুশগ্তলে। নেবার গোভ সঙ্ধরণ করতে পারে 
না। কিছু ক্ছুট! এগিয়েই থমকে দাড়িয়ে পডে। বিছানার পাশে 
টেবিশের ওপরে ছোট্র একটি চিঠি। চিঠিন তুলে নেয় সীম'চলম। 
একবার দু'পার কবে অনেকবার পড়ে, জারপর ঝাপসা! হয়ে আসে 
অক্ষরগুলো। চিঠিই। মুন্ঠ'র মাধা শিখে বিষানার ওপরেই বসে পডে। 

কযেক লাইনের চিঠি । ইংরাজীতে। 
সীমাচলন, 

আমি চললাম। দেশকে আড়াল করে দীডাবার আমার কোন 
অধিকার নেই। আমি অন্তরাল থেকে তোমার ছয় কামনা করবো। 

তোমাকে এত কাছে পেয়েও কি দুঃখে ছেড়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি ত| তুমি 
বুঝবে আমি জানি। 

আমায় ভুল বুঝে! না। প্রণাম নাও। 

তোমার হামিদা, । 

জানলার গরাদ দিয়ে বিছানার ওপর রোদ এসে পড়াতে চমক 
ভাঙে সীমাচলমের। প্রায় ছু'ঘ্টারও বেশী চুপচাপ একভাবে 
বসেছিলো মে। আন্ডে আন্তে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দীড়ায়। 
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সারি সারি ঘোড়ার গাড়ি আর মোটর চলেছে মালপত্র বোঝাই করে। 
অনেকেই চলে যাচ্ছে এখান থেকে । কেউ যাচ্ছে উত্তর বর্মার নিফণ্টক 
অঞ্চলে, কেউ সাগর পাড়ি দিয়ে ভারতবর্ষে সরে যাচ্ছে । আর এখানে থাক 
চলে না। বড় কাছাকাছি এসে গিয়েছে জাপানীর]। 

ফুটপাথের ওপর দিয়ে কাতারে কাতারে লোক হেটে চলেছে। এর! 
অপেক্ষাকৃত গরীব শ্রেণীর লোক। নিজের পৌটলাপুটলি নিজেরাই ঘ'ড়ে 
পিঠে করে নিয়েছে । পিছন ফিরে তাকাবার মত কিছু নেই এদের, আকড়ে 
খাকার মৃতও কিছু নেই। এরা অনেকট! শেওলার মত, জলের স্তরোতের 
সঙ্গে এঘাট আর ওঘাট করে বেড়ায়। কিন্তু এই অবিশ্রাম জনশ্রোতের 
ফাকে কোথায় পাওয়া যাবে হামিদাকে? তবু খোজ একবার করতেই 
হবে। যে ক'রেই হোক, ফিরিয়ে তাকে আনতেই হবে। 

সীমাচলম কোট গায়ে দিয়ে তরী হয়ে নেয়। হামিদার জিনিসপত্র 
সব ঠিকই আছে। গহনার বাক্সও রয়েছে পড়ে । ছু'একটা পরনের কাপড় 
ছাড়া আর বোধ হয় কিছু নিয়ে যায়নি সঙ্গে। ছোকর1 চাকরটাকে দরজা 
বন্ধ করতে বলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে সীমাচলম। 

জনতার সঙ্গে পথ চলতে মন্দ লাগে না। আজগুবি গল্প শুনতে শুনতে 
এগিয়ে যায়। অদ্ভূত সব গল্প। জাপানীর! নাকি কচি ছেলে৪ খা়। পা 
ছুটে। দড়ি দিয়ে বেধে আগুনে ঝলসে নেয় প্রথমে, তারপর গোল হয়ে বসে 
সবাই একসঙ্গে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে নেয় খানিকটা! করে । আরে! অনেক 
সব গল্প। 

“আমাদের কি দরকার ভাই ঝন্কি পোহাবার। যাদের দেশ তার বুঝবে। 
এখন তো! লরে পড়ি। টাকা রোঙ্জগার করতে এসেছিলুম। ছু'পয়সা 
কামিয়েও শিয়েছি। ব্যস, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই।” 

ওর! দুজনে মোড়ের সেরুনেয় বাঙালী নাপিত। কর্ণছ্ুলীর আশেপাশে 
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কোথাও বাড়ি। সত্যি, বেশ মোট! রোজগার করেছে ক'্বহরে। দেশের 
রুপাই নিয়েছে, দেশকে ভালোবাসতে পারেনি । দেশের লোকদের সঙ্গে 
একাত্ম হতে পারেনি। 

অন্য সময় হলে হয়ত ঘুরে দীড়াতো সীমাচলম। তর্ক করতো! ওদের 
সজে। শৃগাল মনোবৃত্তির নিন্দা করতো । কিন্তু আজ তার মনের অবস্থা! 
এসবের অনুকূল নয়। 

ঘুরে জেটির দিকে চলতে শুরু করে লীমাচলম। আজ মঙ্গলবার। 
কলকাতার দিকে মেলবাহী জাহাঞ্জের যাবার কথা। একবার দেখেই 
আসবে জেটিটা ঘুরে ফিরে । 

ভিড় ক্রমেই বাড়ে। বেশীর ভাগই বাঙালী আর বিহারী । 
মোটরে, ঘোড়ার গাড়িতে, পদব্রজে, কাতারে কাতারে চলেছে লোক । 
এক-একজন গোটা সংসারই উঠিয়ে নিয়ে চলেছে, অস্ততঃ মালের বহর 
দেখে তাই মনে হয়। লাইট পোস্টের ধারে দীড়ায় সীমাচলম। এই 
অগণিত জনশ্রোতের মধ্যে কোন পরিচিত লোককে খুঁজে বের 
করা দুসাধ্য । কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে সীমাচলম স্টেশনের দিকে 
এগিয়ে যায় । 

এখানে ভিড় বিশেষ নেই বললেই হয়। ছু'একজন সাধারণ যাত্রী 
চলেছে শ্তধু। পাশাপাশি কয়েকটা লোক্যাল ট্রেন দাড়িয়ে। আস্তে আস্তে 
পায়চারী করে সীমাচলম। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে গাড়ির ভিতরে! 
না, বেশীর ভাগ যাত্রীই বাজারের শাকসবজি বিক্রেতা । কাছাকাছি জায়গ। 
থেকে মাল নিয়ে আসে শহরের বাজারে । বিক্রি শেষ করে ফিরে যায়। 
এদের মধ্যে কোন চেতন! নেই, বর্মার সীমারেখার পার ঘেষেকি দাপাদাপি 
চলেছে, তা জানবারও কোন স্পৃহা দেখ! বায় না। ওর! কেবল জানে 
লড়াই চলেছে। দেশের জিনিসপত্তর সব চালান যাচ্ছে। তাই ওদের 
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অবস্থ' ক্রমে গারাপ হয়ে দাডাচ্ছে, শিজেদের সওদার দাম ভবলের ওপর 
চডিয়েও কূলকিনারা পাচ্ছে ন। 

বাণী বাছিযে একটা ট্রেন ছেড়ে দিতেই লাফিয়ে তার পাদানিতে উঠে 
পড়ে সীমাচলম। বাটির দিকে ফিরতে ওর ভালোই লাগে না। তার 
চেয়ে কাছাকাফি একট ঘুর আলা ভালে । কিছুটা সময় বু হো কাটবে। 
জানল! দিয়ে বাইবের দিকে চেমে মদ্ধ হয়ে যায়। নীল আকাশের বুকে 
ঝলমল করছে মোধে ডাগন প্যাগে'ডোর বৌদ্রনূপ সোনার মুকুট | নেমে 
পড়ে সামাসলম ! সোজা রাস্থ। পিণে একেবারে প্যাগোডোব চাতালে গিয়ে 
থামে । প্রশ্ পিটিব ধাপ। ছু-পাশে মেখের| লেকে ফুল আর মোমবাতি 
নিযে । কোন আছচন্বর নেই, ভিগাবার ঝামেল! নেই, পুক্ত"পাগডার ভিড 
নেই । লিি নিখে দোজ: উঠে পচ শীমাচলম | 

বিরাই বুদমুঠির সামনে কালে। পোশাক-পরা কে একটি মেয়ে বসে 
আছে পা মুডে । সামনে একরাশ ফুলের তোডা। চুডো করে বার্ধা ঘন 
কালো চুলেব রাশ। শীমাচলমের মনে হদ্ছিলো বার বার যে ঠিক এমনি 
কোন জায়গাতেই দেখা পাবে ভাখ্দাব | 

কোন সাড। নেই । তন্ময় হযে রয়েছে মেয়েটি । বাইরে অপেক্ষা করে 
সীমাচলম। ওর আত্মনিবেদন শেষ চোক, বুকের বোঝা নামিয়ে রাখুক 
তথাগতের পায়ে, তারপর মুখোমুপি দাডাবে ছুক্গনে। বোঝাপড়া করবে 
সব কিছুর । ভামিদাকে ছাডা ওর যে কিছুতেই চলবে না, সেকথা বোঝাবে 
সীমাচলম | ফিরে ওকে যেতেই হবে। একনঙ্গে ডিডি ভাসিয়েছে যখন-তখন 
ভয় করবে নাকি তুক্ষানকে ? নাই বা দেখা গেলো তটের রেখা» 
আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক দেখ! দিক, মাঝপথে থামলে চলবে কেন? 

মেয়েটি একটু নড়তেই এগিয়ে যায় সীমাচলম। ফুলের তোড়াটি মৃতির 
সামনে রেখে আর একবার প্রণাম করে মেয়েটি, তারপর ঘুরে দীড়ায়। 
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ধাড়িয়ে পড়ে সীমাচলম । না, হামিদাবাস্ত তো নয় । জুগৌর রং, কিন্তু 
চ্যাপ্টা ধরণের চোখ-মৃখ। এ মেয়েটিকেও জেরবাদী বলে মনে হয় । 

মেছ্লেটি নেমে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে সীমাচলম। মাথার মধ্যে বিমঝিম করে ওঠে । সামনের বৃদ্ধমৃতি 
অন্ধকারে মিশে একাকার হয়ে ষায়। ঝাপস! ঠেকে চারপাশ । মাতালের 
মত টলতে টলতে বুদ্দমৃঠির সামনে হাটু মুড়ে বসে সীমাচলম। অনেকক্ষণ 
চোখ বন্ধ করে থাকে । তারপর চোখ খুলে দেখে রোদ কমে এলেছে। 
বোধ হয় মেঘে ঢাক। পড়েছে সুর্য । অন্ধক'র হয়ে এসেছে চারদিক । ভালো 
করে দেখ! যায় না কিছু 1 প্রশান্ত মৃতির মুখে কোথায় বরাভয়ের আভাস? 
শুধু অন্ধকারে ঝবকঝক করে জলে তথাগতের ললাটের উজ্জ্বল টিক্1। অনেক 
বছর আগে খুব দামী পাথর হয়ত বসানো ছিলো এখানে । বর্মার ভাগা- 
পরিবর্তনের সঙ্গে মহার্ঘ পাথরের বদলে কাচের টুকরো! লাগানো হয়েছে। 
কিন্তু ীমাচলমের মনে হয়, এত ছাতি বোধ হয় কোন কাচেরই নেই। 
ঈ্পদপ কবে জ্বলছে ললাটের টিকা । নটরাজনের তৃতীয় নয়নের মত দীর্ঝি 
বিচ্ছুপিত হয়। দীপ্তি ন দাহ । ওর মনে হয় এই দাতের আভাই বুঝি 
গ্রতিফলিত হয়েছিলো আ ঠুন আর আকোর চোখে। দিকে দিকে যে 
আগুন জুল উঠেছে তারই করাল ইঙ্গিত। 

মাথা ছেট করে সা্টাঙ্গে প্রণাম করে সীমাচলম। নিশ্চেতনের 
মতন অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে। যখন মাথ| তোলে তপন শান্ত হয়ে 
এপেছে মন। 

বেড়াতে বেড়াতে পশ্চিম দিকের চাতালে গিয়ে গ্াড়ায় সীমাচলম। 
অশ্বত্খগাছের তলায় বেদী করা হয়েছে। কাগজের গেট সামনে। সবুজ 
নিশান টাঙানো | মধ্য মধুরের প্রতিকৃতি । এদেশের জ'তীয় পতাক]। 
বোধ হয় কোন মিটিং হবে এখানে। 
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এতক্ষণ পরে আহারের কথ! মনে হয় সীমাচলষের । সঞ্চাল খেক্ষে 
কিছু পড়েনি পেটে। মাথাটাও ঘুরছে একটু । কিন্তু বাড়ি ফিরতে ওয় 
মোটেই ইচ্ছা নেই। সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তার পাশে একট দোকানে 
চোকে সীমাচলম। দৌকানের এক কোণে বসে ছুটি ছেলে। হাতে জলগ্ত 
চুরুট, সামনে প্রসারিত সেদিনের “ডিডক+* কাগজ। পোশাকে-আশাকে 
কলেক্সের ছেলে বলেই মনে হয়। ওদের টেবিলের কাছে বসে সীমাচলম 
কান পেতে কথাবার্তা শোনে ওদের । এরাই তো! এদেশের শিক্ষিত ছেলে, 
জাতির ভবিষ্যংও বল! যেতে পারে। এদের কি মনোভাব? লড়াইকে 
কি চোখে দেখছে এর! ? 

চশম! চোখে ছেলেটিকে একটু উত্তেজিত বলে মনে হয়, “ওসঘ 
একেবারে বাজে কথ1। জাপানীদের কাজ আদায়েয় ফন্দী। সমস্ত প্রাচ্য 
দেশকে যদি সম্মিলিত করাই ওদের উদ্দেশ্য হয়, তবে চীনদেশে এরকম 
বীভৎস অভিযান চালানোর কি অর্থ হতে পারে ? 

টেবিলের ওপাশের ছেলেটি আরে গভীর প্রকৃতির, “চীন হয়ত হাত 
মেলাতে চায় না৷ ওদের সঙ্গে, তাও তে হতে পারে ? 

চীনের লাভ এই লোকন্ময়ে ?” 

“লাভ-লোকসান খালি চোখে চট করে হিসাব করা যায় না ভাই। 
পুতুল নাচে, আমর] ভাবি পুতুলের এই নাচে লাভ কি? অবৃশ্ত হুতোর 
কথা ভূলে যাই, যার সাহায্যে পুতুলনাচওয়ালার কসরৎ চলে ।' 

“তার মানে? 

এ কথার উত্তর দেয় না অপর ছেলেটি। ঠোঁট মুচকে হাসে। কাগজট! 
হাতে করে নিয়ে বলে, কলেজের হলঘর ছেড়ে হঠাৎ প্যাগোডার চাতাঙে 
মিটিংয়ের আয়োজন যে? 

'উপায়কি? শহর থেকে কলেজ ছ'-সাত মাইলের ধাক্কা, লোকে 
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যাওয়াই তো মুশকিজ। তাছাড়া এ তো৷ শুধু ছাত্রদের সভ1 নয়, সকলের 
মতামত চাই আমরা ।? 

আরেকট! করে চুক্ুট ধরিয়ে উঠে পড়ে দুজনে । পিছনে পিছনে 
সীমাচলমও উঠে যায় । 

এখনও আরম্ভ হয়নি মিটিং) তবে লোক ঘোরাফেরা! করে এখানে- 
ওখানে । বেশীর ভাগই কলেজের ছেলে আর মেয়ে। ছু-একট! ছুটকে! 
লোকও জুটেছে সীমাঁচলমের মতন। এক কোণে একট! চ্যাটাইয়ের ওপর 
বসে পড়ে সীমাচলম। ছেলে ছুটি এগিয়ে যায় ভিড়ের মধ্যে। 

একটু পরেই শুরু হয় মিটিং । মোটা গোছের প্রো একটি ভদ্রলোক 
বেদীর ওপর গিয়ে বসেন। ভারিক্কি ধরনের গল্ভীর চেহারা । কলেজের 
অধ্যাপক হবেন, আন্দাজ করে সীমাচলম। একটি ছোকর! হাত-মৃখ নেড়ে 
বিশ্বপরিস্থিতি বুঝিয়ে দেয়। তারপরই আল মিটিং আরম্ভ হয়। একটি 
ছেলে বোঝাতে চেষ্টা করে, বমাদের জাপানীদের সঙ্গে হাত মেলাবার 
বিষময় ফল। বর্ধর জাতির আমন্গত্য শ্বীকার বর্মীদের পক্ষে আত্মহত্যা 
করার সামিল হবে। আজ ইউবোপীয় যুদ্ধে ইংরাজদের অবস্থার সুযোগ 
নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! কর! পিছন থেকে মানুষকে আক্রমণ 
করারই নামাস্তর | মঞ্চের অভিজ্ঞ বক্তা বলেই মনে হয়। কখনও গল৷ 
উচ্চ গ্রামে তুলে, কথনে। খাদে নামিয়ে শ্রোতাদের মধ্যে চমৎকার একটা 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। তার বক্তৃতা থেমে যাওয়ার পরে অনেকক্ষণ মু 
গ্গ্রন চলে। হঠাৎ জনত। মন্ত্রমুগ্ধের মত শ্তন্ধ হয়ে যায়। কোঁন কোলাহল 
নেই। ভিড়ের মধ্যে পথ করে একটি যুব! এগিয়ে আসে। মুণ্ডিত ম্ন্তক, 
অঙ্গে গৈরিক কাষায়, উজ্জ্বল গৌর বর্ণ। প্যাগোডার দেয়ালে আক তরুণ 
দিদ্ধার্থই যেন রূপ নেয়। শীমাচলমের সামনে বগ! বৃদ্টি নিচু হয়ে প্রণাম 
করে লোকটিকে, তারপর ফিসফিস করে পাশের লোকটিকে বলে, 
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থাঁকন মিয়া। খুব বড়লোকের ছেলে, সব ছেড়ে ফুলী (শ্রমণ) 
হয়েছে ।' 

বেদীর ওপর গিয়ে দাড়ায় থাকিন মিয়া । অশ্বথের পাতার ফাক দিয়ে 
রোদ এসে পড়ে মুখে-চোধে। বাতাসে গৈরিক বাস অল্ল অল্প ওড়ে। 
প্রথমে খুব আন্তে, তারপর ধীরে ধীরে উচ্চতর হয় গলার আওয়াজ। 
গৃহ] ভাই-বোনেরা, 

আপনার] আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। এতক্ষণ আপনাদের জ্ঞানগর্ড 
বক্তৃতা শুনে এই কথাই বার বার আমার মনে হচ্ছিল যে, সতি)ই কি 
আপনাদের কথাই বলছেন আপনারা, কিন্ব। আর কারো ঠাজানো শেখানো 
কথ উচ্চারিত হচ্ছে আপনাদের মুখ দিয়ে। এটুকু ্বীকার করবো আমি 
যে, একট! দেশকে শোষণ করার জন্। যেটুকু উন্নত তাকে করা গুয়োজন 
আমাদের শাসকর! তা করেছে । কিন্তু তার্দের আমার আগের ইত্হানও 
কি তমসাচ্ছন্প? একদিকে ভারতবর্ষ, একদিকে চীন, প্রাচ্যের মহা 
সংস্কৃতিশালী দুটি প্রাচীন দেশের মধ্যে আমাদের স্ুবর্ণভূমি। আমাদের 
শহর, অমরাপুর, হংসবতী, প্রোমঃ চাউঠো এ লমত্ত কি কেবল ইংরাজ 
বণিকের সহানুভূতিপু্ই ? আমাদের নৃপতি চানশিটা, মিন ভন মিন্‌, 
মহাবাওুলা কি রাজ] বিস্তারে সক্ষম হননি কোনদিন? জাপাণী আমাদের 
বন্ধু কি শক্র সে কথ। আজ বড় নয়। রাজনীতির ক্ষেত্রে আত্মীঘতার স্থান 
নেই। আমর! যদি বুঝি জাপানের সাহাযে] আমরা আমাদের বহু বছরের 
পরাধীনতা দুর করতে পারবো, তবে কেন আমরা হাত মেলাবেো! না তাদের 
সঙ্গে? আবার যদি বুঝি যে, জাপান আমাদের স্বাধীনতার বিরোধী, তবে 
যে শক্তিতে আমর! শ্বেতশক্তিকে দুর করতে পারবো, সেই শক্তিতেই 
আমর। ঠেকাতে পারবে! জাপানীকে। আমি আপনাদের কাছে আবেদন 
জানাচ্ছি। চিস্তা করুন আপনারা । আমরা পরের পদনত হয়ে ভিক্ষুকের ' 
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জীবনযাপন করবে! কিন্বা যুগান্তের শিকল ভেঙে ফেলে বিশ্বের স্বাধীন 
দরবারে মাথা উচু করে দাড়াবে ?, 

জনতার মধ্যে মহ কোলাহল । স্পষ্ট কিছুই শোন! যায় না, কিন্তু মনে 
হয় থাকিন মিয়ার কথাগুলো একটা! আলোড়নের হ্ষ্টি করে। কোণের 
দিকে একটি ছেলে ঈড়িয়ে ওঠে, “এ সময় কি আমাদের কর্তব্য? কি 
করবো আমর] ? 

মুখ ফেরায় থাকিন মিয়া। আস্তে আন্তে বলে, “আমাদের কর্তব্য 
মিলিত হওয়া । সব রকম জাতিভেদ, দলগত অনৈক্া ত্যাগ করে এই 
মহাসজ্ঘূর্ষ যোগদান কর|। গ্র'মে গ্রামে গিয়ে আপনারা! জনমত গঠন 
করুন। বোঝান লোকদের ষে, এভাবে গ্রাম থেকে গ্রামাস্বরে পালিয়ে 
বেড়ানোতে কোনই কাজ হবে না। আমাদের মাঠের ধান আমাদেরই 
গোলাম তুলতে হবে। সকলে একজোট হয়ে বলতে হবে, ইংরাজ, তোমাকে 
আমর] চাই না। অনেক শোষণ করেছ, আর নয়। ব্রিটিশ ছ্বীপের স্বাধীনতা 
রক্ষ। যদি তোমার কাম্য হয়, তৰে এদেশের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করাও 
আমাদের একমাত্র সাধন1।+ 

বেদী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে থাকিন মিয়া । ভিড়ের মধ্যে পথ 
করে এগিয়ে আসে। সীমাচলম একদৃষ্টে চেয়ে থকে | পাশ কাটিয়ে যাবার 
লমহ প্রণাম করে মুখোমুখি দাড়ায় “একট! কথা । 

“কি ? সীমাচপমের আপাদমঘ্তক নিরীক্ষণ করে থাকিন মিয়া! । 

«কোথায় কখন দেখা হতে পারে আপনার সঙ্গে? 

চোখ কুঁচকে আসে থাকিন মিয়ার। সন্দেহের ছায়৷ ভাসে মুখের 
রেখায়, “বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে ? 

£একটু আলোচনা করতাম আপনার সঙ্গে 

থাকিন মিয়া পাশ কাটিয়ে দিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়। চুপচাপ 
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এক পাশে দীড়িয়ে থাকে সীষ্বাচলম । "ওকে বোধ হছ সংন্াযই 
করলে। ৷ 

ষে মেয়েটির কাছে পায়ের জুতো। জোড়া খুলে রেখেছিলো» সেখানে 
গিয়ে দাড়াতেই মেয়েটি জুতো৷ এগিয়ে দেন্ন। জুতে। পরে চলতে শুরু করতে 
মি হাসে মেফেটি, ডাকে, 'শ্থন ?? 

“আমাকে বলছে?” 

হ্যা, সামনের শনিবার আসতে পারবেন এখানে? 

বিশ্মিত হয় সীমাচলঘ, “কেন বলো তো ?, 

'আপনি থাকিন মিয়ার সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছিলেন, ওই দিনে এই 
সময়ে তিনি আপনার জন্ত থাকবেন এখানে ।১ 

আশ্চর্য হয়ে যায় লীমাচলম, “তার মানে? 

গম্ভীর হয়ে যায় মেয়েটি, বলে, “ব্যস, এর বেশী একটি কথাও আমি 
বলতে পারবো ন। যদি দেখ। করতে চান, আসবেন শনিবারে | 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে নেমে আসে লীমাচলম। সন্ধ্য। 
হয়ে আসে। লেকের দিকে আন্তে আন্তে প৷ চালায়। 


বাড়িতে ভালো লাগে না সীমাচলমের | লব কিছুতে হামিদার স্ৃতি 
ভেসে আসে। কেন এমন করলো! হামিদা! ঘরগুলে। ঘুরে ঘুরে দেখে। 
ছোট টেবিলের ওপরে স্তুপাকার পর্দার কাপড়। জানলায় পর্ণ! টাঙাবে 
বলে নিজে পছন্দ করে কিনে এনেছিলো হামিদা । কোণর বিলাতী পাষ 
গাছ ছুটিও ত'রই পছন্দ করা । ওর পথ থেকে সরে দাড়িয়েছে হামিদা। 
ও আদশচ্যত হোক এট! চায়নি, তাই নিঃশবে সরিয়ে নিয়েছে নিজেকে । 
জানল! দিয়ে সীমাচলম চেয়ে দেখে বাইরে । অগণিত লোকেপ্প শত 
ঈলেছে। নিরবঙ্ছিন্ন একটান! গতি, বিরতি দেই একটুও। এইলর ভীর় 
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জনতাকে দন্ড করিয়ে দিতে হবে, মোড় ফেরাতে হবে এদের । সোজা 
কাজ নয় মোটেই। যুগে যুগে, অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগ থেকে শু করে আজ 
পর্যস্ত জনতার এই তো! ইতিহাস। প্রত্যেক অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে পন্থু 
জনতার আত্মগোপন আর পলায়নের পক্ষিল কাহিনী । ভাবধার শক্তি 
থাকে ন। এদের, বোঝবার শক্তি থাকে না, ফেরুপ'লের মতন কেবল একদিক 
খেকে অগ্থ্দিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়তে চায়। 

কিন্তু একবার যদি মোড় ফিরে দড়ায় এরা, একবার যদি শক্ত করে 
আকড়ে ধরে পায়ের তলার মাটি! তবে! আর ভাবতে পারে না সীমাণলম। 
আকো৷ আর আ' ুনের স্বপ্ন রূপ নেবে এদের মধ্যে । আবার ফিরে আদবে 
এদেশের স্বরগর্ত দিন। 

দরজায় কড়| নাড়ার আওয়াজ হয়! চটিটা পাঁয়ে গলিয়ে উঠে 
আলে সীমাচলম। বাড়িওয়ালা গুজরণট ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে 
দরজার ওপাশে । সামনে ঘোড়ার গাড়ির ওপরে মালপত্তর 
চাপানো । 

নিষস্কার মিঃ সীমাচলম। আপনি আপনার আত্মীয়াকে সরিয়ে ফেলে 
ভালোই করেছেন।, 

এই কথাই অবশ্ট আশেপাশের লোককে বলেছে সীমাচলম। 
রাতারাতি একট লোকের উধাও হয়ে যাওয়া সম্বন্ধে আর কি কৈফিম়ুৎই বা 
দেওয়া যেতে পারে? 

“কালকে রেডিও শুনেছেন ? 

“না, কাল শুনিনি । বাইরে একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম। কি বলেছে 
কাল? 

কজিতে বাধ! ঘড়িতে একবায় চোখ বুলিয়ে নেয় গুজরাটি ভদ্রলোক, 
'বলেছে শহর থেকে সবাই যেন সয়ে যাছ্। কিছুদিনের মধ্যে প্রচণ্ত 
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বোমাবর্ষণ শু হবে। ইংরাজদের গড়া শহর ছাতু করে দেবে । আমার মনে 
হয় এই সময়ে শহরে না থাকাই ভালো । * 

“আপনি যাচ্ছেন কোথায়?, 

“আমার শালী রয়েছে ম্যাণ্ডেলেতে । সেখানেই গিয়ে উঠবো1। 

কিন্তু সেও তে। শহর ।ঃ 

একটু দমে যায় গুঙগরাটি ভদ্রলোক | ্রিভ দিয়ে নিচের ঠোট! চাটে 
আস্তে আস্তে, “মানে, চট্‌ করে এখন অত দুরে যাবে না বোধ হয়। যদ্দি 
পে রকম দেখি, তবে আরো! ভেতরে ন1 হয় সরে যাবো, শোয়ে বো কাথ। 
কিন্বা অন্ত কোথাও। কিন্তু আপনি কি করছেন? এখানে নিশ্চয় 
থাকবেন লা ?' 

“কোথায় আর যাবো? আমার বোধ হয় যাওয়া হবে ন। এখন |) 

সীমালমের কথায় কিন্তু মনে মনে পুলকিত হয় গুজরাটি 
ভদ্রলোক । না যদি কোথাও যায়, তবে তো! ভালোই হয়। ওর ঘরবাড়ি 
দেখবার জন্ত তবু তো! থাকবে একটা লোক। তদ্বির-ত্দারক করবে, 
চোরট্যাচড়ের হাত থেকে বাচাতে পারবে ফেলে-যাওয়। ছু'একট। দিনিস। 

“সত্যিই আপনি যাবেন না কোথাও ?” 

“অবস্থা খুব খারাপ না হলে নড়বো না” 

“তাহ'লে, একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করে ভত্ত্রলোক | চৌকাঠ পান 
ইয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাড়ায়, “আপনি যদি থাকেন মিঃ সীমাচলম, তবে 
একট। অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে ।” 

বিশ্মিত হয় সীমাচলম, "কি ব্যাপার বলুন তে! ?” 

না, মানে, আমার বাড়ি তে! খালিই পড়ে থাকবে, আপনি হর্গি 
খাকেন, তবে নিচেয় না থেকে ওপরেই থাকতে পারেন। আমার চেয়ার 
টেবিল বই তে রইল, আপনার কোনই অন্থবিধা হবে না। আপনি ঘয়! 
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করে থাকলে, আমিও বাড়িটার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। অবন্ঠ 
নিতান্ত স্বার্থপরের মতন অস্থরোধ করছি, মনে করবেন না কিছু |” 

“না, না, মনে করবার কি আছে ? আমার দ্বারা আপনার যর্দি কোন 
উপকার হয়, আমি নিশ্চয় করবে 1” 

“বাস, ব্যদ, মহৎ লোক' আপনি ।” উচ্ছসিত হয়ে ওঠে গুজরাটি 
ভদ্রলোক । কোমর থেকে চাবির থোলে! খুলে একটি চাবি বের করে দেয় 
সীমাচলমের হাতে । “এই নিন চাৰি। ঘর-দোর সব রেখে গেলুম 
আপনার হেপাজতে | দয়! করে দেখবেন একটু । এই আমার ঠিকান1। 
স্বরকার হলে চিট্টপত্রও লেখ! চলতে পারে।* পকেট থেকে কার্ড বের 
করে দেয়। ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে । হাত ছুটে! জোড় করে নমস্কার 
করে গুজরাটি ভদ্রলোক নেমে যায় সিড়ি বেয়ে। 

চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম | টুকরো টুকরো! অজন্র চিন্তা ঘোরা 
ফের| করে মাথার মধ্যে । যত নীড়ের মায়া কাটিয়ে উঠতে চায়, ততই যেন 
দ বাহুবদ্ধনে আকর্ষণ করে সংসার। অক্টোপাসের মতন সহন্র বাহুঝেষ্টনে 
আকড়ে ধরে। অন্ত লোকের সাজানে। ঘরে গৃহস্থালী পাতবে বুঝি এবার | 

ওপরে উঠে আঙে সীমাচলম। বাইরের 'ঘরট! প্রায় খালি। কোরে 
একট! টেবিল, এপাশে বেতের ছোট চেয়ার। জানলায় জানলায় নেটের 
পর্দ।। কোনদিন কি ভেবেছিলো গুক্জরাটি ভদ্জলোকটি ঘষে এমন সাজানো 
সংসার ফেলে পথে বেরোতে হবে একদিন? সীমাচলমও কি ভেবেছিলো 
কোনদিন যে সমুদ্রপারের ম'টিতে ছড়ানো! থাকবে তার জীবন? 

বিকালের আলে! থাকতে থাকতে প্যাগোডার চাতালে গিম্নে পৌঁছায় 
লীমাচলম। রাস্তাঘাট খালি খালি। যে কটা লোক এখানে-ওবানে, 
তাদের মুখ বিষঞজ। মাঝে মাঝে তার! মৃখ তুলে চা আকাশের দ্বিকে। 
বিপদ যে ওপর থেকেই আনবে, সে বিষয়ে যেন ওরা স্থিরনিষ্চয়। 
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(লিড়ির ধাপে বস সারি সারি মেয়েদের দিকে আলগোছা! নজর চাজায় 
সীমাচলম। সেদিনের সে মেয়েটিকে ঠিক ঠাণ্র করে উঠতে পারে না। 
আসেনি বোধ হয় মেয়েটি, কিন্ব। হয়ত গ! ঢাক! দিয়েছে এবিকে-ওদিকে। 
ধরা-ছো য়! দিতে চায় লা। 

একেবারে ওপরে উঠে সেদিনের িটিংয়ের জায়গায় গিমে দাড়ায়। 
বিশেষ ভিড় নেই। এখানে-ওখানে রয়েছে কয়েকটি বর্মী মেয়ে-পুরুষ। 
অশ্থুগাছের তলায় গিম্ে বসে সীমাচলম। এখান থেকে সারা শহরটা 
দেখা যায়। চিক চিকৃ করে ইরাবতীর জল। ছোট প্যাগোভার 
ঝালরটাও রোদে জলে ওঠে। 

এলোমেলে! চিন্তার বাশ। সত্যিই কি গুড়িয়ে ধুলো করে দেবে এই 
শহর? বিশাল অট্টালিক! আর বৌদ্ধ মন্দির বোমার ঘায়ে ধুলিসাৎ কয়ে 
দেবে? জাপানীরা কি তাই চাম? আকোরও কি তাই ইচ্ছা? 
অনেকদিন আগে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে একদিন বলেহিলেন আকো। 
আমার দেশের লোক আমার নিজের পাজরের চেয়েও বেশী। একজন 
দেশের লোকের ওপর অত্যাচার হ'লে আমার পাঞ্জর টন টন করে ওঠে।” 
সেই আকে। পারবেন এই নির্মম ধ্বংসঘজ্জঞের পুরোহিত হতে ? 

বেল পড়ে আসে। 

অনেকদুরে ইরাবতীর শাখানদী লেইংএর বুকে ঢলে পড়ে সুর্য 
তেরচাভাবে রোদট! প্যাগোডার পীাচিলের ওপর এসে পড়ে। ঠাণ্ডা 
শিরশিরে হাওয়।। বেশ লাগে। সংসারের ফোলাহল থেকে অনেক 
উচুতে, নিজেকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়। 

হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে সীমাচলম দেখে পাচিলের আর একখান 
স্থিয্রভাবে ধলাড়িয়ে আছে থাকিন মিয়া। হাতছুটি আড়াআড়িভাবে বুকের 
ওপর রাপা। নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেদে আছে তুর্যান্তের দিকে। লাল 
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ূ ইত্সারস্তী 
আভা মৃশ্বেচোখে এলে পড়ে অদ্ভুত শ্ীমণ্ডিত করে তুলেছে লারা 
হ্খ। 

সীমাচলম এগিয়ে ষেতেই আন্তে ভার দিকে চোখ ফেরায় থাকিন মিয়া, 
কতক্ষণ এসেছেন ?, 

“অনেকক্ষণ হলে ।, 

'আমার একটু দেরী হয়ে গেলে!। রাস্তায় আটকে পড়েছিলুঘ। 
আমার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছিলেন কেন ?, 

“একটু আলোচনা করার আছে।” 

উত্তর দেয় না থাকিন মিয়া। অশ্বথু গাছের তলায় এসে বসে” ইঙ্গিভে 
সীমাচলমকেও বসতে বলে পাশে । 

“সেদিন আমার ব্যবগ্ঠারে বোধ হন আপনি হু হয়েছিলেন । কিন্তু 
অতি সাবধান না হয়ে আমাদের উপায় নেই। পদে পদে বিপদের 
সমভাবনা। একটু সাবধান না হলেই ফাদে পড়ে যাবো । 

ঠা, তা বুঝতে পেরেছি। আপনাদের চলাফেরার ধরন আমার 
অজানা নয় । 

পক রকম ? ওর জনস্ত দৃষ্টির সামনে সন্কুচিত হয়ে আসে সীমাচলম। 

“আমি নিজেও একসময়ে এই দলে ছিলাম কি-ন। ?, 

“কোন্‌ দলে? সন্দেহ ঘোচে ন! থাকিন মিয়ার । 

কোন একট৷ বিপ্লবী রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত ছিলাম । 

“আপনি তে! পৌনাবস্তিতে কয়েক মাস হ'ল এসে উঠেছেন। সঙ্গে 
এন্টি স্ত্রীলোক ছিল, বর্তমানে তাকেও কোথায় পাঠিয়ে দিয়েছেন |, 

এইবার রীতিমত চমকে ওঠে সীমাচলম। আরও কিছু খবর জোগাড় 
কক্মেছে নাকি থাকিন দিয়া? ওর বিশ্বতগ্রায় ইতিহাসের কোন অধ্যায়? 
জেনেছে নাকি ওর সম্পর্কের শিবিড়ত্ব সেই সত্রীলোকেয্স সে ? 
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মৃহব গলায় বলে সীমাচলম, “আপনি কতটুকু জানেন আমার সম্বন্ধে জানি 
না, কিন্ত যতটুকুই জেনে থাকুন, দয়া করে তাঁর বেশ আর জানতে চাইবেন 
না। যদি আমাকে আপনার অবিশ্বাস হয়ে থাকে তবে আপনি ফিরে যান, 
আমিও চলে যাচ্ছি এখান থেকে । এ 

“আপনাকে বিশ্বাসের উপযুক্ত মনে না করলে, আমার দেখা 
আঙ্গ পেতেন না এখানে । আুর্ধান্ত দেখেই ফিরে যেতে হতো 
আপনাকে । যাক সময় আমার অত্যন্ত কম। কি জিজ্ঞাসা করতে চান 
আপনি বলুন ? | 

“জাপানীকে মিত্র বলে কেন মনে করছেন আপনার1?, প্রস্তুত হয়েই 
যেন এসেছে সীমাচলম। 

"আমি সেদিনও সভায় বলেছি, রাজনীতিক্ষেত্রে আত্মপর, *শক্রমিন্ত 
কেউ নেই॥ যে শিকল ভাঙতে সাহাধ্য করে সেই মিত্র, আর যে 
বিরোধিতা করে সেই শক্র।, 

শ্বেতশক্তির বদলে পীতশক্তি অধিষ্ঠিত হবে ন। তার নিশ্চয়তা আছে 
কিছু ?' 

“না, কিছুই নেই। যদি তাই হয় দেশের জাগ্রত প্রাণশক্তি তাদের 
বাধ! দেবে । একজনের পরিবর্তে আরেকজনের অধীনতা শ্বীকার করবার 
মত মনোবৃত্তি এদের হবে না। যাই কিছু হোক, সব চেয়ে বড়কথা 
প্রস্তুত থাকতে হবে দেশেপ সবাইকে । 

“কিন্তু এর! কি প্রস্তুত আছে? আমার জানলার সামনে দিয়ে দলে দলে 
যেতাবে রোজ লোক পালাতে শুরু করেছে, তাতে মনে হয় না যে আত্মরক্ষা 
ছাড়। আর কোন চিন্ত! তাদের আছে।, 

“তাই তো হুয়। আপগল বিপদের চেয়েও বিপদের ভয়টাকেই মানুষ 
বড়ো করে দেখে । কিন্তু আগুনের মুখোমুখি দীড়ালে নিজের থেকে সাহস 
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আসে মানুষের । তখন যনে হয় মরাট1! যত কঠিন মনে হয়েছিলো, ভা 
হয়ত নয় ।, 

“শ্বেতশক্তিকে হঠানো কি খুব সহজ ব্যাপার হবে বলে মনে করেন ?” 

«দোকানে রঙচঙ করা সাজানো পুতুলগুলোকে দেখলে একবারও কি 
মনে হয় যে এদের ভেতরে মাটি? জানেন গতকাল থাইল্াযাড দিয়ে জাপ 
পৈন্ঠর! ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট প্রবেশ করেছে? আজকে এতক্ষণে হয়ত 
প্রত্যেকটি বুটিণ দৈন্ত ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট থেকে সবে এসেছে ॥ 

এত কাছে এসে গেছে জাপানীরা | 

“তবে তো সময় আপনাদের খুব কম ?? 

“কম বৈকি। তবে একেবারে নিশ্েষ্ট হয়ে বসে নেই আমরা । শহরে 
নানা মতের লোকের বাস। চট করে কিছু করে ওঠা মুশকিল। কিন্তু 
গ্রামে আমাদের যথেষ্ট কাজ হয়েছে । একটি লোকও যে কর্তব্য করতে 
ভূলবে তা মনে হয না আমাদের। তবে পালাবার যার। তারা ঠিক পালাবে, 
তাদের কেউ রুখতে পারবে না। তার! বহুপুক্ষ ধগ্ইে পালিয়ে ধাচাচ্ছে 
নিজেদের প্রাণ ।, 

“কিন্ত বোমায় কত লোকের প্রাণ যেতে পারে, শিশ্চিহ্ছ হয়ে যেতে পারে 
কত পরিবার ।* 

“পারে বৈকি। বছর পাচ ছয় আগে মিনজানে একবার কলেরায় 
বহুলোক মারা গিয়েছিলো, গত বছর প্রোমে প্রেগে ঝড় কম লোক মারা 
যায়নি । মর! এদেশের লোকের পক্ষে মোটেই নতুন কথ। নয়। অনবরত 
মরছে এরা । পেগুতে ভূমিকম্পে ও মারা গিয়েছিলো অনেক লোক । দেই 
রকম এক? মহামারী হয়েছে বলেই মনে করবো । ধ্বংসন্তুপর মধ্য থেকেই 
নতুন ভীবন উঠবে ।” 

এরপরে আর কথ। বল! চলে ন। উন্নত বৈরাগী তার চঞ্চল পদ্দবিক্ষেপে 
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'অশিব অসুন্দর সবকিছু চূর্ণ করে দিক। দিকে দিকে তার জটা পড়ুক 
খুলে। হাতের ত্রিশৃল জলে উঠুক প্রথর সুর্ধকিরণে। ডমকুর তালে তাজে 
ভীষণ নর্ডন শুরু হোক। আরম্ত হোক নটরাজের ধ্বংসলীলা। এ হলো 
ইতিহাসের আদিম কথা । 

“আপনি কি করেন এখানে ?” 

থাকিন মিয়ার প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পড়ে মীমাচলসম। কি উত্তর দেবে 
ঠিক করতে পারে না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আন্তে জান্তে বলে, 
উপস্থিত কিছু করি না1। ব্যবসা-বাণিঙ্জের চেষ্টায় এসেছি । 

হেসে ওঠে থাকিন মিয়া, 'বলেন কি? সবাই ষখন ব্যবসা 
খগটোবার তালে আছে, লেই সমস্ঘ আপনি ব্যব্ধা ফীাদতে 
এসেছেন ?* 

“বাই যখন গুটোপ, আমর! তখন শু্ক করি, এই তো আমাদের কাজ ।» 
কথাগুলো হঠাৎ সীমাচলমের মুপ থেকে বেরিয়ে যায়। 

একৃষ্ঠে অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে থাকিন মিয়া। আবছা 
অন্ধকার নেমেছে । বাতাসও একটু জোর। প্যাগোডার মু ঘণ্টার শব 
মিলিয়ে আসে। অনেক দুরে কোথাও বৌদ্ধ শ্রমণ পালিভাষায় বোধিসত্বের 
বন্দনাগান গেয়ে চলে । 

“সামনের সোমবার আসতে পারবেন এখানে? উঠতে উঠতে 
সীমাচলমকে প্রশ্ন করে থাকিন মিয়া। 

'যদি বিরাট বাধা কিছু না আসে তো নিশ্চয় আসবো 1, 

“আচ্ছা, আজ আপনি যান তাহলে । আমার একটু কাঙ্জ আছে।” 
পশ্চিম্দিকের সি ড়ির দিকে পা! চালায় থাকিন মিয়া। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ থেমে যায় সীমাচগম। সেদিনের 
লেই মেয়েটি বসে আছে ফুল আর মোমবাতি নিয়ে। চুড়ো করে বীধ! ঘন 
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চুলের রাশ। নিবিড় কালো ছুটি চোখ মমতায় যেন টলটল কয়ে । মুচকি 
হাসে ওকে দেখে । 

সাহস পায় সীমাচলম। এগিয়ে গিয়ে বসে ওর পাশে 

“কি খবর ? হাসে মেযেটি। 

'জুতোজোড়া কোথায় খুলেছি মনে পড়ছে না। তোমাদের সবাইকেই 
আবার একরকম দেখতে কিনা, ভারি গোলমাল হয়ে যায়।” 

“তাই নাকি? হাপি থামায় ন! মেয়েটি, “আচ্ছ। বসো! একটু, খোজ 
করে দেখি ।* 

খোজ আর করতে হয় না বেশদুর। পাশের মেয়েটিকে বলে, “এই, 
মা তানের কাছে বাবৃজীর জুতো! আছে, পাঠিয়ে দিতে বলতে1।, 

কিন্তু জুতোর সম্বদ্ধে খুব আগ্রহ দেখ! যায় ন1 সীম'চলমের | গলাটা 
বাড়িয়েআন্তে আস্তে বলে, 'তোমার সঙ্গে কথ। আছে আমার । থাকিন মিয়ার 
সঙ্গে জুটিয়ে দিতে হবে আমাকে ।* 

কথাগুলো! মেট্টির কানে যায় বলে মনে হয় না। তুরু ছুটো তুলে 
কুত্রিম রাগে ফেটে পড়ে মেয়েটি, ভালে! আপন্দ। পথ চিনে যদ্দি যেতে 
পারবে না, তবে রাত-বিরেতে আসে! কেন বেজায়গায়? দোকান ফেলে 
কি করে তোমার সঙ্গে যাই বলে৷ তো?” 

পাশের মেয়েটি ঝুঁকে পড়ে বলে, “আহা, যা যা, বাঁবুজী পথ হারিয়ে 
ফেলেছে, একটু এগিয়ে দিয়ে আয় । তোর দোকান না হয় আমি আগলাবে]। 
দেখিস বিপথে যেন ঠেলে ফেলিমনি বাবুজীকে ।* আশেপাশের অনেকগুলে! 
মেয়ে হেসে ওঠে খিল খিল করে । 

মেয়েট পয়সার বাক্সে চাবি দিয়ে উঠে দীড়ায়, তারপর বলে, চলে! 
বাবুদী, ছেলেমান্য, শেষকালে ছেলেধরায় নিয়ে যাবে তোমায়, একটু সঙ্গেই 
হাই ন। হয়!” 
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সোজাস্থজি ট্রামলাইন না ধরে বাদিকে ঘোরে তারা। অপেক্ষাকৃত 
নির্জন পথ। রাস্তার বাতিগুলোরও জোর নেই তেমন। 

“আমাকে থাকিন মিয়ার সঙ্গে জুটিয়ে দাও তুমি । দেবে ?” 

“ওমা, আমি কি করে জুটিয়ে দেবেো।? তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হলো 
এতক্ষণ। য। বলবার তুমিই তে! বলতে পারতে ” 

“আমি বলেছি। তোমাকেও বলতে হবে আমার হয়ে। না বঙ্গ 
পারে, তবে থাকিন মিয়ার আস্তানার খোজ দাও আমাকে ।, 

“ওর আতন্তানার খোজ আমি জানবো কি করে? উনি প্যাগোভায় 
আসেন, ফুল বাতি কেনেন, তাইতেই য। একটু মুখের আলাপ।” কেবলই 
পিছলে পিছলে বেড়ায় মেয়েটি, “তাছাড়া গুদের আবার আন্তানা কি? 
যে কোন ফুঙ্গী-চাউঙ এ ( শ্রমণ-নিবাম ) রাত কাটালেই হলো ।, 

কথ। আর বাড়ায় ন| সীমাচলম । ওকে ধিয়ে কিছু হবার আশ! নেই। 
যা! কিছু করতে হয়, শিজেই করতে হবে। একেবারে অন্ত কথায় চলে 
আসে সীমাচলম, “তোমরা পালাবে ন। কোথা ৪1 শহরে বোম। পডবে যে |! 

“এই তে] আমাদের দেশ। এই শহরেই আমার জন্ম-কর্ম সব কিছু। 
এখান ছেড়ে যাবো কোথায়? তা'ছাড়া, বোমায় কি আর সব শহরটা 
গুঁড়িয়ে যাবে? 

হাসে সীমাচলম, “সে বোমার সম্বন্ধে তোমাদের ধারণ! নেই কোন। 
জানো, এক একটা বোমার ঘায়ে বড় বড় চার পাচতল! বাড়ি গুড়িয়ে ছাতু 
হয়ে যেতে পারে ?” 

*ওমা তাই নাকি! চোখ দুটো কপালে তোলে মেয়েটি, 'সে কি 
কথা, তা হলে তে] ফুলের বাগান সব তচনচ হয়ে যাবে। ফুল তুলবে। কি 
করে? ফুল না পেলে পেট চালাবে বা কি করে?” 

দাড়িয়ে পড়ে শীমাচলম। রপিকতা করছে মেয়েটি? ওর ফুঙ্সবাগানের 
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চিন্তাটাই বড় হয়ে দাড়ালো! বুঝি ! ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। একট! 
ঘোলাটে অস্পষ্টতা, মেয়েটকে ঘিরে এক প্রাচীর । থাকিন মিয়ার সঙ্গে 
যোগাযোগের একট। স্তর আছে এ কথাও ঠিক। বাইরের রূপ মেয়েটির 
ছল্সহ্বশ। কিন্তু সেই ছন্পবেশ ছিড়ে ওর আসল রূপকে প্রকাশ করা 
মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। 

“তোমাদের দেশের লোক কিন্তু পিপড়ের সারের মতন লাইন দিয়েছে । 

শুধু আমাদের দেশের লোক কেন, তোমাদের দেশের লোকও পালাচ্ছে 
দ্বিকবিদিকে ; তাদের কথা বলছে। ন! যে? ধার আছে মেয়েটির কথায়। 

“আমাদের দেশের লোকেদের কথা ছেডে দাও। তাদের আর কি 
মমতা আছে তোমাদের দেশের ওপর! যণন যেদিকে হাওয়। সেদিকেই 
ঈড় বাইবে তারা ।” 

«এই জন্যই তো মেলে না তোমাদের সঙ্গে! যেখানেই তোমরা যাও, 
নিজেদের বড় আলাদ। রাখো ।+ 

বারবার এ প্রশ্বের সম্মুখীন হতে হয়েছে সীমাচলমকে ৷ নানাদিক 
থেকে এই অভিযোগ এসেছে । এদেশে চাকরিবাকরি চায় ভারতীয়ের।, 
স্থপন্থবিধ| চায়, পরিষদের সদশ্তপদের ওপরও লোভ আছে। কিন্তু ওই 
পর্যন্ত । দেশের দুঃখবেদনার খোজখবর রাখ! প্রয়োজন মনে করে না। এ 
নালিশের উত্তর নেই। তাই আন্তে আন্তে বলে, তা বলে কি সবাই. ওই 
রকম? এমন অনেকে আছে যারা এ দেশকে শিজের বলেই ভাবে। 
ছেলেবেলা থেকে এদেশেই মাছষ, এদেশের সঙ্গেই মিশিয়ে দিয়েছে নিজেদের, 
এমন আনেক লোক আমি নিজে চোখে দেখেছি ।, 

আমার চোখে কিন্তু এমন ধরনের কেউ পডেশি আঙ্জো। আচ্ছা 
আদি। বেঁচে থাকি তো! দেখা হবে আবার |” হঠাৎ পিছন ফিরে ঠাটতে 
শুরু করে মেয়েটি। অন্ধকারে মিশে যায় অস্পঃ ছায়া। আর দেখা যায় 
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ন!। জোরে জোরে পা ফেলে চলতে শুরু কয়ে সীমাচলম। মেয়েটি যে 
ঠিক মোমবাতি আর ফুলের বেসাতি নিয়ে বসে থাকে লা প্যাগোভার 
চাতালে একথ| বুঝতে দেরী হয় না। গভীর কোন কাজে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত মেয়েটি। তাহ'লে সত্িই কি জেগেছে বর্মার ঘুমন্ত জনশক্তি? এই 
দেশের বুকের ভেতরে লাভার যে আগুন জলছে ধিকিধিকি, তার ছোম্াচ কি 
পৌছেচে এদেশের লোকের বুকে ? 

রয়েল লেকের কাছে তীব্র আলোর সমাবেশ । বোট ক্লাব। সামরিক 
পোশাক পর! অনেকগুলি বিদেশী সৈন্য বসে আছে বাইরের লনে। এদের 
পোশাকে বা চেহারায় এমন কোন চিহ্ন নেই, যাতে বোঝা যায় শক্র দরজায় 
এসে পড়েছে, এখনই হয়ত দরজা চূর্ণ করে ঢুকে পড়বে ভিতরে । সত্যিই বুঝি 
ভাঙন ধরেছে এদের মধ্যে । বিরাট খণ পরিশোধের সময় এসেছে | হিসেব- 
নিকেশ, বোঝাপড। হবে এইবার । বনু বছরের গড়া ইমারত ভেঙে পড়েছে । 

কোনাকুনি লেকের জলের পাশ দিয়ে চলতে আরম্ভ করে সীমাচলম। 
হুঠাৎ ঝোপের পাশ থেকে ফিসফাস শব কানে আসতেই থমকে ফীড়িসে 
পড়ে। জুতোর ফিতা বাধবার ছল করে একটু দেরী করে, তারপর ঘাসের 
ওপর বসে পড়ে রুমাল পেতে । 

কতকগুলে। পাতাবাহার আর ক্রোটন গাছের ঝোপ । ছু"জনের গলা 
শোনা যায়। একটি পুরুষ ক$ আর একটি নারীর। একটু শুনেই উঠে 
পড়ে সীমাচলম। নতুন কিছু নয়, পুরাতন প্রেমনিবেদন শার আত্মসম্পণের 
ভাষা। হাসি পায় সীমাচলমের | প্রেম অমর, মৃত্যু নেই প্রেমের, লয় 
নেই। বোমাবারুদের তিক্তকর পরিবেশেও মাথ! ভূলে গড়ায় প্রেম। 
ফেলে আসা! জীবনের কথ! মনে পড়ে যায়। মাপ্রাজের শহরতলীতে গুভলক্্মী 
আর তার অর্থহীন গুপ্রন, ঘ। এক সময়ে পথিবীতে সবচেয়ে বড় সতা বলে 
মনে হয়েছিলো ৷ 
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বাড়ির কাছ বরাবর এলেই দ্লাড়িয়ে পড়ে লীমাচলম। ওর বাড়ির 
রকে মোটঘাট জড়ো করা, ভার ফাকে ফাকে অনেকগুলো লোকও শুয়ে 
আছে বলে মনে হয়। কিন্তু এর! কারা? বলা নেই কওয়া নেই, এভাঁবে 
ঘর চড়াও করেছে। কাছে যেতেই কিছুট! বুঝতে পারে সীমাচলম। 
পালাচ্ছে এরা । চোখেমৃণে শঙ্কার ভাব? ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখের রং। 
ছোট ছেলেপুলে বুকে করে জন্তর মতন পড়ে আছে গাদাগাদি করে। 

টর্চের আলো মুখে পড়তেই ধড়মড় করে উঠে পড়ে কয়েকজন। বেশীর 
ভাগই কুলিকামিনের ঘল। অন্ধদেশীয়। মালয়ের রবার বাগানের কুলি 
এর!|। অবস্থা বিপর্যয়ে বৌ-ছেলেমেয়ের হ'ত ধরে বেরিয়ে পড়েছে 
সবকিছু ছেড়ে। কেজানে সার! পথ হয়ত ঠেটেই এসেছে এর! | 

“এখানে শুয়ে কেন? ঘর খুলে দিচ্ছি, ভেতরে গিয়ে শোও ।, মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে লোকগুলো । মেয়েগুলো কাপড় সামলে উঠে বসে 
একদৃষ্টে চেয়ে দেখে ওর দিকে। পাকাবাড়ির মালিকদের সম্বন্ধে ঠিক 
এরকম ধারণা নেই ওদের । তারা তো! সরিয়ে দেয় বাড়ির জিসীমান! 
থেকে । আদর করে আবার ঘরে ডাকে নাকি কেউ? 

পাশ কাটিয়ে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের সন্তর্পণে ডিঙিয়ে নিচের ঘরের তাল! 
খুলে দেয় সীমাচলম। বাইরে ডিসেম্বরের শীতের আমেজ। খুব কনকনে 
ঠাণ্ডা এদেশে না পড়লেও, মাঝে মাঝে উত্তুরে বাতাসে শীতের জানানি 
দেয়। ছেলেমেয়েদের টেনে টেনে ঘরের ভিতরে নিয়ে আসে ওরা । প্রায় 
জন পনেরো! হবে। লম্বালঘ্বিভাবে শুয়ে আছে। এত র্লাস্ত যে চোখ খুলে 
চেয়েও দেখে ন। কয়েকজন । 

শুধু প্রচ গোছের একজন হাতদুটে। জোড় করে বলে, “আমাদের কি 
হবে বাবু ?' 

এই লোকটাই বোধ হয় দলের সর্দার । সারা দেহে একট। অবসাদের 
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ছাপ। কিন্তু সয়ে পড়েনি লোকট1। এরই মূখের দিকে চেয়ে হয়ত এগিয়ে 
এসেছে দলের অন্ত লোকের1। সাহস পেয়েছে এর কথাবার্তায় । কাছেই 
সবকিছু ঠেলে ফেলে বুকে সাহস আনতে হয়েছে এর । 

'কিসের কি হবে?” কথাটা ভাল বুঝতে পারে না লীমাচলম। 

+এই আমাদের চাকরির? সাহেবরা সব ছেড়েছুড়ে আগেই সরে 
পড়েছে বাবু । আমাদের বলে গেছে, কোন ভয় নেই। কেউ পালিয়ে 
যেও না যেন। তারপর বোমার আগুনে বস্তিকে বপ্তি যখন জলে উঠলো, 
তখন ছুটোছুটি ক'রে সাহেবদের বাংলোয় গিয়ে দেখি লব ফাকা । কয়েকর্দিন 
আগেই ভল্লিঃল্ল। নিয়ে সরে পড়েছে তারা। একবার জানতেও দেয়নি 
বাবু আমাদের ।” | 

হতাশ হয় সীমাচলম। এই কথাটাই বুঝি আগে মনে আসলে! 
সর্দারের, তার চাঞ্রির কি হবে! এই বিষ ওদের রক্ত-অস্থি-মজ্জায় কতদূর 
নঞ্চা গিত হয়ে গেছে ধারণাও করা যায় না। 

কঠিন হয়ে ওঠে সীমাচলম, "চাকরি যাবে কেন তোমাদের ? জাপানীরা 
এগিয়ে আলছে, থেকে গেলেই পারতে, তামা কাজে নিয়ে নিতে 
তোমাদের |; 

গলার শ্বরটা বোধ হয় একটু অস্বাভাবিক রূঢ় হয়ে যায়। গলার 
আওয়াজে কিন্ব। হয়ত জাপানীদের নাম শুনে ধড়মড় করে উঠে পড়ে 
কেক্জন। মেয়েদের মধো ছু'একজন অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। 
আচমক। কেদে ওঠে ছোট ছেলেমেয়ে ছু'একটা। 

“কি হলো তোদের? ঠেঁতামেচি করিপনি। নেয়ে পড়। গলার 
আওয়াজে গ্রতুত্বর আভাল। মেষ আর মেষপালকের সম্বন্ধ । শুয়ে পড়ে 
সব কজন। মেয়েরা আন্তে আস্তে থাবড়ায় ছোট ছেলেগুলোকে। 
একটু পড়েই দমিয়ে পড়ে সবাই । 
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“কিন্ত ওদের কাছে কাঁজ করবে! কি হুর? শুনেছি ওরা শয়তানের 
জাত। একটু কিছু হ'লে জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নেয়।ঃ 

ুব বেশী তফাৎ নাকি? 

কথাটা একটুও বুঝতে পারে না! সর্দার। হাত কানের পাশে দিয়ে 
ঝুকে পড়ে সীমাচলমের দিকে, 'আজে। কি বললেন ?, 

বলছি, খুব বেশী তফাৎ নাকি ছুর্গজনের মধ্যে। ওর! নেয় ছাল 
ছাঁড়িয়ে, আর এর! নেয় রক্ত শুষে, কেমন ?? 

রক্ত শুষে নেয়? কারা? 

“এই তোমাদের সাদ। চামড়ার মনিবের ।” 

শিউরে ওঠে স্দার। এসব কথা শোনা ও যেন পাপ। 

“কি ভালে! লাগলো না৷ কথাটা? বিপদের মুখে তোমাদের ফেলে 
দিয়ে ওদের সরে পড়তে একটুও বাধলে! না তো? তোমাদের জীবনের 
বুঝি কোনই দাম নেই! খোজ করে দেখো, ওদের পোষ। কুকুরগুলোকে 
ঠিক নিয়ে গেছে যত্ব করে। কিন্তু তোমাদের কথ। মনেও হয়নি ওদের। 

অনেকক্ষণ বনে বলে ভাবে সর্দার । ছু'াটুর ওপরে মুখটা রেখে চুপ 
করে বসে থাকে । অনেকদিত্র গড়ে তোল! একটা ধারণ! যেন ধ্বসে ধ্বসে 
পড়ছে । কোথায় একট! অবিশ্বাসের সর । উদয়ান্ত খাটিয়ে ঘামের বদলে 
টাকা দিয়েছে মনিবের । বাস, এই দেঘ্া-নেয়ার সম্পর্ক। কোনদিন 
খোঁজখবর পর্ধস্ত করেনি ওরা বাচলো৷ কি মরলো। মনে পড়ে সর্দারের, 
কতদিন তিন চার ডিগ্রি জর নিয়ে কাজ করতে হয়েছে তাদের। কোন দয়া 
নেই, সহানুভূতি নেই, যাই কিছু হোক না বরাদ্দ কাজ করে তবে মিলবে 
ছুটি। সত্যিই তো, ওরা আর কি এমন আপনজন 1 কমন্ট্রিই বা কি! 

'আমর] তাহ'লে কি করবে৷ বলুন ?” 

“কোথায় পালাবে ঠিক করেছে! ?" 
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“কোন জায়গ। তো ঠিক করিনি। হাঁটতে হাটতে যৌলমিনে এসে 
পৌছলাম। সেখানে এসে দেখলাম সবাই পালাচ্ছে। শহর একেবারে 
ফাকা। কেবল টহল দিচ্ছে দৈন্ারা। থাকতে ভরস] হলো না । কিছুটা 
রেলে, কিছুট। পায়ে হেঁটে চলে এলাম এখানে । কিন্তু এখান থেকেও দলে 
দলে পালাচ্ছে লোক !, 

«ভারতবধে ফিরে যাবার চেষ্ট। করবে নাকি ? 

“চেষ্টা হয়ত করবে।, কিন্তু সেতো। অনেক পয়লার খেলা । যা টিকেটের 
দাম তার চার পাচগুণ দিয়ে তবে টি.কট মিলবে । আমাদের সামর্থে তো 
কুলোবে না? 

ভারতে যাবার জায়গা আছে ? দানাপানি মিলে যাবে সেখানে ? 

সান হাসে সর্দার, 'সবই তো বোঝেন। সেখানে আস্ত'না থাকলে 
দেশ ছেড়ে কি আর সাগর পার হয়ে বিদেশে আসে বেউ? আজ ত্রিশ 
বছর দেশছাডা। কি আছে সেখানে অর কি নেই কিছুই জানিনা ।+ 

একটু নচেচড়ে ঠিক হয়ে বসে সীমাচলম। রাত ধেড়ে চলে। 
অনেকদুরে কোথাও কাদের ঘডিতে অবিশ্রান্ত টিক টিক শব আসে। সময় 
হাতে খুবই কম। যেটুকু কাজ, আজ থেকেই শুরু হোক । 

কেসে গলাট। পরিষ্কাপ করে নেয়, 'মাচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাস করি 
তোমাকে । বদি সব সাদ! চামড়া চলে যায় এদেশ থেকে, রবারের বন, 
রবারের কারখানা, মিল খনি সমস্ত আমদের হাতে চলে আসে? বর্মীরা 
আর আমরা পাশাপাশি দাড়িয়ে সব কাজ আবার নতুন করে শুরু করি। 
তোমাদের কাজের টাইম বেধে দিই? অন্থথ-বিস্থথ হলে কারখানার 
মুনাফা! থেকে ওষুধ আর ডাক্তারের খরচ চালানো হয়? মেয়েদের 
কাঃখানায় কাজ করতে ল! দিয়ে তাদের দিয়ে অন্ত ধরনের কাজ করাই, 
যেমন ধরো ঝুড়ি বোনা, চুকুট তৈরী কর এইসব? তোমাদের ছেলেদের স্কুলে 
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ভর্তি করে লেখাপড়া শেখাই কারখানার তহবিল থেকে? কেমন 
হয় তাহলে ? 

আ'বিষ্ট হ'য়ে শোনে সর্দার। কিন্তু কোথায় একটা সন্দেহ লুকানো! 
থাকে, 'এদেশ তো আমাদের নয় বাবু, এদেশ তো বর্মীদের। ওরা চাইবে 
কেন আমাদের ? 

'তোমর! ওদের চাইলেই ওর) তোমাদের চাইবে। তোমর। শুধু ওদের 
দেশে টাক! লুটতে মাসো। জমিজমা কেড়ে নাও ওদের কাছ থেকে। 
কোনদিন কি মিশেছে ওদের সঙ্গে ভালে! করে? ওদের বস্তির ভেতর 
ঢুকে খোজ নিয়েছ ওদের হুথন্থবিধার ?” 

“ওদের সঙ্গে মেলামেশা করাও একটু মুশকিল। যা তা খায় ওরা, 
ওদের ধরন-ধারণও আলাদ1।” 

“সাহেবরাও তো যা তা! খায়, তাদের বিধিশব্যবস্থাও তো মেলে না 
আমাদের সঙ্গে, কিন্ত তাদের পা চাটবার জন্ত এত লালাগিত কেন আমর! ? 

চুপ করে থাকে সর্দার । নিঃসাড়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ। 

“আমর! তাহলে এখন কি করবে। বাবু?” 

'তোমর। পালাবে না।' 

“পালাবে। না? মরেযাবে। যে! 

'পালিয়ে মৃত্যুর হাত থেকে বাচ। যায় না সর্দার। তাছাড়া একটা 
লড়াইয়ে সবাই কি আর মারা যায়? দশজনের মধো ছ'জন মার যায়, 
কিন্তু চারজন বেঁচে থাকে । যার! বাচে তার। নতুন দেশ গড়ে তোলে ॥ 

“কিন্ত আপানীদের সঙ্গে কি নিয়ে আমর! লড়বো বলুন? কি আছে 
আমাদের ? 

“আমাদের হাত আছে সর্দার। হাত থাকলে হাতিয়ারের অভাব হয় 
না। তাছাড়। জাপানীদের সঙ্গে আমর] লড়বো না ।” 
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“লড়বে! না আমর ? 

না, ওদের সঙ্গে মিলে সাদা চামড়াকে আমর! কালাপানি পার করে 
দেবে ।' 

কথাট। আর কিছুদিন আগে হয়ত বিশ্বাম করতো ন! সর্দার । সাহেবদেক় 
কেউ হটাতে পারে একথা মনের কোণেও ঠাই দিতো না। আজ্গ কিন্তু 
ঘুরে গেছে চাকা । মিঃ মুরের কথা মনে পড়ে যায়। রবার বাগানের 
ম্যানেজার মিঃ বেন মুর। লাল টকটকে গায়ের চামড়া । কথায় কথা 
চড়-চাঁপড়। একটু মাত্র! ছাড়ালে চাবুকের ওপর চাবুক, পিঠের ছাল খুলে 
নেবে এমনি একট] ভাব। সেই সাহেবেরও শেষ দ্িকট! ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েডিলো৷ মুখ । গলার আওয়াজও নিম্তেজ। মাঝে মাঝে চাইতো! 
আকাশের দিকে, আর দ্ীত কিড়মিড় করে বলতো, 731০০৫5 31999 ] 
আরে] একদিনের কথা মনে পড়ে । সাইরেন বাজতেই ছুটে ষেযার বস্তির 
দিকে পালিছেছিলে। মেয়ে-মদ্্ সবাই । বোমা পড়েনি সেদিন। প্রায় 
আধঘণ্টা পরে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা খুলেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো 
সর্দার। কোণের দ্বিকে জড়ো করা চাটাইগুলোর পাশ থেকে সম্তর্পণে 
বেরিয়ে এসেিলো মিঃ মুর। সার শরীর ভিজে উঠেছে ঘামে । ঘোলাটে 
দুটি চোখ । ঠোঁট ছুটে তখনে। কেঁপে কেঁপে উঠছে। কপালের ঘাম মুছে 
আবার চেয়েছিলে। আকাশের দিকে, হাতটা মুঠে। করে আকাশের দ্বিকে 
ছুড়ে দিয়ে বলেছিলো, 31০০০ 7970৪ ! আজ আর বিশ্বাস করতে 
অন্থবিধ! হয় না। হটে যাবে সাদা চামড়া । জাপানীদের কেউ কখতে 
পারবে না। কিন্তু জাপানীরা যদি এসে দ্খল করে সবকিছু? মালিক 
হয়ে বসে কলকারখানা! আর জমিজমার? তারাও হুকুম করবে এদের 
মতন? 

“সবই নির্ভর করছে তোমাদের ওপর। বর্মীদের সঙ্গে কাধে কাধ 
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মিলিয়ে সোজ হয়ে দাড়াও তোমরা, সাধা কি জাপানীদের সেই শক্ত 
প|চিল পার হ'য়ে ভেতরে ঢোকার ? 

কিছুক্ষণ কি সব ভাবে সর্দার । চোগছুটো কুঁচকে অনেকক্ষণ বসে থাকে 
বাইরে জানলার দিকে চেয়ে। তারপর বলে, “আমি থাকবো এখানে । 
দ্বেশ বলতে আমার কিছুই নেই। এই আমার দেশ। অনেক হুন খেয়েছি 
এদেশের, কিছুটা শোধ অন্ততঃ করে দেওয়া! দরকার।, 

“চট করে কিছু বলবার দরকার নেই। তুমি ভেবে নাও ছুঃদ্বিন, 
সঙ্গীদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে নাও, তারপর ঠিক কোরে 11? 

“শলাপরামর্শ ? এদের সঙ্গে? মুখট! বেঁকিয়ে হাসে সর্দার, এদের 
সাবনা-চিন্তার ভার সব আমাকেই নিতে হয়।, 

অনেকদূরে কোথাও পেট! ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজে। চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ে সীমাচলম। তাইতো, সারাটা! রাত বসেই 
কাটলে! এইভাবে? নিজেও ঘুমালে! না, পরিশ্রাস্ত একট] লোককেও 
জাগিয়ে রাখলে। সারাট। রাত ! 

“তুমি ঘুমিয়ে পড়া সর্দার | বসে বসেই আমরা রাত কাবার করে দিলাম।” 

হাসে সর্দার, “একট! রাত জাগা আর কি বাবু? প্রথম প্রথম টিনের 
কারখানায় কত রাত জেগে কাজ করতে হয়েছে ঠিক-ঠিকানা নেই। অব্য 
রক্তের জোর ছিলে! তখন, জোয়ান বয়স ছিলো। আজকাল একটু কাবু 
করে ফেলে।” কথার সঙ্গে সঙ্গেই হাই তোলে সর্দার। সঙীদের মধ্যে 
একটু জায়গ| করে নিয়ে শুয়ে পড়ে ঝপ করে। 

দ্বরজ খুলে বাইরে গিয়ে দাড়ায় সীমাচলম। কোকোপিন আর কৃষড়া 
গাছের ওপাশে লাল হয়ে উঠেছে আকাশ। ভোর হচ্ছে বলে মনে হয় 
না, মনে হয় রক্তাক্ত পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে আকাশে । ধ্বংসের 
দেব] আসছে এগিষ্বে, তারই নিষ্ঠুর পদক্ষেপে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে সবকিছু । 
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পি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসে সীমাচলম । চোকাঠের এপাশে খুমাচ্ছে 
ছোকরা চাকর। বেচারী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে পৰিশ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে বোধ হয়। সম্তর্পণে পাশ কাটিয়ে দরজ। খুলে ভিতরে ঢোকে ) 

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙে সীমাচপমের । চনচনে রোদ উঠেছে। ধড়মড় 
করে উঠে পড়ে বিছান। ছেড়ে । অনেকগুলো লোকের খাওয়! দাওয়ার 
জোগাড় করতে হবে ওকে । ষে ভাবেই হোক, ওর আশ্রঘ্ধে এনে জুটেছে 
যখন ওরা, তখন ওকেই তদ্বির-তদারক করতে হবে ৫ কি। 

মুখ হাত ধুয়ে সন্তর্পণে পিঁডি বেয়ে নেষে আসে সীমাচলম। ভেজানো 
দরজাটা! আস্তে আস্তে খোলে । পথশ্রমের ক্লান্তিতে নিজীঁবের মত ঘুমাচ্ছে 
হয়ত বেচারীরা। দরজা খলে প্রথমে কিছু নজরে পড়ে না, তারপরেই 
অবাঁক হয়ে যায়। সার! ঘর খালি। কেউ নেই কোথাও । মোটঘাট 
মালপত্র কিছুই নেই । গেলো কোথায় সব? 

ফটক পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়ায় ীমাচলম । কখন চলে গিয়েছে 
কে জানে? এখনও রাস্তা ধরে অগণিত জনতার শ্রোত চলেছে। াড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাব সীমাচলম, সাধ্য কি ওর বাঁধভাঙা প্রচণ্ড এই জনশ্রোতের 
গতি রোধ করে? সারারাত ধরে এত কথাবাত্ী, এত আলাপ-আলোচন। 
সর্দারের সঙ্গে, সবই বৃথা । ভয় পেয়েছে সর্দার । চক্ষুলজ্জায় ওর সঙ্গে 
দেখা করে যেতে বোধ হয় বাধে! বাধে! ঠেকেছে । এই তো! জনতার রূপ, 
যুক্তি, তর্ক, অুনয়, বিনয় কিছু মানতে চায় না এরা । বিরাট ভয়ের সংস্পর্শ 
থেকে শুধু পালিয়ে বেড়াতে চায়। 

কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে আবার ওপরে উঠে আসে সীমাচলম। 
অনেকদিন পরে ছোট ক্যাশবাক্মট! খুলে বসে । টাকাপয়সা সাজিয়ে রাখে 
টেবিলের ওপরে । বেশ একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়ে। ওর আর্থিক অবস্থায় 
দিকে খেয়াল করেনি এতদিন । গ্রয়োজনই হয়নি । কিন্তু এই বুঝি অবশিষ্ট! 
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সঞ্চয়ের শেষ ধাপে এসে পৌঁছেচে। কুলিকামিনরা চলে গেছে, একরকম 
ভালোই হয়েছে । নয়ত অতগুলে! লোকের খোরাঁক জোটাবার মত বসদ 
পেতো। কোথায় ? 

দ্রজার কাছে আওয়াজ হ'তেই মুখ তুলে চায় সীমাচলম। পর্দার 
পাশে হোকর। চাকরটি দাড়িয়ে । কি বুঝি বলতে চায়। 

“কি খবর, ভেতরে এসে ॥ 

ভিতরে এসে ঢোকে ছোকরাটি। কোন কথ৷ বলে না, মাথা নিচু করে 
এক প! দিয়ে আরেক পায়ের নখ খোটে। 

“বলবে নাকি কিছু? 

“ছ্যা বাবুজী, আমার ছুটি চাই । 

“এ বেলার মত? বেশতো! রাক্লাবাড়৷ করে চলে যেও তুমি ।' 

“না, এ বেলার মত নয়, একেবারে ছুটি চাই । 

“একেবারে ছুটি 1! কেন, কি হলে?” 

“আমার দিদিমার খুব অন্খ, চিঠি এসেছে কাল রাত্রে । আমাকে 
একবার দেখতে চায়। 

মনে মনে হাসে সীমাচলম। সরে যেতে চায় ছোকরা। সাহলের 
পারা ক্রমেই নেমে আসছে । চোখের সামনে এতগুলে। লোককে পালাতে 
দেখে মাথা ঠিক রাধণ সত্যিই মুশকিল। সৌজ। কথাটা বলতে চায় ন! 
ওর কাছে। ভয়ে পালাচ্ছে বলতে বোধ হয় পৌরুষে বাধে । 

“বেশতো, যর্দি যেতে চাও, খা ওয়া-দা ওয়া সেরে অনায়াসেই চলে যেতে 
পারে! ।+ 

খাওয়া-দাওয়ার পর চুপচাপ শুয়ে ভন্ত্রার ভাব আসে একটু। কড়া 
নাড়ার শবে লাফিয়ে উঠে পড়ে। চোখ মূছে দরজ। খুলে দেয়। কি 
ব্যাপার! সর্দার ফিরে এসেছে, সঙ্গে বছর বারো বয়সের একটি মেয়ে । 
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একি তৃমি কোখেকে ? চলে যাওনি তোমরা] ? 

ঘরের ভিতর ঢোকে সর্দার । সার! মুখ কালে! হয়ে উঠেছে। দরদ 
করে গড়ায় ঘামের ধারা। দুপুরের সমস্ত রোরট। মাথায় করে বেড়িয়েছে। 
মেয়েটির অবস্থা আরও মারাআমক। চোখ ছুটে! লাল হ'য়ে উঠেছে । বেচারা 
বসে বসে হাপায় তখনো । 

ছেঁডা কাপড়ে ফালি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে সর্দার বলে, 
"দের সব জাহাজে তুলে দিয়ে এলাম। সকালের দিকে বোঝালাম অনেক 
করে। এ দেশের অনেক নেষক খেয়েছিস, ছুদিন থেকে না হয় কিছুটা 
শোধ দিয়ে যা। বললাম আপনার কথ।। বাবু বলেছে ষে ছুনিয়া পাণ্টে 
যাচ্ছে। ঘুরে যাচ্ছে চাকা। এতদিন যারা ওপরে ছিলো, এবার সব 
চলে আসবে চাকার তলায়। আমাদের দেশ আমাদের হবে। আয়, থেকে 
যাই বাবুর সঙ্গে । ছু'একজন য।-ও ব। একটু দোমনা হ'লো, কিন্তু মেয়ে 
ছেলেগুলোর কান্নাগোলে সব গুপিয়ে গেলো । কোন কথ শুনতে চায় না 
মেয়েছেলেরা । ভেউ ভেউ করে কাদে আর বলে, সর্বনাশ করে৷ ন1 সর্দার । 
ঘরের মানুষকে এমনি করে বিপদ্দের মুখে টেনে নিয়ে যেও না। কি আর 
করি বলুন, বললাম, জোর তো আর নেই কারুর ওপরে। যার খুশি 
থাকে যার খুশি চলে যাও। : একদিন এই বুড়োর কথ! সবাই শুনতে! 
মাথ! নিচু ক'রে, কেউ টু শবটি করতে! না কথার ওপরে, কিন্ত হুজুর 
আপনি ধা বলেছেন, ভয় পেলে মানুষ সব ভূলে যায়। গুটগুট ক'রে সবাই 
গিয়ে উঠলো জাহাজে ।, 

একটু থেমে হাতের কাপড়ের ফালিটা দিয়ে মুখটা মুছে নেয়, মেয়েটির 
চোখ আর মুখ মুছিয়ে দেয় যত্বু করে, তারপর বলে, “আমার এক রকম 
তিনকুলে কেউ নেই হুছুর। আমি রয়ে গেলুম। সাদা চামড়ার অনেক 
অত্যাচার সহ করেছি, অনেক ধমকানি হজম করেছি, বড্ড ইচ্ছা! মনে, সেই 
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রকম করে ওদের ধমকাবো আর মুখ-খিত্তি করবো। রবারের জঙগলে 
উদয়ান্ত খাটাবে! ওদের ছেলেবুড়োকে |” 

জুল ওঠে সর্দারের চোখ ছুটো। চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম । আর 
ভয় নেই। মেঘ জমেছে ঈশান কোণে। টুকরে। ছোট্ট মেঘ। কিন্তু দেরী 
নেই আর। পুষ্রপুঞ্জ মেঘের চাপে ছেয়ে যাবে সমস্ত আকাশ। টলমল 
করছে ওদের নৌক1। উন্মত্ত ঝড়ের বেগে বানচাল হয়ে যাবে। বেনী 
দুরে নয় সেদিন । 

মেখেটি বড় বড় চোখ করে তাকায় । বয়সের চেয়েও সরল বলে মনে 
হয়। মেয়েটির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে সীমাচলম। এ্দারকে বলে, 
“এটি বুঝি তোমার মেয়ে ?” 

কথাট! বলে মেয়েটির দিকে চেয়ে চেয়ে মিল খোঁজে সর্দারের সঙ্গে। 
কোথাও মিল নেই একটু ও। সর্দারের তামাটে রুংয়ের পাশে মেয়ের 
স্থগৌর বর্ণ বেশ একটু বেমানান। তাছাড়া মুখচোখও প্রাচ্য ধরনের 
একটু চাপা চাপা! । এদেশের কোন মেয়েকেই হয়ত সঙ্গিনী করে থাকবে 
সর্দার । 

যা বাবু আমারই মেয়ে | সমন্মেহ মেয়েটির মাথায় ভাত রাখে সর্দার, 
“এত করে বোঝালাম তুই চলে য! এদের সঙ্গে। বিপদ মাথায় করে তুই 
কোথায় থাকবি আমার কাছে ? কিন্তু গুনলো না কিছুতেই। সেই যে 
হাত আকড়ে ধরে রইলে! আমার, লোকের হাজার টানাটানিতে কিছুতে 
ছাড়লে ন৷ হাত।? 

সীমাচলম বলে, কিন্তু এখানে তো! তোমার্দের বড় কষ্ট হবে সর্দীর | 
আজ আবার আমার চাকরট] ছুটি নিলে 1 

£এই কথ।1১ হেসে ফেলে সর্দার। তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে বলে, 
'রাংগাম্মা। পারবি ন! ছু'জনের রান্না করতে ?” 
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হেসে ঘাড় নাড়ে মেয়েটি। আড়চোখে চায় সীমাঁচলমের দিকে । 

“ব্যস, তাহ'লে আর ভাবনা কি? পিশ্চিন্ত হওয়ার ভান করে 
সীমাচলম, “কাল থেকেই রারাঘরের ভার নাও তাহলে, কেমন ? 

মাথা নিচু করে মুখ টিপে হাসে মেয়েটি। 

য। মা, মুখ হাত ধুয়ে আয়। সার! দিনটা রোদে টো টে! করে কি 
চেহারাই হয়েছে । সর্দারের গলার আওয়াজ বেশ একটু মোলায়েম। 

মেয়েটি উঠে যেতেই এগিয়ে আলে সর্দার । একেবারে গ! ঘেষে বসে 
সীমাচলমের, “মেয়েটাকে নিয়ে বড্ড মুশকিলে পড়েছি । এমন একট! 
মায়! পড়ে গেছে মেয়েটার ওপরে 1 

“অস্বাভাবিক আর কি হয়েছে? নিজের মেয়ের ওপরে মায়া তো 
হবেই ।, 

“নিজের মেয়ে নয় বাবু। সেইজগ্যেই তো হয়েছে মুশকিল ।' 

“সে কি, তোমার মেয়ে নয় ?” 

না।+ হাসে সর্দার, “আমি বিয়বে-থ। করিনি। ছেলেবয়সে এদেশে 
এসেছিলাম, হৈ-ডৈ করে কাটিয়ে দিলাম একরকম। বক্কি-বামেল। 
কোথায় এড়াতে চেয়েছিলাম, আর দেখুন না কোথা থেকে কার বোবা! 
এসে চাপলে ঘাড়ে ।” ূ্‌ 

“কুডিয়ে পেয়েছিলে বুঝি ? 

পিছন দিকে চেয়ে দেখে সার । চেয়ে দেখে এদিক-ওদিক। শুনে 
ফেলবে না তো! কেউ! বিশেষতঃ মেয়েটির কানে একটি টুকরে! কথা 
গেলেই সর্বনাশ, "ঠিক ধরেছেন আপনি। কুড়িয়ে পেয়েছি ওকে আমি । 
তবে ওর ম| আর বাপ ছু'জনকেই চিনি” চোখছুটে। ছোট করে হাসে 
সর্দার । 

“কি রকম? 
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আমাদের রবার বাগানেয় ছোট ম্যানেজার সাহেবের মেয়ে ও, দেখছেন 
না! রংয়ের জেল্পা । ওর মাকেও জানি। মালয় দেশের মেয়ে, হাটে ডিম 
বিক্রি করতে আলতো । সাহেবের বাড়িতে সপ্তাহে ছু'দিন ধরে বরাদ্দ 
ছিলে! । পাহাড়ের জাকাবাক। রাস্তা ধরে কতদিন বেড়াতে দেখেছি 
দু'জনকে । হাত ধরাধরি করে হাসাহাসি, কত রকমের ব্যাপার । লজ্জায় 
আমরা ঝোপের পিভনে লুকিয়ে পড়েছি । তারপর অনেকদিন পরে রবার 
জঙ্গলের একধারে পাতা আর কাপড়ে জড়ানো অবস্থায় কুড়িয়ে পেলাম 
ওঁকে । বাচাতে কি কম কষ্ট পেয়েছি? সেই সময়ে আমাদের দলের 
একজনের মেয়ে মার! গিয়েছিলো, ওকে তুলে নিয়ে এসে তার কোলে ফেলে 
দিয়েছিলাম। সেই প্রাণ দিয়ে মান্য করে তুলেছিলো। খরচপত্তর সবই 
অবশ্ট আমিই জুগিয়েছিলাম। সে হঠাৎ মার। গেছে বছর কয়েক, সেই 
থেকে ও আমার কাছেই আছে। দেখাশোনা! সবকিছু আমিই করতুম 
কি-না । শুরু থেকে তাই ও জানে আমিই ওর বাব1 1, 

“তোমাদের ছোট ম্যানেজার সাহেব জানতে পারেননি কথাট। ?” 

“পারেনি আবার ? আমার কোলে ওকে দেখে চমকে উঠেছিল। 
হাজার হোক রক্তের টান তো বটে ওর হাতে নোট গুজে দিছে 
বলেছিলো, বাঃ, বেশ মেয়েটি তো! চুপি চুপি আমাকে ডেকে বলেছিলে 
একদিন, মেয়েটিকে ওকে দিয়ে দিতে । মেয়েটিকে নাকি ভারি ভাল লেগেছে 
ওর। কিন্তু আমার সাহস হলো! না । ওরা সব পারে, বিশেষতঃ এইসব 
ব্যাপারে । হয়ত গুম খুন করে ফেলবে, নয়ত নদীতে ফেলে দিয়ে আসবে 
শালায় পাথর বেধে । নিজের পাপ আর কে না ঢাকতে চায়? বছর দুয়েক 
পরেই সাহেব হঠাৎ চলে গেলে! বিলেতে | কোন কারণ ঘটেনি । কিন্তু আমি 
জানি হুজুর, এ ছাড়া ওর আর উপায়ই ছিলো না। নিজের মেয়ে চোখের 
সামনে ঘোরাফের1 করবে এমনিভাবে, এ কিছুতেই সহ করতে পারেনি ।” 
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মেঘেটির পায়ের আওয়াজ হতেই থেমে ধায় সর্দার । ইতিমধ্যেই মুখ 
হাত ধুছ্ধে পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে মেয়েটি । আরও যেন আরকিম দেখায় ওয় 
বর্ণ। গোল গোল কটা রংয়ের চোধ। আটসাট মজবুত শরীর। প্রাচা 
আর পাশ্চাত্রোর অপূর্ব সংমিশ্রণ । 

“তুমি গেলেই পারতে রাংগাম্ম। । এত গোলমালের মধ্ো মেয়েদের না 
থাকাই তো! ভালো ।* ভাঙা তেলেগুতে আলাপ করে সীমাচলম। 

চমৎকার হ.সে রাংগাম্ম।, “বারে ! বাবাকে কে দেখবে তাহ'লে? 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা একরকম চালিগে নেয় রাংগাম্মা, কিন্ত 
পয়সাকডির ব্যাপারে নাজেহাল হয়ে পডে সীমাচলম। আর উপায় নেই। 
ক্যাশবাক্পে যা রয়েছে, বড়ো জোর দিন পাচেকের বাবস্থা চলতে পারে। কিন্তু 
তারপর? শেষকালে হাত পাতে হবে নাকি জর্দারের কাছে? ছিছি! 
তার চেয়ে যে রকম করে হোক কিছু একটা জুটিয়ে নিতে হবে। 
যে ধরনের চাকরিই হোক । 

ঘুবতে ঘুরতে প্যাগোডার চাতালে গিয়ে পৌঠায় সীমাচলম। ঠিক 
লি ডির মুখেই দেখা হয়ে যায় থাকিন মিয়ার সঙ্গে। সঙ্গে আর একটি লোক । 
খুব ব্যস্তভাবে নেমে বাচ্ছে দুজনে ৷ সামনে গিয়ে দাডায় সীমাচলম। অগাধ 
জলের মাঝখানে চরের আভাস পায়। থাকিন মিয়াকে ধরলে নিশ্চয় কিছু 
একট। বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । থাকিন মিয়াও বোধ হয় দেখতে পেয়েছিল 
তাকে । সঙ্গের লোকটিকে দাড় করিয়ে দ্রতপায়ে নেমে আসে তার কাছে। 

“কি ব্যাপার, অনেকদিন দেখিনি আপনাকে ?, 

ড় বিপদ্দে পড়েছি। আছ্যোপান্ত সবকিছু বলে যায় সীমাচলম। 
থাকিন মিয়ার কাছে কে'নরকম সঙ্কোচ আর লঙ্জ। করে না। নিজের 
আধখিক অবস্থার কথাটাও জানিয়ে দেয়। সদর আর তার মেয়ে এসে 
জুটেছে, সে কথাও বলে। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে থাকিন মিয়া। কি ভাবে মনে মনে। তারপর 
সীমাচলমের কাধে হাত রাখে, চাকরি একটা হয়ে যাবে। সেজন্য 
বিশেষ ভাবনার নেই কিছু । আমর। শহরের বাইরে একট! সেবাকেন্দ্র 
খুলেছি,'সেথানে লোকের দরকার হবে। 

“সেবাকেন ? 

ছ্যা, বাইরের রূপ তাই, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে আসল কাজের সন্ধান 
পাবেন। যদি আপত্তি না থাকে বলুন, আমি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ।+ 

“না, আপত্তি আর কি? কিন্তু থাকার ব্যবস্থা! ?' 

“বই আছে, তবে রাজকীয় ব্যবস্থার সুবিধে নেই। কর্মীরা যে 
ধরনের রিলিফ ক্যাম্পে থাকে সচরাচর, তা পাবেন 

থাওয়া-দাওয়। ?? 

“ওথান থেকেই পাবেন, তবে নিছক প্রাণ-ধারণের জন্য যেটুকু দরকার 
সেটুকু, তার বেশী কিছু নয়।, 

“বেশ, আমি রাজি আছি ।, 

ইঙ্গিতে সঙ্গের লোকটিকে কাছে ডাকে থাঁকিন মিয়।। বেঁটে হলদে 
রংয়ের ভদ্রলোক । মুখ-চোখের চেহারায় সংগার সম্বন্ধে বীতস্পৃহ মনে 
হয়। দৃঢ়তাব্যপ্তক মুখের গড়ন। ফোনদ্িন লোকটি হেসেছে বলে মনে 
হয় না। 

“মিঃ লিয়ং, আমাদের ওচিনের সেবাকেন্দ্রে একে পাঠিয়ে দেবার 
বন্দোবস্ত করতে হবে। ইনি আমার অত্যন্ত পরিচিত লোক ।? 

চোখ তুলে চায় মিঃ লিয়ং, সীমাচলমের দিকে নয়, সীমাচলমের মাথার 
ওপর দিয়ে অনেকদুরের ঝাউ গাছের আগার দিকে। লোকটাকে দেখবার 
প্রয়োজন নেই কোন। আদেশ হয়েছে এই তো! যথেষ্ট । 

“একটা কথা । সীমাচলমের দিকে এগিয়ে আসে থাকিন মিয়া। 
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«আপনাকে আজই সরে যেতে হবে এখান থেকে । কাল হয়ত যাবার 
অস্থবিধা হতে পানে ।, 

কাল কি অস্থবিধ। হবে ? 

“তা কি বলা যায়! যুদ্ধের সময় হাজার রকমের 'অস্থবিধ! এসে জুটিতে 
পারে। দেরী না করে আজ রাত্রেই রওন] হয়ে যান। স্টেশনের পাশেই 
আমাদের সেবাকেন্দ্র, চিনতে অন্ুবিধা হৰে না), 

সীমাচলমকে পাশ কাটিয়ে সি'ড়ি বেয়ে লিয়ংএর সঙ্গে নেমে যায় থাকিন 
মিয়া। যেতে যেতে প্রায় অস্ফুটন্বরে বলে, “আমি থাকবে৷ ওখানে । 
আবার দেখ! হবে আপনার লঙ্গে। 

থাকিন মিয়া চলে যাবার পরও চুপ করে ীড়িয়ে থাকে সীমাচলম, 
তারপর আন্তে আস্তে প্যাগোডার দিকে উঠতে শুরু করে। 


থামে থামে কাগজ লটকানো! । খবরের কাগজের ওপর লালকালি দিয়ে 
বড়ে। বড়ো হরফে লেখা, সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক। শ্বেতশক্তি ধ্বংস 
হোক । মুক্তি-স্লান করুক (সানার বর্ষ! | 

দাড়িয়ে ধাড়িয়ে পড়ে সীমাচলম | ঘুণ ধরেছে লাম্রাজ্যবাদের 
সিংহাসনের তলায়ঃ ওুঁপনিবেশিক শাসনের খিলানে খিলানে উই এসে 
জুটেছে। সতর্কতম চোখের অন্তরালে নিজের কাজ করে চলেছে তার]। 
সহসা! সশবে মাটিতে গুঁড়িয়ে ধূলে! হয়ে যাবে সবকিছু । 

প্যাগোড়ায় ভিড নেই মোটেই। ভারতীয়ের! তো! নেইই, এদেশীয় 
লোকের সংখ্যাও খুব কম। 

সীমাঁচলম সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসে। চোখ ফিরিয়ে ফিবিয়ে 
খোঁজে সেই মেয়েটিকে । কিন্তু কোথাও নেই মেয়েটি। তার জায়গায় 
বুড়ীগোছের একটি মেয়েছেলে বসে রয়েছে । 
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বাড়িতে ফিরেই সর্দারকে ডেকে সব কথ। বলে সীমাচলম। এখানকার 
আন্তান1 গুটিয়ে সেবাকেন্দ্রে যাওয়াই সমীচীন । 

“কিন্তু আজ রাত্রেই এইটুকু সময়ের মধ্যে গুছিয়ে উঠতে পারবো সব ?' 

গুছিয়ে ওঠা আর কি! তিনটি তো লোক আমরা। খাওয়া-দাওয়। 
করে বেরিয়ে পড়লেই হলো ৷” 

কিস্তক এসব জিনিসপত্তর ? 

হাসে সীমাচলম, “এসব জিনিসপত্র আমার নয় বাড়িওয়ালার । 
আমার ষ1 দু'একটা কাঠের টুকরে! নিচের ঘরে পড়ে আছে । ঘরগুলোয় 
তাল! দিয়ে গেলেই চলবে । মাঝে মাঝে এসে খোঁজখবর নিতে হবে।, 


সেবাকেন্দ্র খুঁজে নিতে মোটেই অন্থ্বিধা হয় না। স্টেশনের গায়েই 
ইটের দেয়াল আর টিনের ছাদ দেওয়া! সারি সারি ঘর। সামনে ছোট 
একটুখানি জায়গা । বাশের আলনায় গেক্ষয়। কাপড় শুকোয় কয়েকট। 

গেটের মধ্যে ঢুকতেই মিঃ লিয়ংয়ের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। চশমা পর! 
একটি বুদ্ধ! স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলছিলো মিঃ লিয়ং। সীমাচলমদের দেখে 
দুজনেই এগিয়ে আছে । 

“আমন আপনাদের অপেক্ষাই করছি। থাঁকিন মিয়। জরুরী কাজে 
'বাইরে গেছেন। আজ আর দ্রেখা হবে ন! তার সঙ্গে । আহ্থন আপনাদের 
থাকার জায়গ! দেখিয়ে দিই।* 

পিছনের দিকে স্বতন্ত্র কয়েকট! ঘরের সার। তারই একটা ঘরের তালা 
খোলে মিঃ মিয়ং। ছোট অপরিসর ঘর। প্রকাণ্ড দুটি জানল! থাকায় 
গ্ুর পরিমাণে বায়ু চলাচলের স্থবিধা আছে। 

“এই ঘর আপনাদের । খাওয়া-দাওয়! সেরে এসেছেন বোধ হয় ?, 

'ছ্যা। ঠিক আছে। যথেষ্ট ধন্তবাদ। আপনাকে আর কষ্ট দেবো ন1।, 
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ঘরের মধ্যে চুকে মেঝেয় বিছানা পাতে রাংগাম্মা। কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে রাখে আলনায়। একটু জল ভরে রাখতে হবে কুঁজোয়। মাঝ 
রাতে সর্দারের জল খাওয়ার একট! বদভ্যাস আছে । হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক 
শবা, কে? দরজা খোল! আছে ভেতারে আনুন ।? 

দরজাটা! খুলে যায়, কিন্তু ঘরের মধ্যে কেউ ঢোকে না। বাইরে থেকে ূ 
নারীকষ্ঠের আওয়াজ আসে, “একটু বাইরে আসবেন ?, 

বাইরে আসে সীমাচলম। চশম! পরা সেই বৃদ্ধা স্্রীলোকটি। বলে, 
ওই মেয়েটিকে আসতে বলুন আমার সঙ্গে । ওকে মেয়েদের বিভাগে থাকতে « 
হবে। এটা পুরুষদের মহল 1, 

আপন] থেকেই বেরিয়ে আসে রাংগাম্মা। কথাবার্তী বোধ হয় শুনতে 
পেয়েছিলো ভিতর থেকে, “একটু ঈাড়ান। আমি এদের শোবার বন্দোবস্ত 
করে আসছি এখনি ।; 

ইচ্ছ! ক'রে দেরী করে রাংগাম্মা। এমন ভাব করে যেন সর্দারকে ছেড়ে 
অনেকদিনের জন্ত অনেকদুরে চলে যাচ্ছে। ভোরের দিকে কমল গায়ে 
দেবার উপদেশ দেয়, চট করে বাইরে গিয়ে এ বয়সে ঠাণ্ডা না লাগায় সর্দার | 
কুঁজোটা শিপ্পরে এনে রাখে । মাঝরাতে জল গড়িয়ে খেতে কোন অন্বিধা 
লা হয়। 

নিঙ্গের বিছানায় বসে বসে চুপ করে দেখে সীমাচলম। রাংগাম্ম! 
বেরিয়ে যাবার পর আতন্তে আস্তে বলে, “সর্দার, তোমাকে হিংসে হচ্ছে 
আমার । 

হাসে সর্দার । ও ষে খুব খুশী হয়েছে তা ওকে দেখলেই বোঝা! যায়। 
মুখে বলে, “কেন বলুন তো?” 

“দেণাশোন! করবার এমন মেয়ে যার, তার আবার ভাবনা!» 

“তা যা বলেছেন। রাংগাম্মা না থাকলে কি হ'তো। ভাই ভাবি। এ 


২১২ 


ইরাবতী 


'বয়সে কে আগলে নিয়ে বেড়াতো আমাকে ? মাঝে মাঝে মনে হয় ওর 
আসল পরিচয়টা! বলে ফেলি ওকে । সার! জীবন ওর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
লাভ কি? কিন্তু কিছুতেই পারি না। ওর চোখের দিকে চাইলেই সব 
গোলমাল হয়ে যায়; 
“ওর বিয়ে-থা দেবে না সর্দার ?” 
'ইযা, দেবে বৈ কি। মরবার আগে সেই তো! আমার একমাত্র ভাবন। | 
তবে ওকে মানুষের মতন মানুষের হাতে দেবে হুজুর । এই ভেডার পালের 
| মতন যার! ছুটে বেড়াচ্ছে এখানে-ওখানে, তাদের কারুর হাতে দিয়ে নষ্ট 
করবে! না ওকে । 
কোণের মোমবাতিট! নিভে আসে একসময়ে । নিংঝুম নিঃনাড় চারদিক । 
জানলায় গিয়ে দীড়ায় সীমাচলম। অনেক দুরে অন্প্ট দেখা যায় সৈন্যদের 
ছাউনি। মাঝে মাঝে চলস্ত জীপ গাড়ির শব্ষ। টহল দিচ্ছে টম্তর]। 
অগ্রিপরীক্ষা সামনে । এতদিনের গড়! সাআজ্য টলমল করছে আহ্গ। ষড়যন্ত্রে 
গুপ্ত সর্মুখে যার! ঢুকেছিলো।, আজ শক্তির পরখ হবে তাদের। বাইশে 
ডিসেম্বরের রাত্রি। অন্য বছর এ সময় হৈ-হল্লা চলে--স্ফৃতি চলে বড়দিনের । 
অনেক রাত পর্যস্ত বাভাসে গানবাজন। আর মাতলামির স্থর ভাগে । কোন 
এক বিশ্বৃত যুগে পণুশক্তির ওপরে প্রেমের জয়ের বার্তা বহুন করে 
এনেছিলো৷ পরমপুরুষ। লাঞথনা্রিষ্ট ক্রশবিদ্ধ মানবাত্মা অমুতের পরশ 
দিয়েছিলে পথন্রষ্ঠ জনতাকে । আজ আবার জাগ্রত পশ্তশক্তি। দানবাত্মার 
করাল বানু দিকে দিকে প্রসারিত। ধ্বংসের দামামা-নির্ঘোষে পৃথিবী আজ 
বধির। পরমপুরুষের আবির্ভাব হোক । জাগ্রত হোক জনশক্তি। অন্যায়, 
অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দাড়াক নিপীড়িত মান্থষ। যীন্তর 
অমর আত্মার আহ্বানে চূর্ণ হোক অপত্য, অশিব আর অসুন্দর | 
বিছানায় ফিরে আসে সীমাচলম। ঘুম আসে না অনেক রাত পর্যস্ত। 
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অনেক রকমের কথা মনে আসে । আদিম বর্বর যুগ থেকে কতটুকু আর 
এগিয়েছে মানুষ? বাস্তব সংঘাতে যখন সভ্যতার খোলন খসে পড়ে, 
আদিম জন্তুট আত্মপ্রকাশ করে, তখন কেবলই মনে হয় পৃথিবী বুঝি আজও 
নীহারিকার কক্ষজাতই আছে । 

উঠতে একটু দেরী হয়ে যায় সীমাচলমের। সর্দার আগেই উঠেছে। 
দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে সীমাচলম। কোণের করবী ঝাড়ের ফাকে 
চেয়েই হেসে ফেলে। সর্দার আর রাংগান্না বসে আছে মুখোমুখি । সারা 
রাতের অদর্শনে দুজনেই ব্যাকুল। এগিয়ে যায় সীমাচলম। গেটের কাছে 
দাড়িয়ে আছে থাকিন মিয়া । উত্তেজিত মনে হয় তাকে । সামনে কয়েকটি 
লোককে কি বোঝাচ্ছে হাত নেড়ে। চোখোচোখি হতেই চোখের ইঙ্গিতে 
সীমাচলমকে অপেক্ষা করতে বলে। তারপর লোকদের যেতে বলে এগিয়ে 
আসে ওর দিকে । 

“কালকেই এসেছেন না ?, 

হ্যা, আপনিই তো বলেছিলেন ।” 

ভালোই করেছেন। আজ থেকেই কাঙ্জে লাগতে হবে আপনাকে ।” 

“কি কাজ বলুন ?, 

“ছুপুরের দিকে বলবো । আমার সঙ্গে দেখা করবেন ।, 

খুব ব্যস্ত মনে হয় থাকিন মিয়াকে । হাত ছুটে! পিছনে রেখে পায়চারী 
করে কয়েকবার । আবার সীমাচলমের সামনে দাড়ায় । 

“আচ্ছা, আপনার সঙ্গে শুধু সর্দারটিকে দেখছি, তার দলবল কোথায়?” 

“তাদের রাখতে পারিনি আটকে | 

“বুবিয়েছিলেন তাদের ?” 

॥ঠ্যা বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু থাকতে চাইলো না| 
ভার11, 
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“অথচ অন্ত দেশে এই মজ্জুরদের ওপরে কত আস্থা! রাখা হয়। ও-দেশে 
বোমাবর্ষণের মধ্যে ঠিক কারখানার কাজ চালু রাখছে তার!1, 

মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ কি ভাবে থাকিন মিয়া। চটি দিয়ে বাশের 
ভগাগুলো মাড়ায়। তারপর হঠাৎ রাস্ত। ধরে ফটকের ওপারে চলে যায়। 


ফিরে আসে সীমাচলম। রাংগাম্মা আর সর্দার উঠে দাড়িয়েছে । ওকে 
দেখেই হাসে হুজনে । 

“কি খবর? বাপ-বেটিতে কি মতলব হচ্ছে ভোর বেল! ? 

রাংগাম্ম! মুচকি হেসে বাপের আড়ালে গিয়ে দীড়ায়। সর্দার বলে, 
“কাল রাতে রাংগাম্ম! বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছে একটা । আমি নাকি হারিয়ে 
গেছি, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।, সশবে হাসতে চেষ্টা করে সর্দার, কিন্ত 
আটকে যায় হাসি। 

“সর্বনাশ, এক রাতের অদর্শনেই এত কাণ্ড !? 

তিনজনেই ঘরে এসে ঢোকে । 

আয়নার সামনে বসে দাড়ি কামায় সীমাচলম। বাইরে রকে বসে 
থাকে সর্দার। মালীর সঙ্গে গল্পগুজব করে । রাংগাম্ম। বোধ হয় মেয়েমহলে 
তদারক করে রাম্নাবাম্মার। এমন সময় সাইরেনের বাশী বেজে ওঠে। 
সর্দারকে ডেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে সীমাচলম। সামনের মাঠে 
অগভীর আকাবাক। ট্রেক আছে কতকগুলো ৷ কিন্তু ওখানে ঢুকে মুখ 
গুঁজে মাটির বুকে মৃত্যুর অপেক্ষা কর! পোষায় না। তার ছেয়ে যাই হোক, 
ভদ্রভাবে মরাই তো ভালো। সর্দার কিন্তু ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 'বাংগাম্মা, 

ংগাপ্মা এই সময়ে কোথায় রইলে!? আমি দেখে আসি একবার ।* 

ছু'একবার বোঝাবার চেষ্টা করে সীমাচলম, কিন্তু বোঝানে। যায় ন! 

সর্ারক্ষে । অগত্যা দরজা খুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই বাধা পায়। 
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₹ুইসিল হাতে একটি ছোকর! দরজ। আগলে ফাড়ায়। ধমকের স্থুরে বলে, 
“কোথায় বেরোচ্ছেন আপনি? যান, ভেতরে যান।; 

“আমাদের মেয়ে বাইরে রয়েছে । তাকে নিয়ে আসতে হবে 

«কোন দরকার নেই । ভিশি মেয়েমহলে ঠিক আছেন, যান ভেতরে যান ।+ 

কোণের দিকে হাটুর মধ্যে মাথা গুঞ্জে চুপচাপ বলে থাকে সর্দার, 
একবার শ্তধু মাথ। তুলে বলে, “রাংগাম্ম। ! 

'রাংগান্মা মেয়েমহলে ভালোই আছে। তাকে এখানে নিয়ে আসার 
চেষ্টা কর! ঠিক হবে নাঁ। খোলা জায়গায় এখন না বেরুনোই ভালো, 

শিউরে ওঠে সর্দার, 'না, না, ঠিক আছে, ঠিক আছে । যেখানেই থাক 
ভালে থাক মে। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপচাপ। হুইসিলের শব বন্ধ হয়ে যায়। আকাশে 
বাতাসে মন্থর নিস্তবূতা। ভীষণ একট কিছুর অপেক্ষায় নিঃসাড় হয়ে 
পড়ে থাকে সবকিছু । 

হঠাৎ নীল আলোর ঝলক আকাশে । সঙ্গে সঙ্গে বিকট আওয়াজে 
সমস পৃথিবী চিড় থেয়ে ফেটে যায়। দু'হাতে প্রাণপণে কান ছুটো চেপে 
ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে পডে সীমাচলম। বুকের স্পন্দন ভ্রুততর। বাঁড়ির 
দেওয়ালগুলে৷ থর থর করে কেঁপে ওঠে। আশেপাশে নারীর ভয়ার্ত 
চিৎকার । সবকিছু মিলে অসহা আবহাওয়।। প্রায় আধঘন্টা ধরে চলে 
বীভৎস নাটকের পালা । বোমার গর্জনের ফাকে ফাকে বিমান-হিধ্বংসী 
কামানের অতনাদ। 

অনেকক্ষণ পরে থেমে যায় সব। আস্তে আস্তে উঠে পড়ে সীমাচলম। 
সর্দার তখনও বসে আছে চুপ করে। ঘোলাটে উদাস দৃষ্টি, “সর্দার, সর্দার 1, 
হাত দিয়ে ঝাকুনি দেয় সীমাচলম। 

“উঃ কি আওয়াজ! কান ফেটে যাবার যোগাড়।* লাফিয়ে দীড়িয়ে 
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ওঠে সর্দার । দরজার কাছে যেতেই ভার হাতটা ধরে ফেলে সীমাচলম, “ও 
কি, বাইরে বেরিয়ো না এখন। অল্ ক্লিয়ারের হুইসিল দিক আগে ।? 

বাবু, আমার রাংগাম্মা !” 

“ভয় টেই। কাছেই তে] রয়েছে, তার জন্য ভয় কিসের ?” 

অল্‌ ক্লিয়ারের সঙ্গে সঙ্গে হৈ-চৈ শুরু হয়। সামনের ছাউনি থেকে দলে 
দলে সৈম্যর। মোটর সাইকেলে চড়ে ইতস্তত; ছুটাছুটি করে। এতদিন ষ৷ 
শুধু সম্ভাবন! মাত্র ছিলো, আজ তা বাস্তবে পরিণত হয়। 

দরজার সামনেই দেখা হয়ে যায় রাংগাম্মার সঙ্গে । রক্তাভ সার! মুখ; 
কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম। ছুটতে ছুটতে এসেছে সারা পথ। উন্মত্তের 
মতন তাকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে সদাঁর। 

সমস্ত দিনটা! একটানা হৈ-চৈয়ের মধ্যে দিয়ে কাটে । ঘরের মধ্যে 
রাংগাম্মাকে বুকে জড়িয়ে চুপচাপ বসে থাকে সদণার। জানলার গরাম 
ধরে দাড়িয়ে থাকে সীমাচলম। 

দরজায় মুছু টোকার শব্ধ হয়! সীমাচলম বাইরে আসে। ঠিক 
দরজার গোড়াতেই দাড়িয়ে আছে থাকিন মিয়া। চোখ ছুটি জবাফুলের 
চেয়েও লাল। মুখের চেহার! দেখে মনে হয় সারাট] দিন বুঝি পথে পথে 
কেটেছে। 

“একটু বাইরে আসবেন ?” 

দ্বিরুক্তি করে না! সীমাচলম। থাকিন মিয়ার পাশে পাশে চলতে শুক 
করে। 

“লোকদের কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না । পি'পড়ের মত লাইন 
দিয়েছে সবাই ।, 

“এরা এখন ভয় পেয়েছে । কোন যুক্তিতর্ক কিছুই শুনবে না। কি 
বলে ঠেকিয়ে রাখবেন এদের ? 
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“আমাদের দলের লোকের! ইতিমধোই ছড়িয়ে পড়েছে ক্বাস্তায়। যতট? 
সম্ভব লোকদের বুঝিয়ে শুনিয়ে সরিয়ে আনবার চেষ্টা করবে। আপনার 
& সর্দারটিকে কা্গে লাগাতে হবে।, 

“কি কাজ বলুন?” 

“কে আর অন্যান্য ফ্যাক্টরীতে হাজার হাজার তেলেগু কুলি কাজ 
করে। সরদার গোছের কোন লোকের আমার দরকার। কুলিদের 
বোঝাতে হবে যে, সমস্ত কাজ যেন বন্ধ করে দেয় তারা। ওদের মালপত্র 
ওঠানো, কারখানা চালানো কিছু চলবে না । উপরস্ত ঠিক সময়ে কলকজা 
খুলে নিয়ে সরে আসতে হবে সবাইকে । ভেতর থেকে ওদের পঙ্গু করে 
দিতে হবে ।* 

“কিন্ত এত কুলি যাবে কোথায় তাহলে? এদ্দের পেটের ভাত 
জোগাবে কে? পরনের কাপড় জুটবে কোথ। থেকে ? 

“সে সব বন্দোবস্ত ঠিক আছে । মিঃ লিয়ং মন্ত বডে। ইঞ্জিনিয়ার । 
ওর তাবে লোকও আছে অনেক । ইংরাজরা হটে গেলেই আমরা আবার 
কলকব্জা সব কিছু বসাতে পারবে ।, 

“যে পর্যস্ত মে সময় না আসে কে ভরণ-পোষণের ভার নেবে কুলিদের ?” 

“তার একট! বাবস্থ! করতে হবে। কিন্তু দেরী করা চলবে না। কাজ 
শুরু হয়ে গেছে । হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না। আপনি আলাপ 
করে দেখবেন একটু সদ্ণারের সঙ্গে । তার মতটা আজ বিকেলেই জানিয়ে 
দেবেন আমাকে । 

জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে সর্দার। সামনে প্রসারিত 
পিচঢাল! প্রোম রোড । রোদে তেতে আগুন হয়ে উঠেছে। কিন্কু লোফ 
চলাচলের বিরাম নেই। মোট ঘাড়ে করে বৃদ্ধ যুবা নারী শিশু সব চলেছে 
কাতার দিয়ে। মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কেদে উঠে ছু'একজন। 
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পথের কষ্টে বোধ হয়, কিন্বা হয়ত কেউ মার! গেছে আত্তীয়ত্বজনের মধ্যে 
সারের পিছনে এসে দীড়ায় লীমাচলম। কাধে আলতে। হাতটা 
রাখতেই চমকে ওঠে । তারপর বলে, "ও আপনি।, 

“কি দেখছে? 

উত্তর দেয় না সদা । আঙুল দিয়ে চলমান অবিচ্ছিন্ন জনতার দিকে 
দেখিয়ে দেয় । 

“কিন্ত এর! পালিয়ে কোথায় যাবে বলে! তো? আজ যে খেলার শুরু 
হলো আজকেই তো তার শেষ নয়। আক্রমণই যদি জাপানীদের উদ্দেস্ত 
হয়, তবে শহরে শহরে হান। দেবে তার । ব্যাপকভারে বোম! চালাবে । 

'অনেক লোক যে মার! যাবে বাবু । অনেক পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে।, 

হয়ত যাবে, কিন্তু উপায় কি? বিরাট একট। ওলটপালটে কত প্রাণ 
তছনছ হয়ে যায়! বিপুল ধ্বংসযজ্জঞে কি আর দাম কয়েক লক্ষ জীবনের? 
কিন্তু এ সব কথা৷ বল! চলে না সর্দারকে। পৃথিবীর ভাঙাগড়ার ইতিহাসে 
নরমেধের সংখ্যা নেই। 

'এ সব থেমে যাবে সদার। জান তো আকাশে মেঘ জমে পৃথিবীতে 
বৃষ্টি দেবার জন্তই। আজ থেকে আমাদেরও কাজ শুক হবে। তুর্মি 
তোমার কাজের ভার নেবে, আমি আমার কাজ আরম্ত করবে1 1, 

“আমাকে কি করতে হবে? 

ডক আর কারখানার কুলিদের হাত করতে হবে তোমাকে ৷ তাদের 
মধ্যে বিক্ষোভের হট করতে হবে। ছলছুতে। করে ধর্মঘটের ভয় দেখাতে 
ইবে। যেরকম করেই হোক কাজের ব্যাঘাত করতে হবে। কলকক্জা 
তৈরী জিনিস সব কিছু গুঁড়িয়ে দিতে হবে ।, 

“তাতে লাভ কি হবে বাবু এরকম করে একজনের গড়া জিনিস ভেঙে 
দিয়ে?" 

২১৯ 


ইরাবতী 


“একজনের জমিতে আরেকজন বাড়ি তুললে এই হয় সর্দার। তার 
বতবহীন ইমারত গুঁড়িয়ে ধূলে। করে দেওয়া ছাড়া আর পথ নেই। ঘরে 
চুকতে ঢুকতে বলে থাকিন মিয়া। ছু'চোখে বিদ্যাতের ঝিলিক । 

ফিরে দাড়ায় সীমাচলম আর সর্ধার। ূ 

“তোমাদের রক্তে আর ঘামে তৈরী জিনিসে ওদের গুদাম তো৷ অনেক 
ভরিয়েছো, আর কেন? ওদের কোন চিহ্ন থাকবে না৷ আমাদের দেশে। 
আবার নতুন করে শুরু হবে সব কিছুর। তোমর! সেখানে মজুর নয়, 
তোমর। মালিক |, 

সর্দারের চোখে রংয়ের ঘোর লাগে কিনা বোঝ। যায় না। এরকম 
কথা অনেকবারই শ্বনেছে সে। এত আওয়াজ আর হট্টগোলের মধ্যে 
দিয়ে ভালো কিছু আসতে পারে এ যেন বুঝতে চায় না ওর মন। তবু 
আপত্তি করে না সর্দার! আন্তে আন্তে বলে, “যদি আমার দ্বার! দেশের 
সামান্য উপকারও হয়, তবে দয়! করে বলুন, আমি যতটুকু সাধ্য করবো ।” 

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে থাকিন মিয়া। সোল্লাসে বলে, বাঃ, এই তো 
মানুষের মতন কথ! । কাল থেকেই কাজে লাগতে হবে তোমাকে 1, 

“বলুন কি কাজ?” গম্ভীর আওয়াজ সর্দারের | 

তুমি নদীর ধারের কাঠের মিলগুলোতে যাবে কাল থেকে । সঙ্গে 
আরও ছু'একজন লোক থাকবে । মিলের মধ্যেও লোক আছে 
আমাদের। তুমি সর্দার অনেক কুলি-মঙ্কুর খেটেছে তোমার 
তাবে । তাদের কিভাবে হাত করতে হুয় ভালে:ই জানে। তুমি। কাল 
গিয়েই তাদের মধ্যে আলোডনের হি করবে। মাইনে না বাড়ালে কেউ 
ছোবে না মেশিন । ধর্মঘট করবে একযোগে । দেখবে মালিকর! ঠিক 
বাড়িয়ে দেবে মাইনে । তারপর আর একট! ছুতো খুঁজে আবার গোলমাল 
শুষ্ক করবে। আর একদল লোহা-লকড়ের কারখানায় গিয়ে হানা দেবে। 

২৩ 


ইরাবতী 


মোট কথা হচ্ছে, এদেশে ওদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে হবে ।” 

ঘাড় নাড়ে সর্দার । চৌকাঠ বরাবর গিয়ে ফিরে ফ্লাড়ায় থাকিন মিয়া । 
সীমাচলমকে একাস্তে ডেকে বলে, 'আজ রাত আটটার সময় দেখা করবেন 
আমার সঙ্গে একবার । আমার ঘরেই চলে যাবেন, ন। থাক, আমিই ডেকে 
নিয়ে যাবে! আপনাকে |, 

থাকিন মিয়া বেরিয়ে যাবার পরে মুখোমুখি দীড়ায় সর্দার আর সীমাচলম, 
সর্দার, কাল থেকেই কাজ শুরু হবে তোমার । এতদিন আমর! জন্তর মতন 
জীবনযাপন করেছি | খেয়েছি, শুয়েছি আর গ্রতুর পায়ের তলায় ল্যাজ 
নেডেছি। সারাজীবনের এই পাক গ! থেকে ধুয়ে ফেলতে হবে সর্দার । 
মাথা উচু করে দাড়াতে হবে আমাদের ।* 

“সত্যি সত্যি মজজুরদের অবস্থা ভালো হবে বাবু? আশায় চক চক 
করে ওঠে সর্দারের চোখ । 

“নিশ্চয় তাতে আর সন্দেহ আছে !, 

'আমি মুখ্যুহুখ্যু মানুষ, সব কথ। বুঝে উঠতে পারি না? কিন্তু যে কাজ 
আপনার বলবেন, প্রাণ দিয়ে তা করবে 1 

সর্দারের কাধে হাত রাখে সীমাচলম, “তা জানি সর্দার)” 

রাত আটট! বাজতেই সীমাচলমের দরজায় এসে দীড়ায় থাকিন মিয়া । 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । থাকিন মিয়ার হাতের টর্চের আলোয় ফটক পার হয়ে 
রাষ্তা থেকে নেমে ঢালু জমির পাড় বেয়ে আগাছার জঙ্গলে ঢোকে দুজনে । 
ঝি" ঝি' ভাকে, দু'একটা কুকুরের চিৎকার আসে । 

সামনে প্রকাণ্ড পোডে বাড়ি একটা । এক সময়ে বোধ হয় কোন 
ধনী ব্যক্তির বাগানবাড়ি ছিল। ফুল গাছের চিহ্ন রয়েছে দু-এক জায়গায়। 
আশেপাশে বুনো গাছের ঝোপ। কোথাও বোধ হয় টাপা ফুটেছে ধারে 
কাছে। উগ্র একট! গঞ্ধ ভেসে আসে । 

২১ 


ইরাবতী 


বাগান পার হয়ে কোণের একতল একটা ঘরের সামনে ঈীড়ায় ছু'জনে। 
বোধ হয় চাকর খানসামার ঘর ছিলে এট1। চারদিকে পাকুড় আর অশ্বত্থের 
ডালে আরও যেন অন্ধকার এদ্দিকটা। নিচু হয়ে তালাট! খুলে ফেলে 
থাকিন মিয়া। অন্ধকার ঘর। টর্চের আলোয় এগিয়ে যায় সীমাচলম। 
ভেতরে ঢুকে একটা মোমবাতি জালায় থাকিন মিয়া। অপরিসর ঘর। 
মাকড়সার জালে সমস্ত দেয়াল আচ্ছন্প। কোণে কোণে চামচিকা ঝোলে 
কয়েকট।। 

নিচু কয়েকটা কাঠের টুল পাতা । মনে হয় মাঝে মাঝে ছু'একজনের 
সমাগম এখানে হয়। থাকিন মিয়ার নির্দেশে একটা টুলে বসে পড়ে 
সীমাচলম। সামনাসামনি আর একটা টুল পেতে বসে থাকিন মিয়া। 
সীমাচলমের দিকে চেয়ে আস্তে আত্তে বলে, “আপনি টাউনজীতে ছিলেন 
কিছুদিন ?' 

চমকে ওঠে সীমাচলম | এ যে ঠিক প্রশ্ন নয় সেটুকু বুঝতে পারে। 

«আকিয়াবেও ছিলেন, কেমন না? 

হ্যা, কাজের জন্য বর্মার নানা জায়গায় ঘুরতে হয়েছে আমাকে 1, 

কিন্তু ভেতরে অন্ত একট জিনিস রয়েছে আপনার, যেট! মাঝে মাঝে 
আপনার সমস্ত সঙ্থল্ল উদ্যম ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে। দোটানার মধ্যে 
পড়েই মুশকিল হয়েছে আপনার ।, 

সীমাচলমের সম্বন্ধে এর চেয়ে নিখুত বিশ্লেষণ বোধ হয় সম্ভব নয়। ওর 
আগুন মাঝে মাঝে স্তিমিত হয়ে আসে অগ্ত কিছুর তাগিদে । ঘর বাধার 
হাতছানি ঘর ভাঙার মন্ত্র ভূলিয়ে দেয়। 

কিন্তু সবকিছু দুর্বলত। ঝেড়ে ক্ষেলেছি এবার । এই পথই আমার পথ ।, 

“তা জানি। টাউনজী থেকে চিঠি পেয়েছি। আপনার অনেক খবর 
তাতে আছে, অবশ্ট এর আগেও কিছু কিছু জানতাম | 


৮৬৩, 


ইন্রাবিত 


চুপ করে বসে থাকে নীমাচলম। দুরে কোথাও তক্ষক ডাকছে। 
একটান! কর্কশ আওয়াজ । 

“আমাকে আপনারা সম্পূর্ণভাবে আপনাদের দলে নিন। এবারে আর 
পিছিয়ে আসার কারণ ঘটবে না| যাকে আকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম, সে-ই 
সরে গেছে আপনা থেকে । কাতরোক্তির মতন শোনায় সীমাচলমের 
গাল । 

“তাই হয়। আমরা ভুলে যাই আমরা শেওলা, স্থায়ী বাস! বাধার 
স্বপ্ন দেখাও আমাদের পাপ। শ্রোতের ধাক্কায় শুধু ঘুরে বেড়ানোই আমাদের 
কাজ। যাক, আপনাকে এখানে আনার উদ্দেশ্ট আপনাকে বলি। আজ 
মেমিও থেকে আমাদের দলের নেতা এসে পৌছবেন। আনতে লোক 
গিয়েছে তাকে । আজকের গুপ্ত সমিতিতে বর্তমান অবস্থায় আমাদের 
কর্তব্য স্থির কর! হবে। আপনাকেও নতুন করে শপথ গ্রহণ করতে হবে। 
নতুন করেই শুরু হোক আবার, কি বলেন?” 

ঘাড় নাড়ে সীমাচলম । 

মোটরের আওয়াজ । দরজ। বন্ধ হওয়ার শব্ষ। কারা শ্তকনে৷ পাতা 
মাড়িয়ে এগিয়ে আসে । থাকিন মিয়। ফু দিয়ে বাতিট। নিভিয়ে দেয়। 
জমাট অন্ধকারে ভরে যায় ঘরটি। 

দরজায় মৃদু কয়েকট1! টোকা । দরজ খুলে দেয় থাকিন মিয়া। তিনজন 
ভিতরে এসে ঢোকে । টর্চের আলোয় ভালে! করে দেখা যায় না তাদের। 
বাতিট! আবার জালে। সীমাচলম চেয়ে দেখে । মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
থর থর করে কেঁপে ওঠে । দেয়ালে হেলান দিয়ে টাল সামলে নেয়। 

আপাদমস্তক মিলিটারী পোশাকে ঢাকা। কিন্তু আ £ুনকে চিনতে 
মোটেই দেরী হয় না সীমাচলমের | এগিয়ে গিয়ে আ ঠুনের হাত জড়িয়ে 
ধরে। আবেগে তাকে বুকে টেনে নেয় আ ঠুন। কয়েকটা মূহুর্ভ। তারপর 

২২৩ 


ছেড়ে দিয়ে বলে, “তুমি ফিরে আসবে আমি জানতাম। এ আগুনে ঝাপ 
দিলে আর নিম্তার নেই। সারাজীবন পুড়তে হবে| 

টুলের ওপর বসে পড়ে আ ঠুন। পাশে সামরিক পোশাকে আর ছুটি 
ভদ্রলোক । প্রথমে শপথ গ্রহণ শুরু হয়। আএুনের হাতের ওপর হাত 
রাখে সীমাচলম। চোখ বন্ধ করে দেশমাতৃকার এঁখর্যময়ী রূপ কল্পনা করতে 
হয়। তারপর আত্মনিবেদন। নিজের সমস্ত সত্তাকে বিলিয়ে দিতে হয় 
দেশের পায়ে 

খুব আত্তে বলতে শ্তরু করে আ ঠুন, “আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে । এই 
বয়সে ছুটোছুটি করে বেড়াতে আমার খুবই কষ্ট হয়। তা ছাড়! গোলমাল 
শুরু হওয়ার সঙ্গেই যাতায়াতেরও অস্থবিধ! হবে প্রচুর। রেল শীঘ্রই বন্ধ 
হয়ে যাবে। পথঘাটও আমাদের মতন লোকের পক্ষে বেশীদিন খোলা 
থাকবে না। কাজেই আমার মনে হয় দক্ষিণ বর্মার কাজকর্ম তোমাদেরই 
চালাতে হবে। অত্যন্ত প্রয়োজন ছাড়া আমার হয়ত আদ সম্ভব হবে না। 
কিছুদিন পরে পুলিশের ধরপাকড শুরু হবে। খুব সাবধানে গ! ঢাক। 
দিয়ে কাজকর্ধ চালাতে হবে। লামিওতে ওদের অনেক মালমশল! আমাদের 
হাতে এসেছে । তাই নিয়ে জোর হৈ-চৈ আরম্ত হবে। আমাদের মধ্যে 
যার! জাপানীদের সঙ্গে রয়েছে, তাদের খোঁজ-খবর পাচ্ছি। ভালোই সাছে 
তারা। আকিয়াব আর বেসিনে লোক পাঠিয়েছি । তারাও ভেতরে ভেতরে 
কাজ চালাবে ॥ 

কাছাকাছি একট! বোম ফাটার শব হয়। কিন্তু না, ভয়ের কিছু 
নেই। গুড়ি মেরে বাইরে দেখে আমে একজন। মিলিটারী গাড়ীর 
টায়ার ফেটেছে তারই আওয়াজ । 

“আর কয়েকদিনের মধ্যেই আগল কাজ শুরু হবে। আমার নির্দেশ 
ঠিক লময়ে পাবে তোমরা । তার জঙ্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকবে। উঠি আজ ।, 
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বাইরে বেরিয়ে আসে আ ঠুন। রাস্তার ওপরেই কালো রংয়ের বিরাট 
গাড়ি অপেক্ষা করছে । একপাশে মিলিটারী লরী মেরামত হচ্ছে। 
গাড়িতে ওঠবার আগে এগিয়ে যায় আ ঠুন। নিখু'ত ফিরিঙ্গী ঢঙে জিজ্ঞাস! 
করে, “5708825 010 ?, 

গাড়ির পাশ থেকে দুজন সৈন্য 'দীড়িয়ে ওঠে সোজা হয়ে। সশব্ষে 
সেলাম ঠোকে। আড়চোখে চেয়ে দেখে মেজরের পোশাকের দিকে । এত 
রাজে অবশ্ঠ বাইরে বেরোবার নিয়ম নেই । কিন্তু একটু এদিক-সেদিক না 
যেতে পারলে ভালো লাগে না একঘেয়ে জীবন! চুরুট জালিয়ে গম্ভীর 
মুখে গাড়িতে গিয়ে ওঠে আ ঠুন। যাক, অল্পের ওপর দিয়ে মিটে যায় 
ব্যাপারটা । ছুজনেই পকেট থেকে চ্যাপ্টা বোতল বের করে মুখে ঢেলে 
দেয়। আঃ এই ন। হলে জীবন! ঠিক হ্যায় । 

ঝোপের পাশে সীমাচলমের হাতট। শক্ত করে ধরে থাকিন মিয়।। ফিস 
ফিস করে বলে, 'উঃ, ভাব যায় এইসব পশুরা শাসন করছে আমাদের !, 

এধার দিয়ে বেরোয় না ওরা। ঘুরে ঘুরে বাড়ির পিছন দ্দিকের মরিয়ম 
বাগানের মধ্যে ঢোকে । কাটাগাছের ঝোৌপ। সাবধানে পা ফেলতে হয়। 
দুরে সাদ! সাদ। কি দেখা যায়। আঙুল দিয়ে দেখায় সীমাচলম, “ওগুলে। 
কি বলুন তো? এবড়ো-থেবড়ো জমির ওপর সাদ! সাদা কি সব দেখ! 
যাচ্ছে । 

“কবরম্থান। আক্কুন, এপাশে রাস্ত]। 

মেটে রাস্ত! ধরে সেবাকেন্দ্রের পাশে এসে ধড়ায় ছুজনে । বাতাবিনেবুর 
ঝাড়ের নিচে কার! বসে মাছে । কাছে যেতেই স্পষ্ট দেখা যায়। সারের 
কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে রাংগাম্মী। চোথ ছুটো বন্ধ। ঘুমোয় কিন! 
বোঝা যায় না। গাছের গু ডিতে ঠেস দিয়ে গুন গুন করে গান গায় সর্দার । 
ঘুমপাড়ানী গান বোধ হয়। ওরা কাছে আলতেও চোথ চায় না কেউ। 
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সীমাচলমের যখন ঘুম ভাঙে, তখন সর্দারের পোশাকপর! শেষ হয়ে 
গিয়েছে। তার সাজপোশাকের আড়ম্বর দেখে অবাক হয়ে যায় সীমাচলম। 
হলদে কৌচকানো পাগড়ি মাথায়। বড় ঘড়িট! রূপোর চেন দিয়ে ঝোলানো 
বুকে। গৌফের প্রান্ত ছুটো অনেক কসরৎ করে করে ছুঁচের মতন করে 
তুলেছে। মুখের ভাবও যথাসম্ভব গম্ভীর । 

“আজ কিন্তু সত্যিই তোমাকে দেখাচ্ছে আসল সদর্ণরের মতন। একটু 
লজ্জিত হয়ে পডে সদণার। খুব আন্তে বলে, “আজে মজুরদের কাছে এ 
বেশে না গেলে কি মান থাকে ! আমি বাবু জন্ম-সদণার |, 

নিশ্চয়।” উৎসাহিত করে সীমাচলম, “তুমি সত্যিকারের সর্দার। 
সকলের মাথার ওপর উঁচু হয়ে থাকবে তোমার মাথা । অনেকদুর থেকে 
দেখ! যাবে তোমার পাগড়ীর ঝালর | 

বাইরে বেরিয়ে যায় সর্দার । ছুচারজন বাইরে অপেক্ষা করছে ওর 
জন্য । অনেকবার ঘাড ফিরিয়ে পিছন দিকে চায়। এত সকালেকি আর 
উঠেছে রাংগাম্না? তবু আশ! ছাড়ে না। অনেকদুর পর্বস্ত চেয়ে চেয়ে 
দেখে। 

একটু বেলা হ'তেই থাকিন মিয়া এসে দীড়ায়, 'আন্থন। বাইরে ষেতে 
হবে একটু 

রাংগাম্মাকে যুদ্ধের গল্প বলছিলো শীমাচলম। এ যুদ্ধ নয়। যেষুদ্ধ 
রথে চড়ে তীর-ধন্থুক নিয়ে হতো। পুরনারীরা নিজের হাতে সাজিয়ে 
দিতো পুরুষদের | প্রয়োজন হলে মাথার চুল কেটে ধনুকের ছিল! তৈরী 
করে দিতো, নিজেরাও ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে ভয়ঙ্কর লড়াইয়ের মাঝখানে । 
চোখ ছুটে! বড় বড় করে শোনে রাংগাম্মা। চোখের পলক পড়ে না। 

“তোমার এইরকম যুদ্ধে যেতে ইচ্ছ! হয় না রাংগাম্মা, সাদা তেজী 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে, হাতে বাকবাকে বল্পম নিয়ে? 
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ফ্যাকাশে হয়ে আসে রাংগাম্মার মুখ। কুঁকড়ে যেন ছোট হয়ে যায়। 
মাথাটা নাড়ে এদিক থেকে ওদিক, আন্তে আস্তে বলে, “না, না, ওসব ভাল 
লাগে না আমার। হৈ-চে আমার মোটেই ভাল লাগে না। তার চেয়ে 
সবাই স্থখে থাকুক, শাস্তিতে থাকুক এই আমি যাই। দিনরাত ঘুরে ঘুরে 
সংসারের খুঁটিনাটি কাজ করবো, অনেকদুরের নদী থেকে পাহাড়ী রাস্তা 
দিয়ে জল আনবো! রোজ। এই আমার বেশ ভাল লাগে” 
একদুষ্টে রাংগাম্মার দিকে চেয়ে থাকে সীমাচলম। চোখ ভরে দেখে 
ওর কল্যাণী মৃতি। এই পরিবেশে ওয় শাস্ত নিরুত্তেজ কথাগুলোয় যেন 
নেশা লাগে। 


থাকিন মিয়ার ভাকের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আবেশ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 
বাইরে বেরিয়ে আসে সীমাচলম। 

রাস্তার ওপরেই ছোট মোটর একখান|। দরজ। খুলে উঠে পড়ে থাকিন 
মিয়া। নিঃশবে তাকে অন্থুমরণ করে সীমাচলম। পিচঢাল! রাস্তা পার 
হয়ে পায়ে চল! কাচা পথ ধরে মোট। বড বড় রবার আর কৃষচূড়া 
গাছের সার) কিছুদুর এসে থেমে যায় গাড়ি। ছু'জনেই নেমে পড়ে। 
পথ নেই আর। কচি ঘাস আর লজ্জাবতী লতা মাড়িয়ে চলা শুরু । সামনে 
নিচু পাহাড় । আরাকান ইয়মারই বিচ্ছিন্ন একটা অংশ। কালো কালো 
পাথরের টিপি আর ইটের চূর্ণ স্্‌প। দেখে মনে হয় অনেকদিনের পরিত্যক্ত 
কেল্লার ভগ্নাবশেষ। 

একটু এগোতেই ছোকরা গোছের বর্মী এগিয়ে আালে। অভিবাদন 
করে লোহার কপাটট। খুলে দেয়। জীর্ণ কপাট, মনে হয় জোরে একট 
ধাক্কা দিলেই খুলে পড়ে যাবে। কিন্তু কাছে গিয়ে তার দৃঢ়তা উপলব্ধি করে 
সীমাচলম। আগাগোড়া নিরেট লোহায় তৈরী । অপরিসর সুড়ঙ্গ । দেয়াল 
ধরে ধরে সাবধানে নামে দুজনে । একটু এগিয়েই ফাকা জায়গা! । শ্রকনো 

২২৭ 


ইরাবতী 


কুয়ে। বলে মনে হয়। বিরাট আয়তন। টর্চের আলোয় নিচু হয়ে দেখে 
সীমাচলম। বন্দুক, পিস্তল আর বারুদ গাদা করা। ঠাস বোঝাই মুখ 
পর্যস্ত। বিরাট এক অস্তাগার। 

মুখ তুলে চাইতেই হাসে থাকিন মিয়া, “আমাদের বনু বছরের সঞ্চিত 
সম্পর্তি। অনেক কষ্টের জিনিস। ভারতবর্ষ, চীন আর বিদেশ থেকে 
আহরিত হয়েছে সমস্ত । কয়েক পুরুষ ধরে এই আহরণ চলে এসেছে। 
চীন সীমান্ত থেকে আপনার পাঠানো জিনিসও গচ্ছিত আছে এইখানে। 
থারাওয়াডি বিদ্রোহের সময় চমকে গিয়েছিল ইংরাজের! বন্দুকের আমদানী 
দেখে। সমস্ত এখান থেকেই জোগানে হয়েছিল । আপনাকে এ অস্ত্রাগার 
দেখানোর উদ্দেশ্ট হচ্ছে শুধু এইটুকু যে প্রাণ দিয়েও এ জিনিস আপনি রক্ষা 
করবেন।, 

“আপনি ? 

শ্লান হাসে থাকিন মিয়া, “আমার কথ! কি বলা যায়! আজ বাইরে 
আছি, কালই হয়ত প্রভূদের নজরে পড়ে যাবো! । যাই কিছু হোক না 
কেন আমার, এ জিনিসের ভার আপনাকেই নিতে হবে। আমার নিজের 
একটা অদ্ভুত বিশ্বাস যে, ভারতীয়েরাই এ কাজের সবচেয়ে উপযুক্ত। 
আপনাদের চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু্নের ব্যাপার আমার একেবারে অজান। 
নয়। দু'একজন দলের লোক ছুটকে-ছাটকে এখানেও কাটিয়ে গেছেন 
কয়েকবছর | 

“কিন্তু এত নব অস্ত্র কিভাবে রক্ষা করবো বলুন তো?" 

“লোক আছে আমার, লরীও অছে। সময়ে সবই পাবেন। আপনি 
শুধু এইটুকু দেখবেন বে-হাতে না গিয়ে পড়ে এনব। তাহলেই সর্বনাশ । 
সমন্ত সাধনা, শুধু আপনার আমার নয়, বনু পুরুষের সাধনা ব্যর্থ হয়ে ষাবে। 
যে রকম করেই হোক শক্রর হাত থেকে রক্ষা করবেন এসব। 
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কথা দিন আঁপনি। লীমাচলমের একটা হাত জড়িয়ে ধরে 
থাকিন মিয়া । 

থাকিন মিয়াকে এত বিচলিত হতে কোনদিন দেখেনি সীমাচলম। 
ওর হাতটা চেপে ধরে আন্তে উত্তর দেয়, “নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। 
আমার দ্বার যতটুকু সম্ভব আমি করবে ।» 

চোখ ছুটে! বুজে আসে থাঁকিন মিয়ার । বিড় বিড় করে বলে, "আমর! 
জয়ী হবে! । মন ব্লছে নিশ্চয় জয়ী হবে৷ আমরা । আর দেরী নেই ।, 


নতুন কাজে আনন্দ পায় সর্দার । রোজই ভোরের দিকে বেরিয়ে 
পড়ে সেজেগুজে, ফিরে আসতে মাঝে মাঝে বেশ রাতও হয়। থাকিন 
মিয়া আর সীমাচলমের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সলা-পরামর্শ হয় রাত পর্যন্ত । 
কুলিদের ব্যারাকে ব্যারাকে ঘুরছে সর্দার । 

প্রথম প্রথম অনেকেই আমল দেয়নি, কিন্ত একটু একটু করে তলিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করেছে কয়েকজন । সত্যিই যদি অবস্থ। ফিরে যায় তো মন্দ 
কি? কি সম্পর্ক ওদের ইংরাজদের সঙ্গে? আলো! নেই, বাতাস নেই, 
এই তো খুপরি ঘর। প্রাণাস্ত পরিশ্রম। ছুবেলার রুটিরও সংস্থান হয় 
না। তার চোয় নিজের রাজ হোক না। [ফরিয়ে দিক ওদের অবস্থা । 
দু'হাত তুলে জয়ধ্বনি করবে তাদের। 

কয়েকজন কিন্তু বেঁকে দীড়িয়েছে। তাদের পিছনে লোক আছে 
একদল। তার! দল বেঁধে আসে নিশান নিয়ে। বলে, “এই যুদ্ধ 
আমাদের যুগ্ধ, মজুরদের যুদ্ধ, সহজ মানুষের যুদ্ধ। এই যুদ্ধ চালানোয় 
ক্ষতি হয়, এমন কোন কাজ করা উচিত নয়। যুদ্ধজয়ের পরে অবস্থা 
ফিরে যাবে সবাইয়ের। ইংরাজ রাশিগ্না এক হয়ে জার্মানী আর জাপানকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেবে! মজছুর ভাই এক হও । 
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কিন্ত সবাই বিশ্বাস করেনি এদের কথায়। এই দলের ছু'একট! 
টাইকে মিলের সাহেব মালিকের ঘরে বসে অনেকক্ষণ আলাপ করতে 
দেখেছে মজুরের । পিঠ চাপড়ে হেসে হেসে কিসের কথা এত? 
ওদের কোন কথা শুনব না। মাইনে বাড়াতেই হবে। একে তো 
বোমাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক কারথান। খালি হয়ে গেছে, ভবল কাজ 
করতে হচ্ছে সবাইকে । তার ওপর জিনিসপত্রের দাম যেন আগুন । 

মুখ টিপে টিপে হাসে সর্দার । বলে, “আঙ্ছে, ওদের মধ্যে বড় হলুম, 
ওদের চরিয়ে খেলুম জীবনের এতটা সময়, আর কিসে ওরা ভোলে ত৷ 
আর জানবো না? দেখবেন আপনি দিনকয়েকের মধ্যে ক্ষেপে উঠবে 
ওর]। দুবার বোমা পড়েছে, আর কয়েকবার পড়লেই, ব্যস, আর 
দেখতে হবে ন।।” আত্মবিশ্বাসে উজ্জল দেখায় সর্দারের চোখ । দিতীয় 
দিন বোমাপড়ার সময় কারখানায় ছিল সর্দার। হুড়মুড় করে সবাই 
শেণ্টারে ঢুকেছিল। ছোটসাহেব, বড়সাহেব আরো! অনেকে । বড়সাহেবের 
একেবারে গ! ঘেষে দাঁড়িয়েছিল সর্দার। যার! ভয় দেখায় তারা ভয় 
পেলে ভারি ভাল লাগে। 


সেদ্দিন খবরের কাগজটা সামনে প্রসারিত করে চুপচাপ বসে ছিল 
সীমাচলম। সত্যি খবর একটাও ছাপায় না এরা । হংকং ছেড়ে দিতে 
হয়েছে, মালয়ের ইপেও হাতছাড়া হয়েছে, বোমাবর্ণ চলেছে পিংগাপুরে, 
ম্যানিলাও ওদের হাতে, মাণ্ড ই অঞ্চলে ঢুকে পড়েছে জাপানী সৈশ্ত-_-এসব 
কোন খবর নেই। কেবল প্রচুর আশ্বাসবাণী আর খসড়া অনুযায়ী 
সামরিক পশ্চাপসরণের ঘ্বণ্য কাহিনী । আসল খবর পাওয়া যায় রাজ্রে 
থাকিন মিয়া আর লিয়ংয়ের কাছে। কোথা থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে 
আনে ওরা । নিভূলি সংবাদ । 
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হঠাৎ সাইরেনের আর্তনাদ । অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে এসেছে 
সীমাচলম। তবুও বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে। অশরীরী ভয়াতুর 
চিৎকার। এবারে অনেকক্ষণ ধরে চলে বোমাবর্ষণ। জানলা খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পায় জাপানীদের রূপোলী ছোট ছোট প্রেনগুলো । 
প্রথমে চিলের মত পাক খায় আকাশে, তারপর ঘুরতে ঘুরতে এক 
সময়ে চো করে ঝাপিয়ে পড়ে শিকারের ওপর। নীল বিছ্যুৎ ঝিলিক। 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ-ফাটানো গর্জন । 

প্রায় এক যুগ বলে মনে হয়। তারপর অল ক্লিয়ার । লোকজনের 
কোলাহল। ভ্রতবেগে সৈম্যবোঝাই জীপ গাড়িগুলে। এদিকে-ওদিকে 
ছোটাছুটি করে। আলোচন। চলে সেবাকেন্দ্রে। খুঁজে খুঁজে রাংগাম্মাকে 
বের করে সীমাচলম। ঘামে ভিজে গেছে সমস্ত কপাল। ঠোঁট ছুটে! 
কাপে থর থর করে। 

“আজ অনেকক্ষণ ধরে হয়েছে ।, 

হ্যা, ভয় করছে তোমার ?? 

কোন উত্তর দেয় না রাগাম্মী। নীল হয়ে যায় সার! মুখ । বিবর্ণমুখে 
আকাশের দিকে চেয়ে ঈীড়িয়ে থাকে | বলে, “বাবা বাইরে রয়েছে ।, 

ভয় কি, তোমার বাবা নিশ্চয় শেন্টারে চলে গেছে। সেখানে 
ভয় নেই । 

ছোট সাদ! গাড়ি একটা ফটকে এসে দীড়ায়। থাকিন মিয়। নেমে 
আসে গাড়ি থেকে । গেটের কাছে গ্নাড়িয়েই ডাকে শীমাচলমকে, 
«একটু চলুন তো আমার লঙ্গে। গাড়িতে উঠে বসে সীমাচলম। নিজে 
স্টিয়ারিংয়ে বসে থাকিন মিয়া, 'আলোনে বোম! পড়েছে আজ। কাঠের 
মিলগুলোয় আগুন লেগে গেছে । ওই দেখুন ।' 

পিছনের দিকে চেয়ে দেখে লীমাচলম। ওদিকের আকাশট। লাল 
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হয়ে উঠেছে। অনেকগুলো মিলে আগুন ধরে গেছে বোধ হয়। ধোয়ার 
কুণুলী উঠেছে। মাঝে মাঝে আগুনের লকলকে শিখাগুলোও দেখা 
যায়। জগ্জাল পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, বিদেশী আবর্জন! নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। 
খুশি হয়ে ওঠে সীমাচলম, তারপরেই বিবর্ণ হয়ে আসে ওর মুখ। সর্দার 
আর অন্ত লোকগুলোর কি হয়েছে কে জানে ! ওই মিলগ্ুলোর কাছাকাছিই 
তো থাকবার কথা তাঁদের । কথাটা থাকিন মিয়াকেও বলে সীমাচলম। 
থাকিন মিয়াকেও খুব চিস্তিত মনে হয়, “সেইজন্তই ডাকলুম আপনাকে । 
আমাদের প্রায় জন পনেরো লোককে ওই সব জায়গাতেই পাঠানো 
হয়েছে। 

আর কোন কথা হয় না। কমে আসে গাড়ির গতি । সরীত্মপের মত 
আকার্বাক! গতিতে অবিশ্রান্ত চলে জনতার শ্লোত। শহর ছেডে সবাই: 
চলে যেতে চায়। মোটর, গরুরগাড়ি নানা রকমের যানবাহনে ঠাস: 
বোঝাই । 

শহরের রাস্তায় গাড়ি চালানো অনলভ্ভব। গিসগিস করে লোক । 
মোড় ঘুরিয়ে সরু রাস্তায় গাড়ি ঘোরায়। সামনে কাঠের মিলে তখনও 
আগুন জ্বলছে, তবে অনেকট| নিশ্তেজ। দমকলের লোক আর পুলিশের 
লোক ঘিরে ফেলেছে জায়গা! । গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হেঁটে একটু 
এগিয়ে যেতেই দেখ মেলে সর্দারের | 

ঠিক মিলের দরজাতেই। মাথায় কুঁচি দেওয়া প্রকাণ্ড পাগডী। নীল 
ংয়ের জাম! আর সাদা ধবধবে ধুতি পরনে । প্রসারিত ছুটি হাত। ভান" 
হাতে দৃঢ়ভাবে একটা কাগজ ধরা । পরনের পোশাকের জায়গায় জায়গায় 
রক্ষের দাগ। কপালের পাশে ছোট একটি ফুটো । রক্তের স্রোত গালের 
পাশ দিয়ে পিচঢাল1 পথের ওপর গড়িয়ে' পড়ে । 

চুপ করে-দীড়িয়ে থাকে থাকিস মিয়া। রাস্তার" ওপরেই বসে পড়ে 
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সীমাচলম। মাথা বিমঝিম করে, সামনের সবকিছু কালে! তুলির টানে 
কে যেন মুছে দেয়। 

পুলিশের কাছ থেকে লাস পাওয়া ধায় না। মর্গেচালান করে দেওয়া 
হবে। সেখান থেকে প্রমাণ দিয়ে ছাড়িয়ে নিতে হবে লাস। 

সীটে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। সর্দারের মৃত্যুর 
জন্ একমাত্র ও-ই দায়ী, একথ মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই গলার মধ্যে কান্। 
তালগোল পাকিয়ে ওঠে । কি করে দাড়াবে রাংগাম্মার সামনে? কি 
বলবে তাকে? উত্তর খুঁজে পায় না সীমাচলম! দেবার মত কৈফিয়ৎ 
কিছু নেই। রুমালট] মুখে গুঁজে দেয় সীমাচলম। সমস্ত ব্যাপারটা 
ঘোলাটে ছুঃহ্বপ্ের মত মনে হয়। 

মর্গ থেকে লাস বের করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। ছু'একজন 
চেনা ডাক্তার জুটে যায়, তারাই বন্দোবঘ্ত করে দেয়। বেঞ্চে বসে বসে 
ভাবে লীমাচলম। কালকের সর্দার, আজকের লাস। মুঠোর মধ্যে যে 
কাগজটা! ধর! ছিলে! সর্দারের, ডাক্তার ফেরত দেয় সেটা। খুলে দেখে 
থাকিন মিয়া। ঝুঁকে পড়ে সীমাচলমও চোখ বুলায়। ধর্মঘটের খসড়া । 
মনুরদের কতকগুলো দাবী । মজজুরদের দাবী মানতে হবে। যাদের বুকের 
জোরে ঘোরে মিলের চাকা, তাদের কথা শুনতেই হবে। দাবী পেশ 
করতে পারেনি সর্দার। তার আগেই ডাক এসে গেছে তার অগ্ত জগতে । 

রাজী হয় না সীমাচলম | মৃছু গলায় বলে, “আমাকে মাপ করবেন, 
আমি বরং লাস আগলে বসে আছি। আপনি খবর দিন রাংগাম্মাকে। 
আমি তার সামনে ঈীড়াতে পারবো না 1” 

অনেকক্ষণ কাটে | অন্ততঃ সীমাচলমের তাই মনে হয়। বারান্দায় এসে 
জড়ায়। নিশ্চুপ প্রাণহীন শহর। ছোট ছোট ছেলেরাও মাঝে মাঝে 

ংশুমুখ তুলে চায় আকাশের দিকে । হাসপাতালের মধ্য থেকে কাতরোক্তি 
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ভেসে আসে । এত দেরী করছে কেন থাকিন মিয়া? সীমাচলম পিঁড়ি 
দিয়ে বাগানের দিকে নেমে আসে। খোল! হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে চায়। 

সামনে ডাক্তার আর নাঁর্দের কোয়ার্টার । প্রকাণ্ড একট বাদাম 
গাছের তলায় অনেকখানি জুড়ে ছায়ার আচড়। সেখানে বসে সীমাচলম। 
এখান থেকে ফটকের দিকে দৃষ্টি রাখ! চলবে । 

একটু বসেই কিন্তু খাড়। হয়ে দীড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। সামনের 
কোয়ার্টারের অপ্রশস্ত লনে ঘুরে বেড়ায় একটি মেয়ে। গাছের ন্চি ভালে 
ঝোলানো জামাকাপড়গুলে। তোলে একটা একটা করে। হাত দিয়ে দিয়ে 
দেখে । ভিজে থাকলে রোদের দিকে টেনে দেয়। বেড়ার ধারে আসতেই 
ঝুঁকে পড়ে সীমাচলম। আস্তে আন্তে ডাকে, “হামিদা, হামিদ11, 

থমকে দাড়ায় হামিদা । হাতের কাপড়গুলো৷ পড়ে যায় মাটিতে। 
নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাবার চেষ্টা। করে, কিন্তু কি ভেবে আবার ফিরে 
দাড়ায়। 

অনেক রুশ হয়ে গেছে । দুটি চোখে অবপার্দের ভাব। কিন্তু তেমনি 
মিটি হাসি। চমৎকার ছুটি টোল দুটি গালে । 

“কেমন আছে1? ইস্কি চেহারা হয়েছে!” গলা কাপে হামিদার। 
হেসে ফেলে সীমাচলম । 

“চেহার।? বেঁচে আছি এইটাই মস্ত বড়ো কথ! । চারদিকে যা শ্ররু 
হয়েছে !? 

“আমাকে কেন ছেড়ে এলে হামিদ। ?" 

মুখ নিচু করে পায়ের নখ খোটে হামিদা । আস্তে আস্তে বলে, “তুমি 
কত বড় হবে শীমাচলম। স্বাধীন বর্ধার লোকেরা কত ভক্তিতে তোমার 
নাম উচ্চারণ করবে। তুমি দেবতার সামিল হবে তাদের চোখে । দেশের 
জয়যাত্রার তুমি হবে অগ্রদূত ।' ্‌ 
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কিন্ত সীমাচলম জোর পায় না মনের মধ্যে । সর্দার কেন মারা যাবে 
জাপানীদের গুলিতে? এই নাকি পুরস্কার স্বাধীনতার সৈনিকের? সব 
কথা বলে হামিদাকে । প্রথম থেকে শুরু করে সমস্ত ঘটনা । সর্দার আর 
রাংগাম্মার কথ।। সেবাকেন্দ্রের কথা৷ 

“কিন্ত এত অল্পতেই টলবে তুমি? আশেপাশের কত লোক মার! 
যাবে, ঠিক আছে তার? তুমি ভারতবর্ষের লোক, তোমাকে আর বেশী 
কি বোঝাবো? দেশের দেবতার মত একচোঁখে! দেবতা আর নেই। সব 
ঢেলে দিলে তবে তার দয়া. পাওয়া! যায়, জানো তো? কত হাজার 
সর্দার তলিয়ে যাবে । তুমি আমি কেউই হয়ত থাকবে! না। তবু যার! 
থাকবে, যত মুষ্টিমেয় হৌক, মানুষের মতন মাথা উচু করে থাকবে। 

অনেকক্ষণ কোন কথা হয় না। বোঝে সীমাচলম। হামিদাকে ফিরে 
পাওয়া যাবে না আর। ওর পাশে এসে দীড়ানো সম্পূর্ণ অসম্ভব। ধূসর 
যাযাবর জীবনযাত্রার পরিবেশের মধ্যে কোথায় আসবে হামিদা? 

“বেশ। তোমাকে পাশে ডাকবার চেষ্টা আমি করবে। না, কারণ যে 
অপরিসর পথের ওপর দিয়ে আমি ছুটে চলেছি, সেখানে তোমার প৷ 
রাখবার জায়গা! হবে না। মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে দেখা করার আশাও 
কি আমি করতে পারি ন1?, 

নান হাসে হামিদা, “আমি এখানে ডাক্তার হলের ছোট ছেলের দেখা- 
শোনা করি। এক কথায় ঝি। সব সময়ে দেখাশোনার স্থবিধ! নাও 
হ'তে পারে। তবে এই সময়ে একটু অবসর পাই। খুব প্রয়োজন থাকলে 
এই সময়ে আসতে পারো ।, 

খুব প্রয়োজন থাকলে? কথাটা মনে মনে বার বান উচ্চারণ করে 
সীমাচলম। হামিদ! কি পাথরের তৈরী? বুকের স্পন্দন নেই ওর? 
সহজ মানুষের মত ব্যথা-বেদনা, স্থখ-ছুঃখ কিছুই কি ছোয় ন। ওকে ? 
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“তোমার গয়নার বাক্সট! রয়েছে আমার কাছে। কাল এই সময় দিয়ে 
যাবো)? 

হাসে হামিদা, নিয়ে আসবার হ'লে আমিই তো নিয়ে আসতে পারতাম 
দঙ্গে করে। ওটা থাক তোমার কাছে। সময়ে অসময়ে দরকার লাগতে পারে), 

“যার জিনিস সে রইলো! দুরে, তার জিনিস ছোঁবো! আমি কি অধিকারে 
বলতে পারো ? 

এগিয়ে আসে হামিদা । আরক্তিম দুটি গাল। একটা সলজ্জ 'ভাব 
সারা মুখে, 'তোমার কাছ থেকে আমি দূরে নেই সীমাচলম! আমি শ্রধু 
তোমার পথ থেকে সরে এসেছি । তোমার কাজের বাধা আমি হতে 
চাইনি। প্রতি অনু-পরমাণুতে আমি মিশে আছি তোমার সঙ্গে। দেখা 
তোমার সঙ্গে আমার হবেই, সেদিন কেউ সরাতে পারবে না আমাদের। 
তোমার কাছ থেকে সরে থাকতে আমার কষ্ট হয় ন1?; 

উত্তর দিতে গিয়েই থেমে যায় সীমাচলম। গেটের ভিতরে ঢোকে 
থাকিন মিয়া, পিছনে রাংগাম্মাকে নিয়ে আর কয়েকটি মেয়ে। 

চলি হামিদা, পারি তে! কাল আসবো ।, 

এগিয়ে যায় সীমাচলম। চাইতে পারে না রাংগাশ্মার দিকে । কান 
খাড়া করে শুধু শুনতে চেষ্টা করে তার উচ্ছসিত ক্রন্দন কিবা! গুমরে গুমরে 
বুকফাট আর্তনাদ। কিন্তু আশ্চর্যভাবে শান্ত হয়ে থাকে রাংগাম্মী। চাপা 
কান্না তো নয়ই, সামান্য ফৌপানি পর্যস্ত নয়) চোখ দুটো শুধু জলে ঝকঝক 
করে। সে আগ্ুনেই বুঝি শুকিয়ে যায় চোখের সমস্ত জল। 

পরের দিন থাকিন মিয়াই তোলে কথাটা, *৪ই মেয়েটিই বুঝি হামিদ! 
বানু? 

একটু থত্মত্ত খায় সীমাচলম। তারপর আত্তে আস্তে বলে, হ্যা, 
অনেকদিন পরে দেখ! হলো ।” 
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কিছুক্ষণ চপচাপ। জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে থাকিন 
মিয়া। মুখ ফিরিয়ে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করে, "আপনি মাঝে মাঝে দেখা 
করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসেননি তো? 

চমকে ওঠে সীমাচলম। শুনেছে নাকি সব কথা? লুকোচুরি করার 
কি দরকার? সত্যি কথাই বলে, গ্যা, আজ একবার যাবো কথা দিয়েছি। 
আজই যাবো, আ'র যাবে! না । ওর গয়নার বাঝট। দিয়ে আসতে হবে|? 

“আমি যাবো আপনার সঙ্গে । দৃঢ় গলার ত্বর থাকিন মিয়ার। 

“আপনি? বিশ্মিত হয় পীমাচলম। রুষ্টও যে একটু হয়, তা ওর 
গলার ঝাজেই বোঝ! যায়। 

হ্যা, আমার মনে হয় রাংগাম্মাকে গর কাছে রেখে আসাই ঠিক হবে। 
শীত্রই হয়ত আমাদের পাততাড়ি গুটিয়ে এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে পড়তে 
হবে। এ সময়ে মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলে ভারি অস্থৃবিধা। আপনার পক্ষে 
হয়ত তাঁকে এ অন্থরোধ করা ঠিক হবে না, কাজেই আমি নিজে 
যাবো ।? 

“কিন্ত হামিদ! তো! নিজেই ভাক্তার হলের কাছে পরিচারিক] হিসাবে 
থাকে, আবার আর একজনের বোঝ! তার ঘাড়ে চাপানো কি ঠিক হবে ? 

“দেখি গুর সঙ্গে আলাপ করে। যদ্দি গুর বিশেষ অস্থৃবিধা হয় তো 
অন্য বন্দোবস্ত করতে হবে । 

উপায়াস্তর নেই সীমাচলমের ৷ পরের দিন গয়নার বাকা হাতে নিয়ে 
থাকিন মিয়ার পিছন পিছন গাড়ীতে গিয়ে ওঠে। 

বেড়ার কাছেই দেখা মেলে হামিদার । সীমাচলমের সঙ্গে থাকিন মিয়াকে 
দেখে থমকে যায় একটু । হাটু মুড়ে বসে প্রণাম করে। অঙ্গে গেরিকবাস 
থাকিন মিয়ার । এ সম্মান তার প্রাপ্য। উঠে দাড়িয়ে সীমাচলমকে বলে, 
হাতে ওটা কি তোমার ?' 
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গয়নার বাঝ্সট! হামিদার হাতে তুলে দেয় সীমাচলম, “তোমার হাতেই 
তুলে দিলাম।* 

হাসে হামিদা, “একেবারে সাক্ষীসাবুদ জোগাড় করে এনেছে বুঝি, 
পাছে কোনদিন ফিরিয়ে না দেওয়ায় অভিযোগ করি !) আড় নজরে থাকিন 
মিয়ার দিকে চায়। বিব্রত হয়ে পড়ে সীমাচলম। স্থান-কাল-পান্র কিছুই 
কি মানবে ন! হামিদা? 

ব্যাপারট! তরল করে আনে থাকিন মিয়া, 'খুব দামী জিনিস তৃতীয় 
বাক্তিকে সাক্ষী রেখে দেবার নজির আমাদের সমাজে অনেককাল ধরেই 
চলে আসছে ।' 

মুশকিলে পড়ে যায় সীমাচলম। কিন্তু কথাটা এড়িয়ে যায় হামিদা, 
আপনাদের সেবাকেন্দের সব কথ। আমি শুনেছি এর কাছে। প্রার্থনা 
করি আপনার! জয়যুক্ত হন। আপনাদের কোন কাজেই কি আমি লাগতে 
পারি না? 

জর দুটো কুঞ্চিত হয়ে আসে থাকিন মিয়ার । গলার স্বর তীক্ষু, “বর্তমান 
অবস্থায় মেয়েদের সঙ্গে রাখ যুক্তিযুক্ত মনে করছি না। যেভাবে জীবন 
যাপন করতে হবে আমাদের, তা আপনাদের পক্ষে খুব হয়ত সহজ হবে না।” 

“আমরা মোটেই কষ্টরসহিষুঃ নই, এই কি আপনাদের ধারণা ? 

“মাপ করবেন, ঠিক এই দিকট1 ভাববার সময় পাইনি ।” থাকিন মিয়] 
এড়িয়ে যেতে চায় তর্ক। অধথা নষ্ট করার মত সময় নেই তার হাতে। 

কিস মেয়েদের কাছ থেকে কোন সাহায্য নিতেও কি আপনাদের 
আপত্তি? দেশের কাজে যদি আমি কিছু দিই ?” 

“মোটেই না। দেশের লোকের কাছে ভিক্ষাপান্র মেলে ধরেছি আমি। 
আপনাদের আহ্কুল্যাই আমাদের সম্বল ।” 

“তবে দয়! করে সামান্য জিনিসগুলো' গ্রহণ করে আমায় কৃতার্থ করুন, 
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গয়নার বাঝটা থাকিন মিয়ার হাতে তুলে দেয় হামিদা । আশ্চর্য হয়ে 
যায় সীমাচলম। এ কি করলো হামিদা! অস্ততঃ হাজার পাচ-ছয় টাকার 
অলঙ্কার, সমস্ত দিয়ে দিলো থাকিন মিয়াকে! এভাবে কেন রিক্ত করলে! 
নিজেকে ? সারাট! জীবন পড়ে রয়েছে সামনে । বল! যায়? অন্ধকার 
ভবিষ্যতে কত প্রয়োজন হতে পারে অর্থের? এ কি করলো হামিদ! ? 

“আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমি সীমাচলমকেই অছি নিযুক্ত 
করলাম। এ সমস্ত অলঙ্কার তার কাছেই থাকবে । সেবাকেন্দ্রের প্রয়োজনে 
আমি চেয়ে নেবে মাঝে মাঝে ।, 

হাটু মুড়ে আবার প্রণাম করে হামিদ! । গয়নার বাক্স হাতে নিয়ে 
অসহায়ের মত দাড়িয়ে থাকে সীমাচলম। গয়নার বাক্স যে এভাবে ফিরে 
আসবে ওর হাতে ও এ ধারণ! করতে পারেনি । 

থাকিন মিয়। বলে, “এবারে আপনার কাছে একটা অন্থুরোধ আছে 
আমাদের ।” অবাক হয়ে যায় হামিদা, “আমার কাছে কি অনুরোধ থাকতে 
পারে আপনাদের ?” 

সমস্ত খুলে বলে থাকিন মিয়।। বাংগাম্মার কথা আর তাদের অনির্দিষ্ট 
জীবনযাত্রার কথা । সবচেয়ে বড় কথা এতগুলে! পুরুষ কর্মীর মাঝখানে 
রাংগাম্মার থাকাট! মোটেই বাঞ্ছনীয় হবে না। 

“বুদ্ধের সঙ্ঞে নারী প্রবেশ করে সমস্ত নই করে দিয়েছিলো, না?” হাসে 
হামিদা, “বেশ তো রাংগাম্মা আমার কাছেই থাকবে । তবে কষ্ট স্বীকার 
করে থাকতে হবে আমার এখানে, ডাক্তার হলের পরিচারিকা হয়ে ।” 

“আরামে থাকা আর কারুরই চলবে না। ভীষণ ছুর্যোগ শুরু হয়েছে, 
কে কোথায় ছিটকে পড়ে ঠিক আছে? আপনার কথা শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। 
তাহলে কাল এমনি সময়ে নিয়ে আসবে তাকে ।” 

ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয় হামিদা, “কাল এমনি লময়ে এখানেই সে থাকবে।” 
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“একটু অপেক্ষা করুন আপনারা । আমি হাসপাতালে কয়েকজনের 
থোঁজ নিয়ে আসি। হাসপাতালের দিকে চলে যায় থাকিন মিয়া । 

মুচকি হাসে হামিদ, “তোমার এই বিদ্রোহী সন্ন্যাসীটি কিন্ত লোক খুব 
ভাল।, 

“কেন বলে। তো?” 

“দেখলে না কেমন একট! ছুতো করে মরে গেলেন এখান থেকে । 
আমাদের কথ বলবার স্থযোগ দিয়ে গেলেন । 

ঘাসের ওপর বসে পড়ে হামিদা । ইঙ্গিতে সীমাচলমকেও বসতে বলে 
পাশে, “আবার কবে দেখা হবে জানিনা । তোমার কাজ শুরু হয়ে গেলে 
হয়ত আমার সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব হবে না তোমার । কিন্তু ষেখানেই তুমি 
থাকো? নিশ্চয় জেনো আমার সমস্ত কিছু তোমাকে ঘিরে থাকবে। প্রথম 
স্থযোগেই আমি তোমার সঙ্গে মিলিত হবো 1, 

“সে সুযোগ কবে আসবে হামিদ ?? 

“কি জানি? তবে আসবে একদিন । ছুধোগ চিরদিনের নয় সীমাচলম।, 

“কিন্ত তোমার দেখা পাবে কি করে হামিদা? কে কোথায় ছিটকে 
পড়বে ঠিক আছে ?: 

“কাব্য করে বলবে1? খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে হামিদা, “সত্যি যদি 
মনের মানুষ হই তো! পথিবী খুঁজে বের করবে আমাকে ।, 

থাকিন মিয়াকে পেখ। যেতেই থেমে যায় হামিদা । সরে বসে সীমাচলম। 

“চলুন যাওয়! যাক ।” 

উঠে পড়ে সীমাচলম। থাকিন মিয়ার অলক্ষিতে তার হাতে মু এক ট' 
চাপ দেয় হামিদা । স্পর্শে একট! মাদকতা । রক্তকণিকায় ঝড়ের ত্বাদ। 


খুব ভ্রুত পরিবতিত হয় প্রাচ্যের পরিস্থিতি । এত দ্রুত যে তাল রাখতে 
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হাপিয়ে ওঠে সীমাচলম। ট্যাভয় ছেড়ে চলে আসে বুটিশ। জাপানীর! 
রাবাউল, নিউগিনি আর সলোমন দ্বীপে নেমে আসে প্যারাস্থটের সাহায্যে । 
মাণ্ড ইও হাতছাড়া হয়ে যায়। বুটিশ রণতরী একত্রিশ হাজার টন 'বারহাম” 
ডোবার সঙ্গে সঙ্গে বুটিশ মর্যাদাও তলিয়ে যায় অতল সমুদ্রে। সৈন্যদের 
মুখচোখের চেহারাও বদলে যায়। কাছে কোথাও আওয়াজ হলেই চমকে 
ওঠে। বেডায় হেলান দিয়ে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে । অনেক দিনের 
গড়া সাআাজ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে না কি ওই খুদে খুদে গীত-বর্বরদেব হাতে ! 

থাকিন মিয়ার ডাকে খবরের কাগজ থেকে মুখ তোলে সীমাচলম। 

“এখানকার পালা শেষ হলো! এবার । ছ'একদিনের মধ্যে এখানকার 
বাম তুলতে হবে 1? 

হঠাৎ ?+ 

“হঠাৎ ঠিক নয়, শুনছি নাকি দেবতাদের স্থনজর পড়েছে সেবাকো্দ্রর 
ওপর । ধর-পাকডের একট! চেষ্টা চলবে। সে স্থযোগট। ওদের তো ন! 
দেওয়াই ভালো, কি বলেন ?+ 

“কিন্ত যাওয়া যাবে কোথায়? আপনাদের গোপন অস্ত্রাগারেরও 
বন্দোবস্ত করতে হয় একট] ।” 

যাওয়ার ভাবন। নেই বিশেষ । পলাতকদের দৌলতে খালি বাড়ির 
অভাব নেই। অস্ত্রাগার সরাবার কাজ আজ রাত থেকেই শুক হবে। 
বন্দোবস্ত ঠিক আছে, আমাদের গিয়ে দাডাতে হবে একবার ।, 

সেবাকেন্দ্রের অনেকেই চলে গিয়েছে । জন দশেক শুধু ঘোরাঘুরি করে 
এদিক-ওদিক | তাদের মধ্যে তিনজন লোক এসে বসে থাকিন মিয়ার কাছে। 
ফিস ফিস করে কি সব বলে । তারপর থাকিন মিয়াকে ₹ঙ্গে নিয়ে রাস্ত। 
পার হয়ে জঙ্গলের দিকে চলে যায়। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে চপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। সামনে প্রসারিত 
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খবরের কাগজের ওপর মাঝে মাঝে চোখ বোলায়, কিন্ত ছাপার হরফগুলো 
যেন তালগোল পাফিয়ে ঘোরে চোখের সামনে । 

স্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নেয় সবাই । বেশ একটু ব্যস্ত 
ভাব। আজ রাত্রেই কাবু গো্টাতে হবে। খাওয়া সেরেই থাকিন মিয়ার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে সীমাচলম। পিচঢাল! রাম্ত। পার হয়ে কাচ সড়ক 
দিয়ে অন্ত্রাগারের লামনে গিয়ে উপস্থিত হয়। অন্ধকার রাত। কোলের 
মানুষকেও দেখ! যায় না। গা! ছম ছম করে সীমাচলমের। ঘাসের ওপরে 
থস থস করে শব হতেই লাফিয়ে চলে আসে থাকিন মিয়ার পাশে । 

“কি ব্যাপার ?, 

“কি জানি সাপ-টাপ বোধ হয়।” 

ভয় নেই, ব্বদেশী সাপ । অনিষ্ট না করলে কামড়াবার রীতি নেই ওদের 
মধ্যে । ওরা কিন্তু এদের চেয়ে ভালো । এর ছোবল মারে, বিষ ঢালে, 
আবার রক্তও শুষে নেয় নিঃশেষে ।? 

টর্চের আলোয় হাতডে হাতড়ে ভগ্রস্ূপের সামনে গিয়ে ঈীড়ায়। 
বর্মী যুবকটি অভিবাদন করে নিঃশবে দরজা খুলে দেয়। অনেকগুলো 
কালে। কালে! ছায়৷ অন্ধকারে । বেঁটে সবল চেহারার জন পাঁচেক 
লোক । 

অস্ত্রাগারের কাছে দীড়ায় থাকিন মিয়া । তার নির্দেশে বাইরে 
এসে দাড়ায় লীমাচলম ৷ ঢাকা মোটর দীড়িয়ে আছে। প্রথমে 
মিলিটারী গাড়ি বলে মনে হয়, কিন্তু কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে 
রেডক্রশের গাড়ি। নিশানও উড়ছে রেডক্রশের। এ গাড়িতেই লোকের 
চোখে ধূলো। দিয়ে জিনিসপত্র পরানে। হবে এখান থেকে । 

সব শেষ হতে প্রায় ঘট! তিনেক লাগে। তালা দিয়ে বর্মী যুবকটি 
চাবিটা থাকিন মিষ্নার হাতে তুলে দেয়। গাড়িট! অন্ধকারে মিশে যাবার 
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সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে দাড়ায় থাকিন মিয়া, “যাক মঞন্ত বড় কাক্তট| শেষ হলো 
আজ । আনুন আমর1 ফিরি 1, 

পিচের রাস্তার ওপরেই ছোট মোটর একখানা । চড়ে বসে ছু"জনে। 
কিন্তু গাড়িটা! চলতে আরম্ভ করতেই বিস্মিত হয় সীমাচলম, “এ কি, 
কোথায় চলেছি আমর! ?” 

“ভাগ্যদেবতা যেখানে নিয়ে যাবে 1, 

“সেবাকেন্দ্রে ফিরবে না৷ আর ?, 

“অদৃষ্টে থাকলে ফিরবো একদিন। আর তা যদি না হয়, তবে 
অনেক বছর পরে সেবাকেন্দ্রের ভাঙা বাড়িগুলোর দিকে আঙ,ল দেখিয়ে 
বলাবলি করবে পথচলূতি লোকেরা, এইখানে একদল ছয়ছাড়া হতভাগা 
লোক থাকতে। যার দেশকে শৃঙ্থলমুক্ত করার মন্ত্র নিয়েছিল 1” 

কিন্তু আমার জিনিসপত্র যে রয়ে গিয়েছে সেখানে ।, 

“জিনিসপত্রের মধ্যে গঃনার বাক্স তে?” মুচকে হাসে থাকিন মিয়া । 

“আমার নিজের জিনিস হলে কিছু ছিল না। কিন্তু আপনি তে। জানেন, 
ওসব অন্ত লোকের জিনিস। ওগুলে৷ আগলাবার ভার ছিল আমার ওপরে ।, 

সে কি, সব তুলে গেলেন এর মধ্যে? জিনিসের মালিক সমস্ত 
কিছু দান করেছেন সেবাকেন্দ্ে। এই সেবাকেন্দ্র ট্রাস্টি হিসেবে ওগুলো 
শুধু দেখবার ভার ছিলে! আপনার ওপরে ।' 

“কিন্ত তা বলে অত টাকার জিনিসগুলো৷ ফেলে আসা কি ঠিক হবে ?, 

এইবার জোরে হেলে ফেলে থাকিন মিয়া, ঠিক আছে, ব্যস্ত 
হবেন না। আমাদের সঙ্গেই চলেছে জিনিসগুলো! । আমরা ঠিক থাকি 
কে] গুলোও ঠিক থাকবে।, 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সীমাচলম। ওই অলঙ্কারগুলোর মধ্যে সুপ্ত 
রয়েছে হামিদ বানুর উত্তপ্ত পরশ, তার অঙের সরতি। 
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থুব আস্তে চলে গাড়ি। শামুকের মত গতি। স্টিয়ারিংয়ে হাত 
রেখে চুপচাপ বসে থাকে থাকিন মিয়া । মাঝে মাঝে টর্চের আলোয় 
মোটরের ঘড়িটা দেখে । বারোটা বেজে কুড়ি। দুধারে শিরিষ আর 
দেওদারের সার। নিশাচর বাছুড়েরা কালো পাখা বিছিয়ে দলে দলে 
উড়ে চলে। চোথ বুজে সীটে হেলান দিয়ে বসে থাকে সীমাচলম। 
পথের সঙ্গে যেন মিতালি হয়ে গেছে ওর । পথ আর প্রান্তর এরাই ওর 
সত্যিকারের লঙ্গী। যতবারই খড় আর কুটো দিয়ে ঘর বীধবার চেষ্টা 
করেছে ততবারই দমক1 হাওয়ার ঝাপটায় ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে 
সবকিছু! আবার সেই পথ আর অনুর্বর প্রান্তর | 

হঠাৎ একটা! ঝাকুনিতে চমকে চোখ খুলে দেখে রাস্তা ছেড়ে পাশের 
ঢালু জমিতে নেমেছে গাড়ি। প্রকাণ্ড একট। রবার গাছের কাছে গাড়ি 
'গসে থেমে যায়। 

“কি ব্যাপার ?, 

চেয়ে দেখে সীমাচলম, টর্চের আলো ফেলে থাকিন মিয়া একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে ঘড়ির দিকে । পাথরের মৃতির মত নিষ্পন্দ, নিথর । অনেকক্ষণ 
পলক পড়ে ন! থাকিন মিয়ার, ধু অন্ধকারে তার ক্রত নিঃশ্বাসের শব 
ভেসে আলে। 

আচমক1 বিকট আওয়াজে মাটি আর আকাশ চিড় খেয়ে যায়। মোটর 
থেকে লাফিয়ে মাটির ওপর নেমে পড়ে সীমাচলম। উপুড় হয়ে সটান শুয়ে 
পড়ে ঘাসের ওপরে । মনে হয় বিরাট রবার গাছের গু'ড়িটাও ছুলে ওঠে। 

আবার বোমাবর্ষণ শুরু হয়েছে বুঝি । কিন্তু অনেকক্ষণ আর কোন শব 
হয় না। উঠে বসে সীমাচলম | অস্পষ্ট দেখা যায় থাকিন মিয়ার মুর্ঠি। 
বাতাসে ইতম্ততঃ ওড়ে গৈরিক অঙ্গবাস। ছুটি হাত কোমরে সংবন্ধ। 

“উঠে আন্মন। রওনা হবে! এবার 1, 
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যন্ত্জালিতের মত গাড়িতে উঠে আসে সীমাচলম। তখনও বুকের মধ্যে 
হুর তুর করে। কানের পাশে অসংখ্য ঝি'বি্র ডাক । 


আস্তে আন্তে কথা ফোটে সীমাচলমের, “কিসের আওয়াজ বলুন তো? 
বোমার কি? কিন্তু একবার মাত্র আওয়াজ হলে! যে? 

বিছ্যাৎগতিতে ছুটে চলে গাডি। ছুপাশের গাছগ্ুলে। নক্ষত্রবেগে 
মিলিয়ে যায়। সরীহ্থপের মত পিচঢালা চকচকে পথ চাকার দুরস্ত 
আবত্নে সরু ফিতার মত পড়ে থাকে পিছনে । 

বোমা! নয়, ডিনামাইট | সেবাকেন্দ্রের পাশে সৈগ্ুদের ছাউনিট। 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এতক্ষণে । 

তাই নাকি? কে করলে এ কাজ ?, 

হাসে থাকিন মিয়া, কি জানি? কতকগুলো লক্ষমীছাড়। লোকের কাজ 
বোধ হয়, যার! দেশকে রাক্ষসের মতন ভালোবাসে, আর কাউকে তার ভাগ 
দিতে কিছুতেই রাজী হয় ন1।, 

অসম্ভব গতিতে ছোটে মোটর । স্টিয়ারিংয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
থাকিন মিয্া। 

ঠা জোলে হাওয়া গায়ে লাগতে জেগে ওঠে সীমাচলম। সীটে 
হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে। ছু' একটা 
কাকের ডাক। গাছপালার ওপারে আকাশে মেটে রং। ভোর হ'তে 
বুঝি দেয়ী নেই। 

পাশের দিকে চেয়ে দেখে সীমাচলম । ঠিক তেমনিভাবে কঠিন হাতে 
স্টিয়ারিং ধরে আছে থাকিন মিয়া । সারারাতের অনিদ্রায় লাল ছুটি চোখ। 

“কি ঘুম ভাঙলো ? 

লজ্জায় পড়ে সীমাচলম। একটা লোক পাশে বসে সারাট। রাত 
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মোটর চালিয়ে চলেছে, আর কেমন করে ঘুমাতে পারলো সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
এতক্ষণ ধরে? হাত দিয়ে চোখছুটে! রগড়ায়, 'হঠাৎ ঘুমটা এসে গিয়েছিলে!। 
আপনার তে সারারাত ভারি কষ্ট হয়েছে ?” 

কোন উত্তর দেয় না থাকিন মিয়া। আন্তে মোটরের গতি স্তিমিত 
হয়েআসে। আর যাবার পথ নেই। সামনে বিস্তীর্ণ ইরাবতী। ল্লীত- 
কাল হলেও জল নেহাৎ কম নয়। ওপারের স্নান গাছপালা নজরে আসে। 
কতকগুলো লোক বসে আছে নদীর ধারে। আগুন পোহাচ্ছে। 
মাঝখানে শুকনো! পাতা দিয়ে আগুন জালানো হয়েছে । চেহারায় কুলি 
জাতীয় মনে হয়। মোটরের আওয়াক্ত পেয়ে এগিয়ে আসে জনদুয়েক | 
উকিঝুঁকি দেয় গাড়ির ভিতরে । ব্ইবার মত মালপত্তর তে! কিছু দ্রেখা 
যায় ন|। 

্টিয়ারিংয়ে আলতো ভাবে তাতট রেখে জিজ্ঞাসা করে থাকিন মিয়।, 
“হে এখন জোয়ার না ভাট1?” 

সামনের লোকটা এগিয়ে আসে মোটরের কাছে । নিচু হ'য়ে প্রণাম 
করে থাকিন মিয়াকে । এক গাল হেসে বলে, “আজ্ঞে জোয়ার |, 

“ঠিক আছে, মোটরট। ঠেলে রাস্তা থেকে নামিয়ে রাখে। তাহলে । 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে লোকটি চিৎকার করে ডাকে দলের অগ্ঠ 
লোকদের। হৈ-হৈ করে উঠে আসে সবাই। ঠেলে ঠেলে মোটরট! 
রাংচিতা আর ঘেটুবনের মধ্যে নিয়ে যায়। শুকনো নারকোল পাত 
জড়ে! করে ঢেকে দেয় মোটরট1। কয়েক মিনিটের ব্যাপার, কিন্তু এদিক 
থেকে দেখাই যায় না মোটর । মনে হয় শুকলে! পাতার রাশ জড়ো! করে 
রাখা হয়েছে । 

চলুন নৌকা খোজ করি একট1।” 

থাকিন মিয়া করিৎকর্মা লোক। জলের মধ্যে গিয়ে দীড়ায়। ছুটে 
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ঠিহাত মুখের পাশে দিয়ে চিৎকার শুষ্ক করে। একবার, ছুবার, তিনবার--. 
কোন সাড়। আসে না। বারপাচেক চিৎকারের পর ক্ষীণকণ্ঠে অনেকদুর 
থেকে যেন সাড়। আসে একটা । ছোট ডিদির মত দেখা যায়। খুব 
অম্পষ্ট, কিন্ত বোঝ। যায় এগিয়ে আসছে। 
প্রায় আধঘণ্ট1 পরে পাড়ে ভিড়ে ডিঙ্গি। ছোকর! বর্মী একটি দাড় 
বাইছে। বছর যোলো-সতেরো৷ বয়স। স্বান্থ্যোজ্জল চেহারা; মাংসপেশগুলে 
ফুলে ফুলে ওঠে একটান! পরিশ্রমে । হাতটা আড়াআড়িভাবে চোখের 
ওপর রেখে বলে, “লে মানন। এত ভোরে ভবল ভাড়া না দিলে সোয়ারী 
নেবো না। আমি এককথার মানুষ । ঝামেল৷ ভালোবাপলি না।? 
কাদ। ভেডে সাবধানে এগিয়ে বার থাকিন মিয়া। পিছনে পিছনে 
বেশ কয়েকবার আছাড় সামলে চলে সীমাচলম। দু'জনে নৌকায় গিয়ে 
ওঠে। এলেম আছে ছোকরার । বড বন্ড ঢেউ বাচিয়ে ঠিক ওপারে নিয়ে 
ষায় ডিঙ্গি। মজবুত হাতে দীড়ের ঘায়ে ভেঙে দেয় ঢেউয়ের তেজ । 
প্রথমে শীতের পাতলা আন্তরণ ভেদ করে বাবলা! আর আতা গাছের 
সার দেখা যাম়। অনেক দূরে কালো পাহাডের সার। গাছপালার ফাকে 
ফাকে ছোট ছোট পাতার কুঁড়ে । 
নৌকাট! পাড়ের কাছে এনে কাদায় লগি পুঁতে দেয়, তারপর কাঠের 
তক্ত। বের করে পেতে দেয় কাদার ওপরে । তক্তার ওপর দিয়ে সাবধানে 
পা ফেলে এগিয়ে যায় সীমাচলম, তারপরে কাঠের বাক্স মাথায় করে মাঝি, 
অবশেষে থাকিন মিয়া । 
কোমর থেকে গেঁজে বের করে ভাড়। মিটিয়ে দেয় থাকিন মিয়া, তারপর 
চেয়ে দেখে এদিক-ওদিক | ধারে কাছে কাউকে দেখা যায় না। এত 
ভোরে কে আর উঠে বসে থাকবে নদীর ধারে ! 
“বেশ জায়গাটি না? 
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সত্যিই জায়গাটি মন্দ নয়। গণ্ড গ্রাম । গ্রামও ঠিক বল! ধায় না, 
কয়েকটা লোকের বসতি মাত্র । কোলাহল নেই, ঠৈ-হল্লা নেই। আগ্নেয় 
পরিবেশ থেকে এসে শান্ত আবহাওয়ায় আরাম পায় সীমাচলম। এখনও 
বুঝি আগুন ছড়ায়নি এখানে । কিন্তু কতদিন আর? ছোট ছোট স্ফুলিঙ্গ 
ছিটকে এসে পড়বে এদ্দিকে-ওদিকে | প্ঘরের চাল! আর ফসলের ক্ষেত 
ধিকি ধিকি করে জ্বলে উঠবে সে আগুনে । এদের শান্ত নিরীহ জীবনষাত্র। 
পুড়ে হয়ত চাই হয়ে যাবে । সে দিনও আর দূরে নয়। 

ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে লোক চলাচল শুরু হয়। নৌকা 
অনেকগুলো ঘোরাফেরা করে পাড় ঘেষে । থাকিন মিয়াকে দেখে এনিয়ে 
আসে কয়েকটি মেয়ে আর পুরুষ । হাটু মুড়ে প্রণাম করে। 

'এখানে কোথায় এসেছেন ?? 

আঙুল তুলে পাহাড়ের কাছ বরাবর দেখায় থাকিন মিয়া, “এ 
প্যাগোডার সেবক হয়ে এসেছি ৷, 

“প্যাগোভার ?' মুখ চাওয়াচাওয়ি করে সবাই, “সে তো সাপখোপের 
আড্ড] হয়ে আছে) 

গম্ভীর গলায় থাকিন মিয়া বলে, "থা, সংস্কার করে নিতে হবে সমস্ত 
কিছু । সেইজন্যই আসা। উপস্থিত থাকবার একট! জায়গ! খুঁজে নিতে 
হবে। ভাল কথা, বাহান আছে এখানে ? 

«কোন্‌ বাহান ?” কলরব করে ওঠে কয়েকজন। 

“বুড়ো বাহান গো আমাদের, হাতকাটা বাহান। একটি মেয়ে তীক্ষ- 
কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে । 

হাঁতকাট। বাহান? কি জানি আগে যখন দেখেছিলাম, তখন তো 
দুটে। হাতই ছিল? 

“বছরখানেক হলে! হাতট। গেছে গো ।* সেই মেয়েটির গলা, “চিনির 
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মিলের চাকার তলায় থেৎলে গিয়েছে। আহা, বুড়ো বয়সে ভারি কষ্ট 
বেচারীর। মাঝে মাঝে আমর] গিয়ে রায়্াবার়। করে দিয়ে আসি ।” 

“সেইখানেই আছে তো! বাহান ?, 

“তা নয় যাবে আর কোথায়? বড়লোকদের মতন দশট বাড়ি আছে 
নাকি যে বাড়ি বদলে বদলে বেডাবে ? 

মেয়েটির কথার ধরনই এই রকম। মাঠ ধরে এগিয়ে যায় থাকিন মিয়া 
আর সীমাচলম। লোকগুলে। হৈ-হৈ করে নৌকায় গিয়ে ওঠে। 

একেবারে পাহাড়ের গা ঘেষে ছোট্র চালাঘর | ঘরের চালে 
গোলপাতার সংখ্যা আউঙ্লে গোনা যায়। সামনের বারান্দাটা ঝুলে 
পড়েছে পথের ওপরে। সি'ড়ির কয়েকটি মাত্র তক্ত। অবশিষ্ট আছে। 
পিড়ির তলায় কঙ্কালসার একটি কুকুর বসে বসে ধোকে, বাড়ির সঙ্গে 
বেশ খাপ খেয়ে যায়। বাড়ির কাছ বরাবর যেতেই চিৎকার করে ওঠে 
কুকুরটা। বীরত্বব্যপক কিছু নয়, মৃছ একট আর্তভত্বর। ঝামেলা বরদাস্ত 
করার ইচ্ছা নেই এমনি একট। ভাব। 

একটি প্রৌট বেরিয়ে আসে। জরাজীর্ণ চেহারা । গৃহের উপযুক্ত 
মালিক। চোখে বোধ হয় ভাল করে দেখতে পায় না লোকটি! অন্ধের 
মত হাতড়ে হাতড়ে আসে, “কে ?” চোখ কুঁচকে বাইরের দিকে চেয়ে দেখে । 

“বাহান, চিনতে পারছে! আমায় ?, 

থাকিন মিয়ার গলার আওয়াজ কানে যেতেই সোজা হয়ে দীড়ায় 
বাহান। ফেলে আসা যৌবন ফিরে আসে তার দেহে । শির জোয়ার। 
সিড়ি বেয়ে নেমে আসে বাহান। এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে থাকিন 
মিয়া। প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে বাহান, “এত দেরী করে এলেন! 
আমার যে “দবার মতন কিছুই নেই আজ । শরীর ফোপর। হয়ে গেছে-- 
চামড়া-ঢাক! হাড় কখান। পড়ে আছে শুধু। 
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ফুলে ফুলে ফোপায় বাহান। কাঠামোটা দেখেই বোঝ। যায় এক 
সময়ে কি বিশাল শক্তির অধিকারী ছিল। তার পিঠে আস্তে আস্তে হাত 
বোলায় থাকিন মিয়া! । 

“তোযার এপানে আমরা কয়েকদিন থাকতে এসেছি বাহান 1, 

“আমার এখানে ?? অসহায়ের ভঙ্গিতে চেয়ে থাকে বাহান, খুব যে 
কষ্ট হবে আপনাদের । এই ঘর-বাড়ির অবস্থা । রাম্মাবারা করার লোক 
নেই ।, 

হাসে থাকিন মিয়া, না, ভূমি সতাই বদলে গেছে! বাহান । জীবনের 
এপ্দিকটা কবে ভেবেছি বলে। তে।? ঘরদোরের স্থখস্থাচ্ছন্দ্যের কথ! ?” 

মাথা নিচু করে বাহান। পি'ডি বেয়ে ওপরে উঠে আসে তিনজন । 

সমস্ত সভ্যজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এ এক অদ্ভূত জীবনযাত্রা। একটি 
মেয়ে এসে রান্না করে দিয়ে যায়। তারপর চুপচাপ বসে থাকা সমস্তদিন 
ধরে। থাকিন মিয়া বলে, অজ্ঞাতবাস। 

দু'একবার বলে ফেলে সীমাচলম, “কিন্তু কাজের ক্ষতি হবে না, এই 
সময়ে শহর থেকে দুরে সরে থাকলে ? 

“উপায় কি? ওদিকে বর্মার সমস্ত শহর তোলপাড় করে ফেলা হচ্ছে 
গেরুয়াপর] কস” চেহারার এক ভিক্ষুকে ধরতেই হবে যেকরে হোক। সে 
রাত্রের প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মূলে সে ভদ্রলোকের নাকি হাত আছে। এই 
সময়ে কিছুদিন গ। ঢাক! দিয়ে থাকতেই হবে ।* 

যুদ্ধের অবস্থার কোন খোঁজ-খবর পাওয়ারও উপায় নেই ? 

“আর ছু'একদিনের মধ্যেই সব সংবাদ পাব 1” 

কাজেই ঘুরে ঘুরে জায়গাটা দেখা ছাড়া করবার মত কিছুই নেই। 
দেখবারই বা কি আছে এখানে? একটানা অন্ধর্বর জমি। পাহাড়ের 
কোল ঘেষে উপধ্ীপের মতন অনেকটা । কয়েক ঘর লোকের বাস। 

২৫০ 


ইরাবতী 


বেদীর ভাগই ওপারে যায় মজুরি খাটতে চিনির কলে। আর বাকী যারা, 
জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে বিক্রি করে আটি বেঁধে বেধে । দিনের বেল! এই 
রূপ। রাজ্রিবেল! কিন্তু চেহারা বদলে যায় জায়গাটার। অনেকগুলো 
মোটর-বোট ভালে জলে। নানা! আকারের নৌকা ওপার থেকে আসে। 
সন্ধ্যার মুখে এপারেও পশ্চিম কোণের সারি সারি টিনের ঘরগুলোর সামনে 
কেরোসিনের আলে! জলে উঠে। বাতাসে হান্ধ। গানের স্থুর ভাসে। 
মাঝে মাঝে হৈ-হল্লা। ভোরের আগেই মোটরবোটে আর নৌকায় করে 
ফিরে যায় সৈগ্ঠরা। সমস্ত চুপচাপ । 

পশ্চিম দিকের সঙ্গে এদিকের সম্পর্কও কম। বাশের সাকে। বেয়ে 
যেতে হয়। যথেষ্ট সাহস না থাকলে পার হওয়া যায় না। বর্ধাকালে তো 
কথাই নেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় পশ্চিমের অংশটা। অন্য সময়েও আসা- 
যাওয়৷ নেই ছুদ্দিকের মধ্যে। যেন আলাদ! জগতের বাদিন্দা। 

ওদিকটায় কোনদিন যায় না লীমাচলম। পাহাড়ের কোল ঘেষে 
মেটে রাস্তাট। ধরে পায়চারী করে। ভাবে রাংগাম্মার কথা। সেবা- 
কেন্দ্রের লোকট। ঠিকমত পৌছে দিয়েছে তে। তাকে হামিদার কাছে? 
এক এক সময়ে সর্দারের বিশাল দেহট। ভেসে ওঠে চোখের সামনে । ঝালর 
দেওয়। প্রকাণ্ড হলদে পাগড়ী, রূপোর চেনশ্রন্ধ ঘড়ি, তাজা রক্তের শ্রোত 
সমঘ্য শরীরে । 

একদিন ভোরের দ্দিকে থাকিন মিয়া ডেকে তোলে সীমাচলমকে, “চলুন 
কাজ করি একটু। এরকমভাবে বসে থাকলে গায়ে শেওলা পড়ে যাবে। 
শুকনে! কাঠ সংগ্রহ করে জাটি বেঁধে হাটে চালান দেওয়া যাক। পরিশ্রম 
হবে, পয়স! উপায়ও কর! যাবে কিছু ।” 

সীমাচলম বোঝে এ একটা অছিলা৷ মাত্র। গভীর কিছু একটা বলবে 
থাকিন মিয়া। 
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কিছুক্ষণ চলার পর গভীর জঙ্গল শুরু হয়। পথ চল' ছুষ্ধর। মোটা 
মোটা লতা গাছের ডাল থেকে ঝুলে পড়েছে, ভিতরে ঢোক! দুঃসাধ্য 
অনেক কষ্টে জঙ্গল পার হ+য়ে পাহাড়ের এপাশে পৌঁছে অবাক 
হয়ে যায় শীগাচলম। ঝকঝকে তকতকে পরিষ্কার মাঠ। ছোট 
বাবলার চারা দু-একটা । মাঝে মাঝে টোপাকুলের ঝোপ। পায়ে চল! 
আকাবাকা রাস্তা, পাহাডের পাশ দিয়ে এক গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামের 
দিকে চলে গেছে । একটা বাক ঘুরেই থমকে গড়িয়ে পড়ে লীমাচলম। 
রেডক্রশের নিশান আটা সেই মোটর দাড়িয়ে আছে। জনছুয়েক লোক 
গাড়ির কাছে ঘাসের ওপর বসে বসে কফি খাচ্ছে। থাঁকিন মিয়াকে 
দেখেই ছুটে আসে। 

“কি খবর? সব ভালো তো ?, 

“খুব ভালে। নয়। পথে কয়েকদিন ইচ্ছা! করেই দেরী করেছি । জোর 
খানাতল্লাসী চলেছে । রাস্তায় প্রত্যেক মোটর দীড় করিয়ে খোঁজাখুঁজি 
শুরু হয়েছে । আপনার ছবিও থানায় থানায় লটকে দিয়েছে। কিছু মাল 
পথে ছু'নগ্বর ডিপোতে নামিয়ে রেখেছি । দামী জিনিসগুলে। নিয়ে এসেছি 
এখানে । আপনার কথামত ভাঙ1 প্যাগোভার ভিতরে রেখে দিয়েছি ।: 

“ভালোই করেছ।” খুব চিন্তিত মনে হয় থাকিন মিয়াকে, “এ জায়গ! 
কেমন মনে করো? কিছুদিন এখানে থাকবো, না গা ঢাকা দেবো এখান 
থেকে ? 

“এতদিন তো এ জায়গাট! ভালোই ছিলো । পুলিশের নজর এড়িয়ে 
থাকবার মত এরকম জায়গা তো! আর ছিলোই ন1। কিন্তু জাপানীদের 
তাড়া খেয়ে গ্রামের ভেতরেও ঢুকেছে ইংরাজ সৈন্তরা। নদীর ওপারে 
ত্বাবু ফেলেছে । এ পারেও নাকি যাওয়া-আসা করছে। কাজেই চট করে 
নজরে পড়ে গেলে মুশকিলের কথা ।” 
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“তাহলে অন্ততঃ কিছুদিন এখান থেকে গা ঢাকা দেওয়৷ প্রয়োজন। 
শান স্টেটের কেন্দ্রগুলো একবার দেখ। দরকার, কি বলো? 

আমাদেরও মনে হয় অস্ততঃ কয়েকদিনের জন্য আপনার সরে যাওয়াই 
উচিত।ঃ 

“বেশ । সরে যাবো । তৃমি সমিতির অন্য সভাদের খবর দিয়ে দিও ।” 

লোক দুজন মোটরে গিয়ে ওঠে। গর্জন করে ওঠে গাড়িটা । 
ভোরের কুয়াশার আড়াল দিয়ে ফিরে যায়। 

“আপনি চলে যাবেন তাহলে? আমি একেবারে একল। পড়ে যাবো ।, 
হতাশা মাখানো কশ্বর সীমাচলমের | 

হ্যা, কিছুদিনের জন্য একটু সরে থাকা দরকার, কি বলেন? ঠিক এ 
সময়ে ওদের হাতে পল্ড়াট! ঠিক হবে না: 

“নিশ্চয় নয়। আপনি সরে য'ন। আমিও যাবো আপনার সঙ্গে |; 

“আপনার গেলে তো। চলবে না। অস্ত্রাগারের ভার আপনার ওপর, 
মনে আছে তো সে কথা? তা ছাঁড়া এবার আপনার আসল কাজ শুরু 
হবে। 

চারদিকে এত ধরপাকড, খানাতল্লাসী, কডা নজর, এই সময়ে দায়িত্ব 
যত কম বাড়ে ততই মঙ্গল। কিন্তু এ পথের প্রবেশদ্বার আছে, নির্গমনের 
কোন ছিদ্র নেই। আর এ প্রশ্ন এখন নিরর্৫থক অবাস্তর। আগ্তন জলে 
উঠেছে দিকে দিকে । পিছিয়ে আসার কথ এখন নয়। 

“কি কাজ বলুন ? 

শুনুন । কালো পাথরের টিপির ওপর প মুড়ে বসে থাকিন মিয়া । 
সীমাচলমও বসে পড়ে পাশে, আমার খবর আপুনি মাঝে মাঝে পাবেন। 
আমার যে খবরই পান না কেন, নিজে অবিচল থাকবেন। লুকোচুরি করে 
লাভ নেই, হয়ত ওদের গুলিতে নিহত হয়েছি এ খবরও আসতে পারে 
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আপনার কাছে, কিন্তু কিছু ভাববার প্রয়োজন নেই। আমাদের 
সমিতিতে যথেষ্ট লোক আছে যারা ঠিক চালিয়ে নিয়ে যাবে সবকিছু । 
আপনার কাজ আপনি ভুলবেন না। বদি আমর পরাজিত হই, শ্বেতশক্তি 
আবার শিকড় গেড়ে বসে, তবে জানবেন পরলোকেও আমার আত্মা শাস্তি 
পাবে না।' 

মুখ নিচু কনে চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। সর্দারের মৃত্যুর পর 
থেকেই একট! ছায়া ষেন অবিরত অনুসরণ করে ওকে । মৃত্যুর কঠিন 
নগ্রবূপ উদঘাটিত হয় চোখের সামনে । এই সব মৃত্যু পার হয়ে আসবে 
দেশের স্বাধীনতা? অবসাদ আসে সীমাচলসমের মনে । 

“কি চুপ করে রইলেন যে? 

“না, ভাবছি, আপনি পাশে ন থাকলে কি করবে! আমি ? 

হেসে ফেলে থাকিন মিয়া, “অবলম্বন ছাড়! বাঁচা অভ্যাস নেই 
বুঝি ? যাক শুঙুন। পশ্চিম দিকের চালাঘরগুলো লক্ষ্য করেছেন তো?” 

ঘাড় নাড়ে সীমাচলম। অনেকদূর থেকে লক্ষ্য করেছে । কিন্তু ও 
তো! নিষিদ্ধ জায়গ]। 

“ও পাড়ায় যাওয়া-আসা শুরু করতে হবে। 

“সে কি?” আচমকা সাপের গায়ে যেন হাত ঠেকে যায় সীমাচলমের । 

ভয় পাবেন না। আপনাকে কুপথে নামাবার চেষ্টা করছি ন1। 
জানেন তে। ওপার থেকে অনেক জাদরেল টাইদের আগমন হয় এ পাড়ায়? 
নেশার মুখে আর স্ফৃত্তির চোটে অনেক সময় বেফাস কথা বের হয়ে যায় 
ওদের মুখ থেকে। অনেক গোপন প্র্যানের খবর হুইস্কির তোড়ে বেরিয়ে 
আমে। এই খবরগুলো৷ শুধু সংগ্রহ করতে হবে আপনাকে । 

“আমাকে? তাহলে তে। রীতিমত যাতায়াত করতে হবে ওদের 
পাড়ায়। ভাব জমাতে হবে।* বিশ্রী মনে হ্য় লীমাচলমের | 
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ক্ষতি কি? বলেছি তো আপনার আমার জীবন আমাদের নয়। 
দেশের কাছে উৎসর্গাকৃত এ জীবনের ওপর অধিকার নেই আমাদের । 
দরকার হলে পাক-কাদায় আক ডুবে থাকতে হবে, কুষ্ঠ রোগীর সঙ্গে 
একচালায় শুয়ে থাকতে হবে পাশাপাশি ।, 

আপত্তি করে না সীমাচলম। বেশ তাই হবে। কিন্ত কি করে 
খেল! আরম্ভ করবে? এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা ওর মোটেই নেই। 

হাসে থাকিন মিয্লা, আমারই কি আর আছে? তবে, মনে হয়, 
কাণ্চেন সেজে যাবেন, নয়ত যাবেন খুব দীনবেশে | দুটোর একটায় ঠিক 
কাজ হয়ে। টাক] ছড়ানো প্রয়োজন হতে পারে। দুদিন অন্তর 
আমাদের লোক ভোরের দিকে এইখানে আসবে । টাকার দরকার 
থাকলে বলবেন তাকে, আব দেবার মত কোন খবর সংগ্রহ করলে তার 
মারফৎ আমাদের জানাবেন ।? 

ফিরে আসে ছুজনে। আসার পথে জীর্ণ প্যাগোডার সামনে দীড়ায় 
একটু । এক সময়ে খুবই বিরাট ছিলো মন্দিরটি, কালের ঝড় ঝাপটায় 
জীর্ণ হয়ে এসেছে। পাঁজর বেরিয়ে পড়েছে ইটের। ভগ্রন্তুপে ঢোকবার 
মুখটা প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে। বাইরে থেকে অন্নপ্রায় বুদ্গমৃতির কিছুট। 
দেখ! যায়। 

“ওই মৃত্ির পিছনে রইলে! আপনার জিনিসগুলে। ৷ মাঝে মাঝে 
খোঁজ নেবেন। ভূত আর সাপের ভয়ে এখানকার লোক কোনদিন 
আসবে না এদিকে । আমার লোকের হাতে সাক্ষেতিক চিহ্ন দিয়ে চিঠি 
পাঠাবো, যা প্রয়োজন তার হাতে পাঠিয়ে দেবেন।” 

মাটির ওপর হাটু মুড়ে বসে গ্রণাম করে থাকিন মিয়া । সীমাচলমও 
বসে তার পাশে। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে থাকিন মিয়া । মনে হয় ওই 
বুদ্ধ মৃতিতেই নিবদ্ধ নয় ওর দৃষ্টি, মৃতি পার হয়ে এ দেশের গাছ-পালা। 
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পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী পব কিছুকে দৃষ্টির প্রদীপ দিয়ে আরতি করে। 
বন্দন৷ করে দেশের রূপ। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে শীমাচলম | থাঁকিন 
মিয়া চলে যাবার পর দুর্দিন চুপচাপ বসেছিলো। উঠানের ওপর উবু 
হয়ে বসে বাহানের সঙ্গে কথা বলেছে; শুনেছে ওর হখ-ছুঃখের কথা। 
কোলের মেয়েটা কি ভাবে মারা গিয়েছে । অঙ্গন্মার বছরে 
চিড় খেয়ে খেয়ে ফেটে গিগ়েছিলো ধানের ক্ষেত। একফোট। জল 
পড়েনি আকাশ থেকে । ঘরের বৌ বিপদ বুঝে সরে পড়েছিলো কার 
হাত ধরে। ভালোই করেছিলো, কিন্তু মেয়েটাকেও নিয়ে যেতে 
পারতো সঙ্গে করে। কিন্তু নিয়ে যায়নি । ওসব কথ তুলতে চায় বাহান, 
কিন্ত মবকিছু ঠেলে চোখের সামনে ভেসে আসে পুরানো দিনের ছবিগুলো । 

উঠে পড়ে সীমাচলম, “উঠি বাহাঁন, একটা জরুরী কাজ রয়েছে। 
ফিরতে রাত হতে পারে, ভেবোনা। বারান্দায় বিছানা রেখে ।, 

রাস্তায় নেমে পডে লীমাচলম। পিস্তলটা আছে তো ঠিক? সঙ্গে 
থাক। ভালো। মাতাল যিলিটারীর সঙ্গে কোলাকুলি হয়ে যায় যদি এট 
কাজে লাগবে । সাবধানে বাশের সাঁকো পার ভয়। কিছুটা এগিয়েই 
দাড়িয়ে পড়ে । আসর শুরু হয়নি এখনও ভালে। করে। ছু'একটা নৌক। 
এসে জুটেছে। বাবলা গাছের আড়ালে বসে পড়ে লীমাচলম। বসে বসে 
ভাবে। কি ভাবে ঢুকবে ওখানে, আর বলবেই বা কি? মিলিটারী 
ছেড়ে ওকেই বা পাত দেবে কেন মেয়েরা ? 

সাহসে ভর করে এগিয়ে ষায়। দূর থেকে যেমন ঘেযাঘেষি মনে 
হয়, তেমনি ঘে' ষাথেষি কিন্তু নয় চালাঘরের সার । একেবারে কোণে একটি 
চালায় টিম টিম করে জলে মোমবাতি । অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থা । মেয়েটির 
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রূপের জলুস নেই বোধ হয় বিশেষ । দমকা হাওয়ায় নিভে যায় ঘরের 
বাতিটা। ঘরের মধ্যে থেকে তীক্ষ গলার আওয়াজ ভেসে আসে, “মর, মর, 
সবাই মর তোরা একজোট হয়ে ।, 

কৃত্রিম কাসির শব করে সীমাচলম বেড়ার এপাশে দীড়িয়ে। 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে মেয়েটি। অন্ধকারে দেখ যায় না ভালো 
করে, কিন্তু মিষ্ট স্থরভি একটা ভেসে আসে, বোধ হয় অঙ্গরাগের । 
এদিক-ওদিক দেখে চেয়ে চেয়ে, “কে, কে কাসলে ওখানে? 

ছোট্ট করে বলে সীমাচলম, "আমি ।” 

“মরণ তোমার! আমি তো", দাড়িয়ে আছে! কেন ওখানে? এগিয়ে 
আসতে জানে! ন1?” 

অদৃষ্টে অনেক দুঃখ ভোগ আছে সেট। বোঝে সীমাচলম। এগিয়ে 
গিয়ে ছাড়ায় ঘরের ছাওয়ায়। 

দীড়াও, বাতিটা জালি আগে। হুট করে ঢুকে পড়ো না ঘরে। 
চোর কি ছ্যাচড় ঠিক আছে তার 1, 

মোমবাতিটা! জেলে সীমাচলমকে ঘরের ভিতরে ডাকে । একটু 
ইতস্ততঃ করে ঢুকে পড়ে সীমাচলম। মোমবাতি হাতে করে এগিয়ে 
আসে মেয়েটি । বলে, দাড়াও তোমার মুখথান। দেখি ভালে করে।, 

কাছে আসতেই চিৎকার করে ওঠে সীমাচলম, “তুমি, তুমি, চিনতে 
পারছে] না আমাকে ?, 

“কে বলো তো? ঠাওর করতে পারছি না তো? পুরানো দিনের 
কেউ বুঝি?, 

এবারে এগিয়ে আসার পাল! সীমাচলমের । বলে, “আমি, আমি 
সীমাচলম। সেই যে রেঙুনের গ্রেট চায়না হোটেল, আলিম আর তুমি ? 

চোথ কুঁচকে মেয়েটি একটা একটা করে ওলটায় মনের পাত|। 
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তারপর হেসে ওঠে, “আয়ে তুমি! আমার পুরানো নাগর! তৃমি 
কোথেকে ? আমি ভাবলুম ঘরের ছেলে স্ুড় স্থুড় করে ঘরেই ফিরে 
গেছে! বোধ হয়।? 

“ম। পানি, তুমি এলে কি করে এখানে তাই বলো? উঃ, তোমায় কি 
কম খুঁজেছি আমি!” সীমাচলমের মুখের ভাব দেখে সত্যিই মনে হয় যেন 
মা পানের জগ্ঠ বর্মার পথে-বিপথে ঘুরে বেড়িয়েছে, অশেষ দুঃখ আর যন্ত্রণা 
সহা করেছে। 

“বোসো, বোসো।* নিচু একটা কাঠের টুল বের করে দেয় মা পান, 
“কতদিন পরে দেখা, একটু চায়ের বন্দোবস্ত করি আগে । 

চায়ের আয়োজন করে মা পাঁন, আর সেই ফ্লাকে চোখ বুলিয়ে তাকে 
দেখে সীমাচলম। যৌবনের সামান্য কিছুও অবশিষ্ট নেই সার! দেহে। 
প্রোচত্বের আশ্তরণ পড়েছে দেহের কাঠামোয়। কুঁচকে এসেছে মুখ আর 
চোখ । মাথার চুল উঠে সাদ হয়ে গেছে সামনের দিক। দু-একটা 
দাতও পড়ে গিয়েছে। আকর্ষণ করার মত কিছুই নেই ওর দেহে। 
পুরানে। দিনের কুৎ্পিত কস্কাল। 

চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে বসে মা পান। নিজের পেয়ালায় কি 
একটা টুপ করে ফেলে দিয়ে হাসে একগাল, “ওই একটু করে না খেলে 
কবে মরে যেতুম। আমার তিরিশ বছরের অভ্যাস” 

“কি কোকেন বুঝি ? উত্তর দেয় না মা পান। যৌবনের সলজ্জ 
হাঁসি ফোটাবার চেষ্টা করে, কিন্তু বীভৎস দন্তহীন মাড়িগুলো৷ চকচক করে 
ওঠে মোমবাতির আলোয়। 

“লে! তোমার কথা।* দর্ধার দেয়ালে ঠেন দিয়ে বসবার চেষ্টা করে 
সীমাচলম । বলতে বলতে মাঝে মাঝে হাফ ধরে মা পানের । আলিম মারা 
যাওয়ার পরে আরেকজনের হাত ধরে নৌকা ভাপিয়েছিলো। কিছুদিন! 
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রে সেও হাওয়া। সাত ঘাটের জল খেয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিলো। 
শরীরটাও ভেঙে পড়েছে কয়েক বছর। নানান রোগে ধরেছে। ব্যবসা 
মন্দা । কিযে পোড়ার লড়াই লাগলে! দেশে ! সৈন্থতে ছেয়ে গেলো 
সারা দেশ। কড়া নজর চারদিকে, লুকিয়ে-চুরিয়ে কান কড়িটি পর্বস্ত 
কোথাও চালান দেবার উপায় রইলে! না। কিছুদিন হলো! বেসিনে গিয়ে 
নাম লিখিয়েছিলে। খাতায়, যুদ্ধের হিড়িকে মেয়ের দলের সঙ্গে উঠে এসেছে 
এখানে । 

“তোমার কাকার খবর কি ? অজ্ঞতার ভান করে সীমাচলম। 

'সাত পুরুষের কাক1 । মুখ ঝামটা দেয় মা পান, “কে জানে কোন্‌ 
চুলোয় !? 

আর বেশী কথা হয় না। এক সময়ে শুধু সীমাচলম জিজ্ঞাসা করে, 
“লোকজন আমে তোমার এখানে ? চলে কি করে তোমার ?, 

ঠোঁটটা উল্টে কপালে হাত ঠেকায় মা পান, 'কই আর চলছে? 
এইভাবে ক'দিন চলবে কে জানে? মাছে মাঝে শনিবার শনিবার বুড়ো 
মেজর আসে একজন। বোধ হয় দেশের বুড়ীর কথা মনে পড়ে, তাই 
এখানে এসে রাত কাটিয়ে যায়।, 

কিছুক্ষণ বসে থেকে সীমাচলম বলে, “আচ্ছা উঠি এবারে 1, 

“সে কি, এর মধ্যে? বসবে না একটু? 

না, আজ আর বদবো না। আসবে মাঝে মাঝে । 

উঠানে নেমে পকেট থেকে দশ টাকার একট নোট বের করে। 
তুলে দেয় ম! পানের হাতে, নাও, রেখে দ্বাও।' 

নোটটা উপ্টেপাপ্টে দেখে ম! পান, বলে, "আজকাল ভালে চাকরি- 
[নাকরি করছে৷ বুঝি? না মিলিটারীকে মাল জোগাচ্ছে ? 
_ চলতে চলতে উত্তর দেয় সীমাচলম, 'মাল জোগাচ্ছি মিলিটারীকে । 
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কিছুদূর গিয়ে পিছনে চেয়ে দেখে । কপাটে হাত রেখে দাড়িয়ে আছে 
মাপান। 


সেদিনের খবরে সীমাচলম মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে মাঠের ওপরে । 
ফ্যালফাল করে চেয়ে থাকে লোকটার দিকে । আবার জিজ্ঞাসা করে 
কথাট।। লোকটি কিন্তু অবিচল। আস্তে আস্তে বলে, “নিজেদের লোক 
ধরিয়ে দিলে আর উপায় কি? নৌকা নিয়ে সোজা একেবারে চরে গিয়ে 
উঠলে। লোকটা । তামাক খাবার নাম করে থানায় খবর দিয়ে এলে! । 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে দৃ"ছুটো। মোটর বোট ঘিরে ফেললো নৌক1। বন্দুক 
উচিয়ে ধরে জলপুলিশ হাতকড়ি লাগিয়ে দিলো ছুটি হাতে ।, 

পুলিশের হাতে শেষে ধরা পড়লো! থাকিন মিয়া? কতদিন জেলে 
আটকে রাখবে কে জানে? বিনা বিচারে কিবা বিচারের ভান করে 
ফাসিতে লটকে দেবে হয়ত। আর ভাবতে পারে না সীমাচলম। 
লোকটাকে বলে, “আমাদের কাজ কেমন চলছে ?” 

ভালোই। মালয় আর শানস্টেটে আমাদের লোকেরা আক্রমণ 
করেছে ওদের। বোমা দিয়ে ওদের বিমানঘাটি ভেঙে চুরমার করে 
দিয়েছে । অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন হবে এইবার । আপনার অনুমতি পেলে 
গাড়ি নিয়ে এসে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে যাবে! আমি ।* 

ঘাড় নাড়ে সীমাচলম। ভোরের দিকে গাড়ি নিয়ে এলেই চলবে। 
লৌকট! চলে যেতেই ফিরে আসে সীমাচলম। বাঁশের সাকে। পার হয়ে 
পশ্চিমের চালাঘরগুলোর দিকে রওনা হয়। একলা! থাকতে সাহস হয় ন!। 
বিশ্রী সব ভাবনা! এসে জড়ো হয় মাথায়। তার চেয়ে ম৷ পানের সঙ্গে 
গল্পগুজবে কিছুটা সময় তবু কাটবে । 

মা পানের ঘরের কাছ বরাবর আসতেই দেখ। হয়ে যায় তার সঙ্গে 
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গ্বমর্ধ মুখের ভাব। বালতি করে জল বয়ে আনছে নদীর ঘাট থেকে । 

«কি খবর? দিন-ছুপুরে এদিকে কি মনে করে ?” 

“এমনি আসলাম বেড়াতে বেড়াতে । 

“এখানকার পালা চুকলো» এবার আবার সরে যেতে হবে ।' 

“সেকি, যাবে কোথায় ?ঃ 

হাতের বালতিট৷ নামিয়ে রাখে ম! পান। মাজায় হাত দিয়ে বেঁকে- 
, চুরে শরীরটা ধাতস্থ করে নেয়। ঠোটের ওপর হাত রেখে আন্তে আন্তে 
বলে, “চুপ, পাঁচ-কান করে৷ না। কাল শ্নলুম মেজর সাহেবের মুখে, 
সিংগাপুর কেড়ে নিয়েছে জাপানীরা। লড়াইট! বিশেষ স্থবিধের হচ্ছে 
ন]। সব পেছিয়ে আসবে । রেঙ্কুন, পেগু, প্রোম সব যাবে। শেষ 
চেষ্টা একবার ওরা করবে মাগ্ডেলেতে। কিন্তু ভাবগতিক যা দেখলুম, 
দাড়িয়ে লড়বার মতন মনের জোর ওদের মোটেই নেই । 

সত্যিই তাহলে বর্মা ছেড়ে পালাবে ইংরাজের1? এত বছরের গড়া 
সংসার ফেলে পালাবে জাপানীদের ভয়ে ? 

“তুমি থাকবে না কি এখানে ? 

“তা ছাড়। আর যাবে! কোথায় ? 

'যাবে তো এই বেল! পালাও, যা শুনছি এরপর আর পৌঁছুতে 
হবে না দেশে ।? 

“কেন? 

“ভালো! রাস্তা ষেটা শহরের মধ্যে দিয়ে সেটা ব্যবহার করবে ইংরাজরা, 
সেই রাস্তায় আর কাউকে যেতে দেওয়া হবে না। কাল! আদমীদের 
জন্য পাহাড়ে রাস্তা ঠিক কর! হয়েছে, জল নেই, আশ্রয় নেই, কিছু নেই 
দেখানে। কালকে মেজর সাহেব একেবারে মাতাল হয়ে পড়েছিলো। 
শ্চিংকার করে বললো, আমরা তো৷ গেছিই, ওদের মারবো পি পড়ে মত 
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টিপে টিপে । একটি লোককেও বর্মা পার হয়ে যেতে হযে না ।' 
মুখপোড়ার শোন কথা ।, 

কথাগুলো! ভালে! করে কানে যায় ন। সীমাচলমের। অনেকদিন 
আগের এক ছবি ভেসে আসে মনে। মাপ্রাজের শহরতলীর এক গির্জায় 
সে ঢুকে পড়েছিলো একদিন। সাদা পোশাক-পরা পাড্রী সাহেব, হাত 
ছুটি বুকের ওপর জোড় করা, তার কথাগুলে! মনে পড়ে সীমাচলমের, 
«ভগবান যীশুর রাজ্য প্রেমের রাজ্য । এ রাজ্যে মানুষে-মান্থুষে ভেদাভেদ 
নেই। এতদিনে বোধ হয় সে পাদ্রী কোন পত্রবল গাছের নিচে 
মাটির তলায় নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। তার আত্মার শাস্তি হোক। খিথ্য| 
প্রচারের পাপ তাকে স্পর্শ না করে! 

“তোমরা সবাই চলে যাবে বুঝি ? সীমাচলম প্রশ্ন করে। 

হ্যা, গোছগাছ শুরু হয়েছে । আরো উত্তরে চলে যাবো আমর] 
আজ ছুপুরেই যাবো । তুমিও চলো! না আমাদের সঙ্গে ?” 

ল্লীদার হয়ে? 

'না-মা, ঠাট্ট। নয়। চলো না, একসঙ্গে থাকবো দুজনে অন্ত কোথাও । 
সত্যি এ জীবন আমার ভালে লাগছে না আর। আমাকে নিয়ে যাব | 
তোমাদের দেশে? কথাট] বলেই একটু অপ্রস্তত হয়ে যায়। হাতের 
চুড়িটা খু'টতে থুঁটতে বলে, “আর কয়েক বছর আগে একথা বললে 
মানাতো বোধ হয়, না?” দীর্ঘখাস বেরিয়ে আসে বুক কাপিয়ে। 

'না-না, সে সব কিছুই নয়। মিলিটারীকে রসদ জোগাবার কাজ 
আমার । এ জায়গ! ছাড়লে তো! আমার চলবে না।, 

উঠে দাড়ায় মা পান। বালতি সাবধানে তুলে বাড়ির দিকে পা. 
চালায়। 

শুপু সিংগাপুর নয়, মার্তাবান চলে গেছে। দক্ষিণ হুমা, পালাস্া! 
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আর বলীঘীপ ওদের কবলে। এবার আর মৃখোমুধি ছড়িয়ে লড়াই নয়। 
একদল এগিয়ে আসে আর একদল নিজের হাতে সবকিছু চুরমার করে 
পিছিয়ে পড়ে। 

মা পান চলে গিয়েছে। যাবার সময় দেখা হয়েছিলো মা! পানের 
সঙ্গে। তারপর একটান! বিবর্ণ অনেকগুলো দিন। 

একদিন হৈ-হৈ করতে করতে ফিরে আসে মজুরের দল ওপার থেকে। 
মিল বন্ধ। মিলের মালিক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মিল বন্ধ করে সরে 
পড়েছে । কতকগুলো মঞ্জুর হাউমাউ করে কীদে। বাকী কতকগুলো 
অঙ্সীল গালাগাল দিতে শুরু করে ভারতীয়দের । থেঁকশেয়ালের জাত। 
ভয়ের সামান্ত সম্তাবনাতেই ল্যাজ গুটিয়ে সরে পড়ার চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ 
জটলা] করে, তারপর সবাই মিলে ওপারে চলে যায়। হঠাৎ রাত্রে 
ওপারের আকাশ লাল হয়ে ওঠে । মিলের টিনগুলে৷ আওয়াজ করে 
ছিটকে পড়ে চারদিকে | মেসিনগ্রলে! তেতে লাল হয়ে ওঠে, তারপর 
এক সময়ে দুমড়ে বেঁকে খুলে খুলে পড়ে । অসহ্‌ উত্তাপ। এপারের 
হাঁওয়াও গরম হয়ে ওঠে । অনেকগুলো! পোড়া চিনির বন্ত! কাধে করে 
মজজুররা এপারে চলে আসে । 

কথাটা বাহানই চুপি চুপি বলে শীমাচলমকে, “আপনি এখান থেকে 
চলে যান বাবুজ্জী। ওরা ক্ষেপে গেছে ভারতীয়দের ওপরে । হয়ত বিপদ 
হতে পারে আপনার। আমি ছূর্বল, অথর্ব, কোন কাজেই লাগবে না। 

চুপ করে শুয়ে থাকে সীমাচলম। রাজ্মে মাঝে মাঝে চিৎকার করে 
ওঠে কারা । বোধ হয় পচাই মদের আসরে জটলা চলে ওদের। তারপর 
দল বেঁধে হয়ত ছুটে আসবে, হুড়মুড় করে ঝাপ ঠেলে ঢুকে পড়বে ভিতরে। 
অনেকগুলো ঝকঝকে সড়কির ফলা আর এখানে-ওথানে রক্তের ছিটে। 
আর ভাবতে পারে না। কপালে ঘাম জমে ওঠে সারারাত এপাশ-ওপাশ 
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করে। মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখে কালো একট! ছায়! ওর বিছানার 
পাশে । হাতে ধারালে। রামদা | 

ভোরের দিকে প্যাগোডার কাছাকাছি লোকটির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
ব্যাপারটা তাকে খুলে বলে সীমাচলম। এখানে থাকাটা বোধ হয় ঠিক 
হবেনা আর। 

“না, এখানে থাকবার আর দরকার নেই আপনার । আপনি আমার 
সঙ্গেই চলুন । 

কিন্ত অস্ত্রশস্ত্রগুলো |, 

“কিছু কিছু তে! আমি নিয়েই গেছি। বাকী যা আছে, আজ নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবো। আপনার সেদিনের খবরট! খুব কাজে লেগে 
গেছে। ইংরাজদের পালাবার রাস্তার দুধারে আমাদের লোক ঠতরী হয়ে 
আছে। একটিকেও গ্রাণ নিয়ে পালাতে দেবে! না।, 

“আর ভারতীয়দের কি হবে অবস্থা! ?, 

“তাদের জন্য রাস্তার পাশে জায়গায় জায়গায় সেবাকেন্ত্রের তাবু ফেলেছি 
আমরা। ওষুধ -পথ্যও কিছু রেখেছি । কিন্তু ওর] কড়া নজর রেখেছে ও 
রাস্তায়। মিলিটারী অনেকবার আমাদের সেবাকেন্দ্রের তাবু আক্রমণ 
করেছে। আমাদের লোকের সঙ্গে হাতাহা তিও হয়েছে অনেকবার । আর 
দেরী করবো না। মালমশলাগুলে। তুলতে শুরু করি ।” 

এবারেও র্েডক্রসের গাড়ি, তবে বড় সাইজের । জনতিনেক লোক 
মিলে বোঝাই করে লরী। সীমাচলম আর দলের লোকটি পাথরের 
আড়ালে বসে থাকে চুপচাপ খোল! পিস্তলে হাত রেখে । 

উচু পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে পিচঢাল! বাস্ত!। বিদ্যুৎগতিতে চলে 
গাড়ি । জনমানবের সাড়াশব্ধ নেই । একধারে বিরাট খাদ্দ। অনেক নিচে 
সক্গ রুপালী তারের মত ছোট পাহাড়ী নদী দেখ। ঘযায়। মাঝে মাঝে 
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পাহাড়কাটা পথ; স্থড়ঙ্গ আর পাইনের জঙ্গল। কিছুদূর গিয়ে থেমে যায় 
গাড়ি। সকলে নেমে পড়ে। ঘন চাপ অরণ্য। দিনের বেলাতেও 
আলোর চিহ্নমান্র নেই। অবিশ্রীস্ত ঝিঝি'র ডাক। দুরে কাঠঠোকরার 
ঠক ঠক শব । 

কালে৷ পাথর আকড়ে আকড়ে ওপরে ওঠে সবাই। জীর্ণপ্রায় কাঠের 
এক বাংলো । অনেক আগে বন বিভাগের কোন সাহেবের জন্য তৈরী 
হয়েছিল। উপস্থিত এটাই আস্তানা হবে ওদের। সঙ্গের লোকটি 
এপাশে এসে পাহাড়ের তলায় আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। নিচে 
সরীস্থপগতিতে একেবেকে চলেছে পিচঢাল। কালো রাম্তা। এই পথে 
পিছিয়ে আসবে ইংরাজর। | কয়েক মাইল অন্তর তাদের সৃখ-স্বিধার জদ্য 
ঘাটি কর! হয়েছে । হাজার হোক রাজার জাত তো, অবস্থা বিপরযয়েই 
ন৷ হয় মুশাফির হয়েছে। 

কিন্তু” জলে ওঠে সঙ্গের লোকছুটির চোখ, “একটিকেও প্রাণ নিয়ে 
ফিরে যেতে দেবো না আমরা । এই পথের দুপাশে অনেক মাইল জুড়ে 
আমরাও ছাউনি ফেলেছি । ছুপাশ থেকে আক্রমণ চালাবে।। ওদের রক্তে 
উর্বর করবে৷ আমাদের জমি 1, 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সীমাচলম। পাইনের জঙ্গল থেকে নীল 
রঙের একট! পাখী উড়ে এসে বসে সামনের গাছের ভালে। মিষ্টি স্থুর 
ভাঙজে। আর একটি পাখী উড়ে এসে বসে সেই ডালে। বাঁকানো 
ঠোটে খড় আর কুটো। নিয়ালায় বাসা বাধতে চায় বোধ হয়। 

আক্রমণের আয়োজন চলে । কালে! কালো ভারি পাথর এনে 
সাজায় পাহাড়ের কোণ ঘেষে। ঠিক সময়ে গড়িয়ে দিতে পারলে 
অনেক কাজ হবে। পাথরের আড়ালে বন্দুক আর ছু'একট! মেলিনগান। 
দু'একদিন মহড়াও চলে। এইরকম বন্দোবস্ত হয়েছে অনেক মাইল 
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ভুড়ে। আরাকান পর্যস্ত কয়েক হাজার লোক ৩ পেতে আছে 
এমনিভাবে । এ রাস্ত! ধরে ইংরাজদের অপসরণ শুর হলেই হত্যার 
তাগুবলীল! আরম্ভ হবে। পিস্তললটা নাড়াচাড়া করে সীমাচলম। মাঝে 
মাঝে নিচের রান্তার দিকে তাগ করে। কিন্তু সময় হলে ছুড়তে পারবে 
তো পিঘ্ভল? একটু আগ্তনের হস্ক1, প্রচণ্ড আওয়াজ্ঞ, নিচে থেকে কাতর 
আর্তনাদ। ব্যস, শেষ হয়ে গেলো একটা মানুষ। ভাবতেও শরীরের 
মধ্যে কেমন করে ওঠে সীমাচলমের | 

বাইরের খবর আবছা ভেমে আসে কানে । আরও নাকি এগিয়ে 
এসেছে জাপসৈন্ত | পিটাং নদী পার হয়ে পেগুর কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। রেঙ্কুন আর কয়েক মাইলের ব্যাপার। অপসবণের ব্যবস্থাও 
আরম্ভ হয়ে গেছে । গোটা দুই জীপগাড়ী চলাচল করে নিচের রাস্তায়। 
খুব নিচে দিয়ে বিমান উড়তেও দেখা যায়। ঘুরে ঘুরে দেখে 'সীমাচলম। 
আশেপাশের গ্রাম থেকে অনেকগুলো লোক জড়ো হয় পাহাড়ের তলায়, 
মেয়ের পর্যস্ত। তাদের মধ্যে স্ড়কি আর বর্শা বিলি কর! হয়, মোড়ল- 
গোছের ছু'একজনের হাতে পিস্তল। তরী থাকে যেন সকলে । একটি 
সাদ! চাম্ড়াও যেতে না পারে এদিক দিয়ে। এদেশের অনেক ফমল 
লুটেছে, কাজেই তাদের কবরগুলোণ এদেশের মাটিতেই হওয়া উচিত। 

হাতের হাত্িয়ারগুলে উঁচুতে তুলে চিৎকার করে ওঠে লোকেরা 
মেয়েরাও ছড়া বলে স্থুর করে, ইংরাজ তাড়ানো ছড়া । 

সেরাত্রে জোর একটা আওয়াজে ধডমড় করে উঠে পড়ে লীমাচলম। 
শুধু আওয়াজ নয়, অনেকগুলো লোকের মিলিত চিৎকার । সাবধানে পা 
ফেলে ফেলে বাইরে আসে । অন্ধকারে কালে! কালে ছায়া কতকগুলো! । 
ফিসফাস শব্ধ, “দেখে পা ফেলবেন” একজন এগিয়ে এসে হাত ধরে 
সীমাচলমের 
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“কি ব্যাপার ? 

টে! গাড়ি আক্রমণ করেছে ওরা । বোধ হয় টহলদার সনার! 
এসেছিল।” চোখ কুঁচকে নিচের দিকে চায় সীমাচলম। জমাট 
অন্ধকার । কোলাহলও অনেকটা ক্ষীণ । পাথরে হেলান দিয়ে বসে থাকে 
ওরা কয়েকজন । কিছুক্ষণ পরে ঘাস আর শুকনো পাতার ওপরে খসখস 
শব হয়। কে আসছে এদিকে । 

“ডোবাম।।; 

দলের একজন উত্তর দেয়, “ডোবাম1।” লোকটি এগিয়ে এসে বসে 
ওদের কাছে । বলে, “ণকটু আগুন পেলে হতো | হাত-পা একেবারে 
জমে আসছে ।” মার্চের প্রথমদিকে এত শীত হবার অবশ কথা নয়, কিন্তু 
শীত বেশ পড়েছে এ বছর । তা ছাড় খোল জায়গায় পাহাড়ে শীত, 
হাড়ের ভিতর পযন্ত কাপিয়ে দেয়। 

“সর্বনাশ, আগুন জাল] সম্ভব নয়। এখনই ওদের নিশান হয়ে 
পড়বো । চলে! বাড়ির ভেতরে ষাই । খবর শোন! যাবে 

সকলে ঘরের মধো চলে আসে । শুকনে৷ পাতা৷ জড়ো করে আগুন 
জালিয়ে দেম। লোকটি হাঁটু মুড়ে বসে আগুনের কাছে। হাত ছুটো 
তাতিয়ে নিয়ে দুটো গালে ঠেকায়। আন্তে আন্তে বলে, “গোলমাল 
খুব জোর শুরু হয়েছে। সবদিক থেকে হটে আসছে এরা। 
মৌলমিনে বর্মীরা জাপনীদের মঙ্গে মিলে তাড়া করেছে এদের। 
মাগ্ডেলের ঘটি এর! খুব শক্ত করছে, রেঙ্গুন যাবার বোধ হয আর 
দেরী নেই ।, 

কিন্ত নিচের আওয়াজটা। কিসের বলে! তো?” 

“মোটর-সাইকেলে গোটা চারেক সাদা চামড়। বোধ হয় রাম্তা দেখতে 
বেরিয়েছিল, রাস্তার পাশ থেকে কারা হাতবোম। ছুঁড়ে নিকেশ করে 
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দিয়েছে তাদের । আসবার সময় দেখলুম তাদের রিভলবারগুলো৷ বেমালুম 
খুলে নিচ্ছে লোকেরা | 

“সর্বনাশ ! লাসগুলে। পড়ে আছে নাকি রাম্তার ওপরে ? 

“কি জানি? আছে বোধ হয়, খেয়াল করিনি অতট1। গাড়ি ছুটো 
তো দেখলুম রাস্তার পাশে পড়ে রয়েছে 

“আমি উঠি। সমস্ত সরিয়ে রাস্তা পরিফার করে ফেলতে হবে।, 
দলের লোকটি উঠে বাইরে অন্ধকারে মিশে যায়। 

'থাকিন মিয়ার কোন খবর জানেন নাকি ? সীমাচলম বলে। 

মুখ ফেরায় লোকটি। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে, তারপর মাথা নাড়ে 
আত্তে আন্ডে, না, কোন খবর নেই। রেঙ্গুন জেলেই আটকে রেখেছে 
ওঁকে । মনে হয় শীদ্রই সরিয়ে ফেলবে অন্ত জায়গায় ।, 

আর কোন কথা হয় না। একটি লোক বাইরে পাহারা দেবার জঙ্য 
উঠে যায়। বাকী সকলে বিছান। পেতে শোয়ার আয়োজন করে । শুকনে। 
পাতার আগ্ডন নিভে আমে । বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। চোখ ছুটে বন্ধ করে 
কুঁকড়ে শুয়ে থাকে সীমাচলম। 

ক্রমে এ-ও গা-সওয়া হয়ে আসে। প্রায় প্রতি রাতেই নিচে হে-চে 
আওয়াজ। বোমা ফাটার শব্ধ, গুলির আদান-প্রদান, কাতর আর্তনাদ । 
দলের লোকের নিচে নেমে যায়। পিস্তল খুলে ওপরে পায়চারী করে 
সীমাচলম। অস্ত্রাগার পাহার] দেয় । অনেকগুলে! নক্ষত্র জল জ্বল করে 
আকাশে । মূখ তুলে দেখে সীমাচলম। এক সময়ে অনেকগুলো নক্ষত্রের 
নাম সে বলতে পারতো, আজকাল ভূলে. গেছে সবকিছু । 

গুড়ি মেরে লোকগুলে! ফিরে আসে। বর্ণার ধারে গিয়ে ঘসে ঘসে 
মুছে ফেলে রক্তের দাগ । নতুন যোগাড় কর! রাইফেল আর পিশ্তলগুলো৷ 
সীমাচলমের হাতে তুলে দেয়। কোনদিন ব1 পাজাকোল1 করে দলের 
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ছু'একজনকে নিয়ে আসে । পাণ্টা আক্রমণে আহত কেউ, কেউ বা 
শেষই হয়ে গেছে একেবারে । পায়চারী করতে করতে অন্যদিকে চলে 
যায় সীমাচলম | সমন্ত শরীরটা গুলিয়ে ওঠে। পাথরের আড়ালে বসে 
হাটু মুড়ে, চোখ বুজে আন্তে আত্মে বলে, শেষ হোক ভগবান। রক্তের 
হোলিখেল! শেষ হোক | জীবন দুঃসহ হয়ে ওঠে। পরিত্রাণ নেই, মুক্তি 
নেই। ভাকে সাডা দেয় না বধির দেবতা। শুধু অনেক দুরের নক্ষত্রগুলো 
ঝাপসা হয়ে আপে । 

পাহাড়ের আড়াল থেকে ঝুপঝাঁপ আচমক1 এর লাফিয়ে পড়ে 
গাড়িগুলোর ওপরে। ছুাতণ মিনিটের মধ্যে খুন-জখম লুটপাট, ব্যস্‌। 
যেযার সরে পড়ে রবার আর পাইনের ঘন জঙ্গলের ভিতরে । তারপর 
সব কিছু থেমে গেলে চুপচাপ এসে লাস আর ভাঙা গাড়ি সরানোর 
বন্দোবস্ত আরম্ত হয়। আজকাল অবশ্থ ওদের সঙ্গে সশস্ত্র পাহারার 
বন্দোবস্ত হয়েছে, কাজেই দু'পক্ষের মধ্যে কিছুক্ষণ গুলি-গোলার ঝাক 
চলে। কিন্তু এদের সুবিধা অনেক। পাথরের আড়ালে থেকে সমানে 
আক্রমণ চালায়। তাতেও ফল না হ'লে বড় বড় পাথরের চাওড়গুলে। 
গড়িয়ে দিলেই চলে । কোন অন্থবিধা নেই। গাড়ি আর লোকের 
চিহ্ছমাত্রও থাকবে ন1। 

কিন্ত আজ যেন গোলমালটা বেশী বলে মনে হয়। অনেকক্ষণ ধরে 
গুলির আওয়াজ, অনেক বেশী লোকের উন্মত্ত চিৎকার। সীমাচলমের 
সঙ্গে আরও দুজন লোক ছিল। দুজনেই আহত। , তারাও একটু চিস্তিত 
হয়ে পড়ে । কি ব্যাপার, এত গোলমাল কিসের? সীমাচলমও রীতিমত 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। ধরা পড়লো নাকি নিচের সবাই? পিস্তলট! ভিজে 
যায় ঘামে । ঘাসের ওপর হাতটা ঘসে নেয় । 

সঙ্গের লোকটি কিন্তু অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। একটি পায়ে সাজ্ঘাতিক 
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চোট লেগেছে । ভাল করে দ্বাড়াতেও পারে না, কিন্তু কোন বাধা মানতে 
সে রাজী নয়। নিচে গিয়ে ব্যাপারট] একবার দেখে আসবেই । 
সীমাচলমকে বলতেই সে শিউরে ওঠে। মাথা খারাপ নাকি? এই 
অবস্থায় ওই খাড়া পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে নামতে গেলে আর জান নিযে নিচে 
পৌছুতে হবে ন।। লোকটি কিন্তু নাছোড়বান্দী। দলের সবাই হয়ত 
বিপদে পড়েছে । এই অবস্থায় কিছুতেই নিশ্চে্ই হয়ে বসে থাকতে সে 
পারবে না। 

মুশকিলে পড়ে যায় সীমাচলম। তাকে একল। পাঠানোর মানে 
মরণের মুখে ঠেলে দেওয়া। অথচ অস্ত্রাগার ফেলে তার পক্ষে যাওয়াও 
অসম্ভব। কিন্তু অন্ধকারে ইতিমধ্যেই নামতে শুরু করে লোকটি। 
হাতড়াতে হাতড়াতে নেমে আসে লীমাচলম। আন্বাজে ঠাওর করে 
লোকটির হাত জড়িয়ে ধরে, “পাগল নাকি তুমি? মারা যাবে যে! 
আমার শরীরের ওপর ভর দাও । 

লোকটি সীমাচলমের কোমর জড়িয়ে ধরে। সাবধানে পা ফেলে 
নামে দুজনে । ঝোপের পাশ দিয়ে রাস্তায় নেমেই দীড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। 
গরুর গাড়ি পড়ে আছে একটা । গাড়িট! কাৎ হয়ে রয়েছে, খুলে গিয়েছে 
একট! চাকা | সেই গাড়ির চারপাশ ঘিরে উত্তেজিত জনতা । মশালের 
আলোয় দা আর সড়কির ফলাগুলে! চক চক করে ওঠে। 

এগিয়ে আসে সীমাচলম। সঙ্গের লোকটি পাথরে হেলান দিয়ে 
ধ্াড়ায়, তারপর চিৎকার করে ওঠে, 'ডোবামা। কিব্যাপার? কিসের 
ভিড় এত? সাদ! চামড়ার বুলেটে পাজর ঝাঝর। করার সাধ হয়েছে 
বুঝি? তাই বোকার মতন ভিড় করেছ এখানে ? 

লোকগুলে। ফিরে দীড়ায়। সবাই মিলে এক সঙ্গে কথ! বলতে শ্রু 
করে। সব মিলে আবার একটা হৈ-চৈ। 
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"আঃ, থামো তোমরা সবাই । একজনে কথা বলো। প্যাগোডার 
দোহাই, কি হয়েছে সংক্ষেপে বলে! একজন ।” তে দাত চেপে চুপ করে 
থাকে লোকটি। অসহা যন্ত্রণা শুরু হয়েছে পায়ের। ব্যাপ্ডেজ খুলে রক্ত 
পড়তে শুরু করেছে। 

একটি লোক এগিয়ে আসে। লম্বা চেহারা । এ জাতের মধ্যে এ 
রকম দীর্ঘকায় চেহারা দেখা যায় না বিশেষ। বোধ হয় লোকটা 
আরাকানী। হাতের রিভলবার কোমরে গু'জে সামনে এসে দীডায়। 

একটু আগে ছইঢাক। গাড়িটাকে আক্রমণ কর৷ হয়েছিল। বুড়ো 
সাহ্েবটার খুলি ফুটো! করে দেওয়া হয়েছে। সঙ্গের একজন সাহেব 
লাফিয়ে পালিয়েছে অন্ধকারে । তাকে খুঁজতে লোক গেছে। গাড়ির 
মধ্যে ছুটি মেয়েছেলে আর একটা বাচ্চা । টেনে তাদের বের করতেই রুখে 
দাড়িয়েছে ঝড় মেয়েছেলেটি । সাহেবের কোমর থেকে রিভলবার খুলে 
নিয়ে বলেছে, যে এগোবে তাকে নিকেশ করে দেবে। লোকর৷ ক্ষেপে 
উঠেছে । থাকিন মিয়ার হুকুম কোন মেয়েছেলে বা শিশুর গায়ে যেন হাত 
দেওয়] ন! হয়, কিন্তু কিছুতেই এদের থামিয়ে রাখা যাচ্ছে না। 

আশ্চর্য হয় সীমাচলম। সাহস বলতে হবে মেয়েটির । এতগুলে। 
লোকের সামনে দাড়িয়ে ঠিক রিভলবার ঘুরিয়ে চলেছে। 

সীমাচলম আর আরাকানী লোকটি পাজাকোল! করে তুলে নেয় 
আহত লোকটিকে । বয়ে এনে গরুর গাড়ির ওপর দাড় করিয়ে দেয়ু। 
দু'জনে ওর ছু'পাশে এসে ফাড়ায়। চিৎকার করে লোকটি, 'থাকিন মিয়ার 
আদেশ, কোন শিশু ব! মেয়েছেলের উপর যেন কোনরকম অত্যাচার ন। 
হয়। তারা! আমাদের শত্রু নয়। তোমাদেরই জন্ত আজ থাকিন মিম 
জেলে আবন্ধ। তোমাদের চিরকালের সথখ-স্থবিধা কায়েম করার জঙন্তাই 
তাঁর এই আত্মনিগ্রহ। তোমরা কি তার আদেশ এমনি ক'রে দুশ্পায়ে 
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মাড়িয়ে ফেলবে? লজ্জা! করে না তোমাদের ? সাধারণ চোর-ডাকাত- 
খুনীর সঙ্গে তাহলে তোমাদের প্রভেদ কোথায়? 

কিছু কাজ হয়। উত্তেজনা কমে আসে। ঢু'একজন ফিস ফিস করে, 
তারপর একজনের গলা শোনা যায়, “ওদেশের মেয়ে হ'লে কথা ছিল ন।। 
আমাদের দেশের মেয়ে আমাদেরই চে'খ রাঙাবে ? 

“আমাদের দেশের মেয়ে ?? 

সীমাচলম আর আরাকানী লাফিয়ে পড়ে গাড়ি থেকে । ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে যায়। টিছু এগিয়েই চুপ করে ধীড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। পাশের 
লোকটি ধরে না ফেললে হয়ত পড়েই যেতো । 

রাস্তার পাশে বুডো সাহেব পড়ে আছে উপুড় হয়ে। সাদা চুলগুলো 
রক্তে লাল। সমস্ত জায়গাট। রক্তে আর কাদায় বিশ্রী হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
সেদিকে বেশীক্ষণ দৃষ্ট রাখে না সীমাচলম | শবদেহের ওপাশে একটি 
শিশুকে বুকে আকড়ে দীড়ায় আছে হামিদা। এক হাতে রিভলবার 
উচিয়ে রয়েছে । তার পাশে দাড়িয়ে থর থর করে কাপছে রাংগান্মা। 
দু-এক মিনিটের শ্ন্ধতা, তারপরেই চিৎকার করে ওঠে সীমাচলম, 
হামিদা! হামিদ। !, 

চোখ তুলে চায় হামিদা । ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ে সীমাচলমের 
বুকে । মুখটা গুজে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে। অনেকদিনের জমানে! 
অশ্রু উজাড় করে দেয়। তার চুলে আলতো হাত বোলায় সীমাচলম। 
নিবিড় করে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে । সামনের সবকিছু মুছে যায়। 

অনেকক্ষণ পরে যখন খেয়াল হয় সীমাচলমের, তখন দেখে রীতিমত 
ভিড় জমে গেছে ওদের ঘিরে । অনেকগুলো চোখে উদগ্র কৌতুহল । 

সামলে নেয় সীমাচলম। ধরা গলায় বলে, “ভাই সব, তোমর! তুল 
করেছ। এ মেয়েছেলেটি সাহেবের কেউ নয়, আমাদের শক্রও নয়। এ 
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“আমাদের গুপ্তচর | অনেক সংবাদ এর মারফৎ আমা পাই। থাকিন 
যিয়৷ এর পরিচয় জানতেন । আমাকে তোমর। অবিশ্বাস করে না 
কিছুক্ষণ আলোড়ন চলে দলের মধ্যে, তারপর সব থেমে যায়। ভিড 
কমে আসে। হামিদ! আর রাংগাম্মার হাত ধরে এগিয়ে যায় সীমাচলম। 
আহত লোকটি হেলান দিয়ে পড়ে আছে গাড়ির ওপরে। ব্যাণ্ডেজ খুলে 
রক্তের শ্রোত বয়ে চলেছে। লোকেরা ধরাধরি করে তাকে নামিয়ে 
আনে। হামিদা লোকটির মাথ! কোলে তুলে নেয়। পায়ের ব্যাণ্ডেজট। 
শক্ত হাতে বেঁধে দেয় কয়েকজন । কিন্তু নাকের তলায় হাত দিয়ে নিরাশ হয় 
সীমাচলম। মার! গেছে লোকটি। অতিরিক্ত রক্তম্রাবে কাহিল হয়ে পড়েছিল। 
একটৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে সীমাচলম। বার বার মনে হয়, ওরই 
জন্য প্রাণ দিল লোকটি । চোখ ছুটে। ঝাপসা হয়ে আসে। বিড় বিড় করে 
বলে, “ভগবান, এর আত্মাকে শাস্তি দাও। আমার সব কিছু নিয়ে এর 
পরলোকের জীবন শুভ করে৷ দেবতা 1, 

পাহাড়ের ওপরে উঠে কিছুক্ষণ পরে খেয়াল হয় হামিদার। চেয়ে 
দেখে এদিক-ওদিক, তারপর বলে, “টনি কই, টনি ? 

“টনি, সে আবার কে? 

“আমার কোলে ছিল টনি। পাহাড়ে ওঠবার সময় কে একজন টেনে 
নিল আমার কাছ থেকে । এগিয়ে আসে একটি লোক, “বাস্ত হবেন না। 
শিশুটি নিরাপদে আছে । তাকে এখানে রাখার স্থবিধা হবে না, তাই 
সরিয়ে রাখা হয়েছে |, 

একটু চিন্তিত হয় হামিদা । পাথরে আছাড় মেরে শেষ করে দিল 
নাকি কচি ছেলেটাকে? না ঢালু পাহাড় থেকে গড়িয়ে দিল নিচে? 
ওর মুখচোখে বোধ হয় প্রকাশ পায় চিস্তার ছাপ। লোকটি হেসে বলে, 

এ'বিশ্বাস করুন, তাকে শেষ করে ফেলা হয়নি। মেয়েছেলে আর শিশুর 
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গায়ে হাত দেওয়া আমাদের বারণ। লোক দিয়ে সাদা চামড়ার তাঁবুতে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন।, হামিদা নিশ্চিন্ত হয় কিন! বোঝা 
যায় না, দেয়ালে ঠেদ দিয়ে বলে থাকে চুপচাপ। গুড়িস্থাড়ি মেরে ঘুমিয়ে 
পড়ে রাংগাম্মা। বাইরে পাহার] দেয় লীমাচলম। 

ভোরের দিকে হামিদাও ঘুমিয়ে পড়ে । খোঁপা খসে চুলগুলে। কাধে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ে। দরজার কাছে পায়চারী করতে করতে দাড়িয়ে 
পড়ে সীমাচলম। নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে হামিদার দিকে । ম্লান 
টাদের আলে! জানল! দিয়ে আসে ঘরের ভেতরে ৷ অস্পই জ্যোৎম্বায় লব 
আবছা । সীমাচলমের মনে হয় কাছে এসেও যেন কতদূরে সরে আছে 
হামিদা । বুঝি ওর নাগালের বাইরে । 

পরের দিন সকালে খবরট! পাওয়া যায়। রেশন ছেড়ে চলে আসছে 
ইংরাজ। মিল কলকারখান! পেট্রোলের খনি সবকিছু চুরমার করে দিয়ে 
এই পথেই ফিরে আসছে তার।। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নানা দিকে 
ছুটে যায় লোক। সবাইকে তৈরী থাকতে হবে। কোন রান্তা দিয়ে 
পিছু হঠে পালাতে না পারে ইংরাজ। 

দলের একটি লোক এসে দাড়ায় সীমাচলমের কাছে, “একট! কথা ।, 

কি বলো 1, 

“আমার মনে হয়ে মেয়েদের এই অবস্থায় এখানে না রাখাই ভালে! । 
আপনি বরং এদের নিয়ে সরে যান।, 

কিন্তু অন্ত্াগারের ভার আমার ওপরে ।* 

“অস্ত্রশস্ত্র ৷ আছে আজই সব বিলি করে দিন। এই আমাদের শেষ 
লড়াই। এসপার নয় ওসপার। এবার যদি খতম না৷ করতে পারি ও 
জাতকে, তবে মহাবাওুল! আর মিন ডন মিনের বর্মার নাম মুছে যাবে ম্যাপ 
থেকে ॥ 
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লোকটির দিকে চেয়ে থাকে সীমাচলম। চাষাতৃষোর মতন সাজ- 
পোশাক করলেও আসল লোকটিকে যেন চেনা যায়। সারা বর্মায় এ রকম 
হাজার হাজার যুবক মরণ পণ করে রুখে ধাড়িয়েছে | মন্ত্রের সাধন কিনব! 
শরীর পতন । 

“বেশ তাই হবে। বন্দোবস্ত করে দাও। আমি এদের নিয়ে সরে 
যাচ্ছি এখান থেকে ।, 

হঠাৎ চকিত হয়ে ওঠে সীমাচলম। একট গর্জন ক্রমেই এগিয়ে 
আপছে। দলের সকলে ছুটে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করে। 
সীমাচলমও ছুটে ঘরের ভেতরে চলে আসে। 

খুব নিচু দিয়ে একঝাক উড়োজাহাক্ত উড়ে যায়। এত নিচু যে মনে 
হয় পাইনের ডালে বুঝি আটকে যাবে পাখাগ্লে!। একটু পরেই বিকট 
গর্জন শুরু হয়। থর থর করে কেঁপে ওঠে পাথরগ্তলো। গাছের ভাল 
থেকে পাখীগুলে। চিৎকার করে আকাশে ছডিয়ে পড়ে 

হামিদা যৌবনপুষ্ট দ্রেহটা বুকের মধো আকডে ধরে সীমাচলম। 
বার বার মনে হয় অনস্তকাল চলুক এই বোমাবর্ষণ। সমস্ত পৃথিবী টুকরে! 
টুকরো হয়ে ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়ুক আকাশে । হামিদার মাথাটা বুকে 
চেপে ধরে। আন্ডে আন্তে বলে, “ভয় করছে হামিদা ?, 

চোখ তোলে হামিদা । মৃছ্কঞ্ঠে বলে, না। তুমি রয়েছে ষে কাছে।; 

সবকিছু থেমে গেলে বেরিয়ে আসে সবাই। অনেক দূরে আকাশটা 
লাল হয়ে ওঠে। কাছাকাছি কোথাও পড়েছে বোমা। কিন্তু এত ক্রত 
এগিয়ে আসছে জাপানীরা? ইংরাজদের বুঝি একটু নিঃশ্বাস ফেলার 
সময়ও দেবে না! 

সীমাচলম হামিদা আর রাংগাম্মাকে নিয়ে পাহাড়ের গোড়ায় নামতেই 
দেখ! হয়ে যায় একটি লোকের সঙ্গে। কম বয়সী চীনা। বয়স বোধ হয় 
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বছর পচিশের বেশী নয়। অনেকদূর থেকে এসেছে টাষ্ট, ঘোড়ায় চেপে। 
ঘোড়ার মুখের ছুপাশে পু্ীভূত ফেনা । ঘোড়া থেকে নেমেই ঘাসের ওপর 
শুয়ে পড়ে ধোকে লোকটি । দলের কয়েকজন জল নিয়ে এসে ছিটোয় তার 
মুখেচোখে। কেউ কেউ বাতাস করে পাইনের ডাল নেড়ে। কিছুক্ষণ 
পরে চোখ খোলে লোকটি। সীমাচলমের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাসে। 
এইবার মনে পড়ে সীমাচলমের। ওচিনের সেবাকেন্ত্রে থাকিন মিয়ার 
সঙ্গেই কয়েকবার দেখেছে লোকটিকে । 

লোকটি উঠে ফাড়ায়। তাকে ঘিরে ঘন হয়ে দীড়ায় জনতা । 
লোকটি আস্তে আন্তে বলে, স্থখবর আছে, স্থখবর। পরশু জাপানীরা 
বোম! মেরে ভেঙে দিয়েছে রেঙ্গুন জেলের গেট । সমস্ত কয়েদী পালিয়েছে 
সেখান থেকে । থাকিন মিয়াও বেরিয়ে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আমার 
দেখ হয়েছে। তিনি বলেছেন, আপনারা পুরোদমে সংগ্রাম চালান। 
তিনি শীপ্বই মিলবেন আপনাদের সঙ্গে এমে। বিশেষ করে আপনার কথা 
বলেছেন।* সীমাচলমের দিকে চায় লোকটি। 

জনতা| চিৎকার করে ওঠে। বিরাট জয়োল্লাস। সত্যিই যেন ধাঁকিন 
মিয়৷ এসে দাড়িয়েছে ওদের মধ্যে । বুকের মধ্যে সাহস পায় সীমাচলম। 
আর ভয় নেই। এদেশের নিপীড়িত আত্মা আজ মুক্ত, কারাপ্রাচীরের 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে । মা ভৈঃ। 

আরে! একটি খবর দেয় লোকটি । জাপানী বিমান নয়, এইমাত্র 
বোমাবর্ষণ করে গেলে। ইংরাজ বিমান। পথ পরিষ্কার করতে চায় তারা । 

খবরট! যে সত্যি একটু এগিয়ে গিয়েই টের পায় সীমাচলম। মোটর 
থেমে যায় হঠাৎ। ড্রাইভার চিৎকার করে ওঠে। স্তুপাকার মৃতদেহ, 
রাস্তার ওপরে, আর রাস্তার হুপাশে ছড়ানো । বেশীর ভাগই বর্মা 
মজুরদের দেহ। মেয়েও রয়েছে কয়েকট]। 
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সত্যিই পথ পরিষফার করতে আরম্ভ করেছে ইংরাজ। পথের যারা 
বাধ! তাদের সরিয়ে দেবে। অপসরণের কোন অন্থবিধ। না হয়। 
সাবধানে পাশ কাটিয়ে যায় মোটর। 

“এর কি শেষ নেই ?” 

“কিসের ? জিজ্ঞাস! করে সীমাচলম। 

“এই হানাহানি আর কাটাকাটির? 

“শেষ আছে বই কি, কিন্তু কবে তা বুঝতে পারছি না, 

ইংরাজর] হটে গেলেই কি শেষ ভবে এই লড়াই ? এরই মনের কথা 
টেনে বের করে হামিদা । 

“কি জানি? জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েই কাজ করার কথ1।” 

“বর্মার অফুরস্ত এশ্বরধ চোখ ধাধিযে দেবে না ওদের? যে লোভে 
সাত সাগর পার থেকে বণিকেরা বাসা বেঁধেচিলো৷ এখানে, সেই লোভে 
ওরাও যে সমস্ত গ্রাস করতে চাইবে না তার কি স্থিরতা আছে ? 

“কোন স্থিরতাই নেই। এদেশের চাল, পোক্রোল, কাঠ, সমস্ত দেশের 
বুক জুডে ছড়ানো ছিটানো৷ অতুল সম্পদ উপেক্ষা করার নয়। হঠাৎ 
থাকিন মিয়ার কথা মনে পড়ে যায়। তাই যদি হয়, তবে তাদের বিরুদ্ধেও 
বুক ঠুকে দাড়াবে বর্মীরা। কিন্তু ওদের নুসঙ্ফিত বাহিনীর সামনে কতক্ষণ 
ধাড়াতে পারবে এর]? বীধভাঙ| স্রোতের মুখে ছোট কুটোর মত কোথায় 
তলিয়ে যাবে ঠিক আছে ? 

অনেকদূরে কোথায় প্যাগোডার ঘণ্টা বাজে। থমথমে গস্তীর 
আওয়াজ । আকোর ভরাট কণম্বর বলে মনে হয়। বাতাসে যেন তারই 
গলার শবা। এ সমন্য। শুধু বর্মাদের সমস্তা নয়। সমস্ত প্রাচ্য মাথ। উচু 
করে দ্লাড়াবে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। বাইরের কোন শক্তি আর ওদের 
পদ্দানত করতে পারবে ন|। 
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থেমে যায় মোটর। বীদিকে কুমীরের পিঠের মত এবড়ে।-থেবড়ে! 
মেটে রাম্তা। মোটর যাবার উপায় নেই। তিনজজনেই নেমে পড়ে। 
পথের নির্দেশ বলে দেয় ড্রাইভার। মাইল চারেক দুরে ছোট গী। 
মোড়লের কাছে খোঁজ করলেই আশ্রয় মিলবে । মাঝে মাঝে লোক এসে 
খবর নিয়ে যাবে । যদ্দি জরুরী কোন খবর থাকে, তবে হাটে যে মেয়েটি 
পদ্মফুল নিয়ে বসে, তার কাছে বললেই ঠিক পৌছে যাবে খবর। 

প্রায় সন্ধ্যার দিকে গ্রামে পৌছায় তিনজনে । মোড়লের বাড়ি খুঁজে 
নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। মোডলের বাড়ির পিছন দিকে ঘর 
মেলে একটা । অর্ধেকটা জুডে শুয়োর আর মুরগীর খোয়াড়। বাকীটুকুতে 
ঘেষাঘে ষি করে থাক। চলে কোনরকমে । 

বিশ্রীভাবে কাটে দিনগুলো । শুধু যে খাওয়া আর থাকার কষ্ট তা নয়, 
নানাদিকে নানান অন্থবিধা, মাঝে মাঝে দেখা হয় লোকটির সঙ্গে। 
ংবাদ মোটেই আশাগ্রদ নয়। কোন খোজ নেই থাকিন মিয়ার। তত 
তন ক'রেখুঁজে চলে লোকেরা | ইংরাজর1 সরে আসছে । জাপানীরা 
প্রবলবেগে এগিয়ে আসছে উত্তর বর্শার দিকে । কিন্তু থাকিন মিয়াকে না 
পেলে সব গোলমাল হ'য়ে যাবে। চাষীমজুরের৷ ক্ষেপে উঠেছে 
সামলানে। যাচ্ছে না। ইংরাজদের ওপরে শুধু নয়, ভারতীয় আর ধনী 
বর্মীদ্দের ওপরেও আক্রমণ চালিয়েছে ওর]। দল বেঁধে এসে লুটপাট 
করছে। টাকাকডি জিনিসপত্তর সব নিয়ে পালাচ্ছে। 

“তোমর] বোঝাচ্ছে। না কেন ওদের? এভাবে একটা গগ্গোলের 
হিতে তোমাদের কাজ তো! একটুও এগোবে না। তাছাড়া এই 
গোলমালের হুযোগ নিয়ে জাপানীরাও ঠিক ইংরাজের মতনই শাসন কায়েম 
করতে চাইবে ন1? দেশ শাস্ত না হ'লে কার হাতে রাজ্য তুলে দেবে, 
এই কথাই তো বলবে এর11, 
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“তাতো বলছেই। রেডিও মারফৎ বলছে, দালা-লুঠতরাজ-গুগুামি না 
থামলে কিছুই করতে পারবে না ওর1। কড়া হাতে সব শাসন করতে 
হবে। লোকদের বোঝানোর চেষ্টা করা হয়েছিলো, কিন্তু তার! রুথে 
দাড়ায় বলে, দেশ-টেশ অত কথা বুঝি না। ভাত চাই আমরা, কাপড় 
চাই পরবার | যতদিন এসব না! পাবো, সবাই আমাদের শক্রু। যাদের 
এসব আছে, তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে আমরা নেবোই। আরও অন্থুবিধা 
হয়েছে ওদের হাতে প্রচুর হাতিয়ার এসে পড়েছে, বেপরোয়া চুরি-ডাকাতি 
শুরু করেছে ওর]? 

'থাওয়া-পরার একটা বন্দোবস্ত না করে দিলে ওদের তো থামানো 
যাবে না?” 

“কিন্ত অভাব চারদিকে । গুদামভর1 চাল বর্ষীরা নিজের! পুডিয়ে 
দিয়েছে । কিছু চাল জাপানীরা আটক রেখেছে নিজেদের জন্য । মাঠের 
ফল নিজের হাতে জালিয়েছে নিজের । তথন থেয়াল হয়নি যে এর পরে 
নিজেরা খাবে কি। আবার দু'এক জায়গাঁয় ভারতীয়দের সঙ্গে বরমীদের 
গোলমাল শুরু হয়েছে ।? 

“ভারতীয়দের সঙ্গে কেন ? 

“এদেশ ছেড়ে কেন পালাবে ভারতীয়ের1? স্থখের সময় ফসল লুঠবে। 
সব রকম স্থুখ-সথবিধা আকণ্ঠ শুষে নেবে, আর এই বিপদে সরে পড়বে 
এদেশ থেকে ? ওর! বলছে টাকার পৌটল! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভারতীয়েরা, 
তা ওরা দেবে না। এই দুঃসময়ে সাহায্য করতেই হবে ওদের । দেশের 
ছেলেমেয়েরা না খেয়ে কুঁকড়ে মরবে আর ওরা দিব্রি আরামে পাশ কাটাবে, 
তা হবে না।, 

লোকটি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্বস্ত গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বনে 
থাকে সীমাচলম। হামিদাকেও বলে কথাগুলো । অভিশপ্ত দেশ। এ 
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দেশের মাটিতে কালে! বেড়ালের হাড় পোতা আছে, কিছু হবে না এ 
দেশের । 

“কিন্ত সত্যিই দোষ তো! ভারতবাসীর । এর] এতদিন থেকেছে এখানে, 
অথচ এদের মাঝখানে কোনদিন এসে ঈ্লাড়ায়নি। নিজেদের কৃষ্টি, নিজেদের 
সমাজ নিয়ে প্রাচীর তুলেছে নিজেদের ঘিরে । এদের এই চরম বিপদেও যদি 
এদের মাঝখানে এসে না দাড়াবে, তো কি তফাৎ ওদের সঙ্গে বিদেশীদের ?, 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে সীমাচলম। 

সত্যিই কি কোন উপায় নেই? কিছুইকি করবার নেই? ছটফট 
করে সীমাচলম। এত বড় একটা বিপ্লবে ওর কি কোন কাজ নেই? 
চোরের মতন এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় আত্মগো পন কর। ছাড়? 

অন্থবিধা নানাদিকে। এখানকার লোকগুলো ওদের দেখলেই জটল! 
করে। ফিসফাস করে কি সব বলে। খুদে খুদে চোখগুলো৷ চক-চক করে 
ওঠে। বলা যায়না, একদিন হয়ত ঝাপিয়ে পড়বে ওদের ওপয়। 

ংগাম্বা আর হামিদাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । কি-ই বা করতে পারে! 
আত্রীয়পরিজনহীন এই গ্রামে কে এগিয়ে আসবে ওকে সাহায্য করতে ? 

আরে! একটা ব্যাপারে রীতিমত বিচলিত হয় সীমাচলম। বেঁকে গীড়ায় 

হামিদা, “না, এখানে একদিনও নয় । "আজ রাজেই সরে যাবে এখান থেকে ।, 

“কি ব্যাপার ?, 

সীমাচলম বাইরে গেলেই মোড়ল এসে দাড়ায় ওদের কাছে। তারপর 
অজন্ত্র প্রলোভন, চিরজীবন স্থখী রাখার অনন্ত আশ্বাস। প্রয়োজন হ'লেই 
ওদের সঙ্গের "ভারতীয়কে পথ থেকে সরিয়ে দেবে । একবার শুধু মুখের 
একটা কথা৷ গায়ের সমস্ত লোক ক্ষেপে রয়েছে । একবার একটু ইসারা 
পেলেই টু'টি চেপে ধরবে সীমাচলমের । ও এদেশের মেয়ে, ভারতীয়ের 
সঙ্গে কেন জড়াবে নিজের জীবন ? 
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কোন উত্তর দেয়নি হামিদা । শুধু পেট*কাপড়ে বাধা ডাক্তার হলের 
রিভলবারটার ওপর হাত বুলিয়েছে। আর এক পা এগোলেই, হামিদার এ 
ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে ন!। 

দুহাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে কাদে হামিদা । এভাবে হামিদাকে কাদতে 
কোনদিন দেখেনি সীমাচলম । 

হাটের দিকে পা চালায় সীমাচলম | সেই মেয়েছেলেটিকে দিয়ে খবর 
দিতে হবে একবার । এখানে থাক] তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

ছোট হাট। পদ্মফুল নিয়ে একপাশে বসে আছে একটি বুড়ি। তার 
সামনে গিয়ে বসে সীমাচলম। হাত দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখে দু'একটা 
ফুল। গম্ভীর হ'য়ে বলে, পদ্মফুল তো নয়, এ তো শাপল1।, 

দত্তহীন মুখে এক গাল হাসে বুড়ি, 'শাপলারই তো যুগ। পন্ 
বলে অনেকেই শাপলা চালাচ্ছে ।, 

“থাকো কোথায়? 

“থাকি? হাসি থামায় না বুড়ি, “এই ধারে কাছে কোথাও ।, 
তারপর এদ্িক-ওর্দিক চেয়ে ফিসফিস করে বলে, “কাউকে বলতে হবে নাকি 
কিছু? 

ছ্যা, দয়া করে আমার যদি একটু উপকার করো তৃমি? খবর দিও, 
কেউ যেন আজকালের মধ্যেই দেখা! করে আমার সঙ্গে। খুব দরকার ।” 

ঘাড় নাড়ে বুডী। বেছে বেছে লাল শাপলার গোছ। তুলে দেয় 
সীমাচলমের হাতে। 

পয়স! দিয়ে চলে আসে সীমাচলম। রাস্তার ছু'পাশে জটলা করে 
ছোকরার দল। বিড়বিড় করেকি সব বলে ওর দিকে চেয়ে, ছু'একট! 
কথা কানে যায়। হামিদা আর রাংগাশ্মার কথা বলে, ভারতীয়দের শেষ 
না করলে দেশের দুঃখ ঘুচবে না, সে কথাটাও বলাবলি করে। 
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পাশ কাটিয়ে হন হন করে এগিয়ে যায় সীমাচলম। বাড়ীর সামনে 
এসেই থমকে দাড়িয়ে পড়ে । একটি লোককে ঘিরে দীড়িয়ে আছে হামিদা 
আর রাংগাম্মা। পাশে ছোট একটি টাট্টু ঘোড়া। 

“কি ব্যাপার ?, 

হামিদ আর রাংগাশ্ম! সরে দীড়ায়। ঘাসের ওপরে উপুড হয়ে পড়ে 
আছে একটি লোক। ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে চুপসে গিয়েছে। হাটু 
মুড়ে তার পাশে বসে পড়ে সীমাচলম । অজ্ঞান হঃয়ে পড়েছে লোকটি। 
চোখেমুখে জলের ছিটে দিতেই উঠে বসে আস্তে আন্তে। জামার হাতা 
দিয়ে মুখটা মুছে নেঞ, তারপর জামার ভিতর থেকে হলদে রংয়ের একট 
কাগজ বের করে সীমাচলমের হাতে দেয় । 

ছোট্ট চিঠি। এক লাইন আকার্বাক! অক্ষরে লেখা। পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হাজার ভোণ্টের বাতি চোখের সামনে ভেঙে বুঝি চুরমার হ'য়ে যায়। 
অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারে না সাঁমাচলম। 

কিগো, খারাপ খবর নাকি ক্কিছু ? এগিয়ে আসে হামিদা । 
হামিদার ভাতে চিঠিটা তুলে দেয় সীমাচলম। অক্ফুটত্বরে চিঠিটা পড়ে 
হামিদ ।--থাকিন মিয় মৃত্যুশয্যায়। চলে আহ্বন।-_ 

এতক্ষণে কথা বলে সীমাচলম। লোকটিকে জিজ্ঞাসা করে, “কি 
ব্যাপার, কি হয়েছে ? 

ঘাড় নাড়ে লোকটা। কিছুই জানে না সে। তার ঘাটি কুড়ি মাইল 
দুরে। সেখানে আর একজন দিয়েছে এই চিঠি। ঠিক নির্দেশ দিতে 
পারেশি। তিনচারটে গীখুজে খুজে সন্ধান পেয়েছে এখানে । দেরী 
হ'য়ে গেছে । এখনি রওনা হতে হবে। 

দেরী করে না ওরা। তথনি রওন! হ'য়ে পড়ে। খবর পেয়ে মোড়ল 
এসে দাড়ায় । আড় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে হামিদার দিকে । বলে, “সে 
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কি, হঠাৎ চলে যাবেন এমন করে তা কি হয়? বিপদ-আপদ চারদিকে । 
এই সময়ে বাইরে পা দেওয়| কিছুতেই উচিত নয়» 

এডিয়ে যায় সীমাচলম, “না৷ গিয়ে উপায় নেই লুজি। যেতেই হবে 
আমাদের । তবে তোমার সেবাষত্ব জীবনে ভুলবে! না। অতিথিদের 
ওপর এমন সজাগ নজর দেখ। যায় ন! সচরাচর ।; 


প্রায় সন্ধ্যার সময়ে তিনজনে নদীর ধারে এসে পৌচায়। মজে আসা 
নদী। জল খুবই কম। লগিঠেলে ঠেলে পার হয় ভিঙগি। এপারে 
মোটর গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে বিদায় নেয় সঙ্গের লোকটি । চালকের দিকে 
চেয়ে বলে, “আমার ডিউটি শেষ হলো । তুমিই নিয়ে যাও এবার 1, 

সারারাত ছোটে মোটর । ছুধারে পোড়া ধান ক্ষেত। এখনও 
ধোঁয়া উঠছে কোন কোন জায়গায় । ষাঠের মাঝখানে বড় বড় গর্ভ । 
হিমে চিক চিক করে পোড়া ঘাসগুলে। ৷ 

শঠরেব প্রান্তে এসে থামে গাড়ি। ছোট শহর। আশেপাশে শুধু 
বিধ্বস্ত বাড়ির সার। সামনের রাস্তা ইট আর কাঠের টুকরোতে বোঝাই । 
রাস্তাঘাটে লোকজন দেখা যায় না। ওরা নেমে পড়ে মোটর থেকে । 
সাবধানে প1 ফেলে রাস্তার ধার দিয়ে এগিয়ে চলে। 

কিছুদূর এগোতেই প্রকাণ্ড একটা কাঠের বাংলো । দেখে মনে হয় কোন 
বিহার। সামনের বারান্দা ঝুঁকে পডেছে ফটকের ওপরে । জানলাগুলো 
ফেটে চৌচির । মাথা নিচু করে ভিতরে ঢোকে ওরা । একটু গিয়েই 
ধোল। জায়গা । গোটাকয়েক লোক বসে আছে উবু হয়ে। থমথমে 
স্তন্বতা। ওর! কাছে যেতেই উঠে পড়ে লোকগুলো । একজন বলে, 
মান, সোজ। ভেতরে চলে যান ।' 

প্রকাণ্ড হল ঘর। দেয়ালে কাঠের ওপর বুদ্ধের বিভিন্ন বয়সের 
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প্রতিককতি খোদাই করা। মাঝখানে নিচু খাটে শুয়ে আছে থাকিন মিয়া। 
সারা শরীর গেন্য়া চাদরে আবৃত । নিমীলিত ছুটি চোখ । পায়ের কাছে 
মাথা রেখে বসে আছে একটি মেয়ে। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে মেয়েটি। 
ওরা পাশে গিয়ে দাভাতেই পায়ের আওয়াজে মুখ তোলে। “চাখাচোখি 
হয় সীমাচলমের সঙ্গে । প্যাগোভার ধাপে ফুলের বেসাতি নিয়ে বসা সেই 
মেয়েটি। চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে । সারারাত বোধ হয় কেঁদেছে 
মেয়েটি। মোমবাতির আলোয় গালের ওপর চিক্‌ চিক করে জ্বলে ওঠে 
জলের ধারা । 

“ওগো, গর! এসেছেন। চোখ খোলো ।* কান্নাভর1 আওয়াজে মেয়েটি 
ডাকে থাকিন মিয়াকে। 

আন্তে আত্তে চোখ খোলে থাকিন মিয়!। পাওুর মুখ, নিশ্ডেজ। 
মাথাট! ঘুরিয়ে এদিকে-ওদিকে খোঁজে, তারপর সীমাচলমের দিকে চোখ 
পড়তেই স্নান ভাগে । ইঙ্গিতে তাকে বিছানার পাশে বলতে বলে। তার 
একটা হাত নিজের শীর্ণ হাতে তুলে নেয়। অস্প্ই আর জডানে৷ কণ্শ্বরে 
বলে, “আমি পারলুম না ভাই। কাজ অসমাপ্ত রেখে ষেতে হচ্ছে আমায়। 
ওদেরই গুলিতে প্রাণ দিলুম । আফসোস নেই আমার, কিন্তু আমার সম্হ্য 
স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গোলো ।' 

চপ করে দম নেয় থাকিন মিয়া। খানিকক্ষণ পরে আস্তে আন্তে বলে, 
গগ্গামি, রাহাজানি, ডাকাতি এইসব শুক করেছে এরা। ম্বাধীনতার লক্ষ্য 
দুরে সরে যাচ্ছে। দেশ আমাদের হবে, এর শাসনের ভার আসবে 
আমাদের হাতে, এ চিন্তা লোকে ক্রমেই ভূলে যাচ্ছে। হাতিয়ার হাতে 
এসেছে প্রচুর, সেই হাতিয়ার এর নিজেদের গুপ্তামির কাজে লাগাচ্ছে। 
চাল আর চিনি মন্তুদ রেখে চড়া দামে বিক্রি করছে। সাদ! চামড়ার কাছে 
ঘুষ খেয়ে নিজেদের মধ্যে বিভেদ হৃষ্টি করছে । 
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ইরলাবতী 


অনেকক্ষণ চুপচাপ। মোমবাতিটা ধীরে গলে যায়। ভোর হয়ে 
আসে। জানল! দিয়ে এক ঝলক রোদ বিছানার ওপরে এসে পড়ে। 

চোখ ছুটে! অনেক কষ্টে খোলে থাকিন মিয়া। প্রথমে কাপে ঠোট 
ছুটে, তারপর গলার মৃদু স্বর শোনা যায়, “একটি লোক শ্ধু পারে সমস্ত 
কিছু ঘুরিয়ে দিতে ৷ পথভ্রান্ত জনতাকে ঠিক পথে চালাতে। তাকে খবর 
দিতে হবে । কথা দাও এটুকু করবে তুমি ?? 

ঝুঁকে পড়ে থাকিন মিয়ার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নেয় 
সীমাচলম। ওর চোখ থেকে জলের ফোটা টপ টপ করে পড়ে থাকিন 
মিয়ার ভাছে। 

গেরুয়া আমার বাইরের পোশাক নয় সীমাচলম, আমি সত্যই সন্ন্যাসী । 
তুমি তো! জানে। এদেশের লোকেদের কবর দেওয়া হয়, কিন্তু শুধু আমাদের 
পোড়ানো হয়। আমার ছাই নিয়ে তুমি বাবার সঙ্গে দেখা কোরে । 
বোলো ফাকি দিইনি । তার প্রত্যেকটি উপদেশ প্রাণ দিয়ে পালন করেছি, 
কিন্তু ব্রত আমার অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। আমি পারলুম না। তাঁকে 
বোলো, বিশুঙখল জনতার মধ্যে তিনি এসে না দীড়ালে আর কেউ রক্ষা 


করতে পারবে না এ দেশকে । 
অনেকক্ষণ চুপচাপ। একদৃষ্টে থাকিন মিয়ার মুখের দিকে চেয়ে থাকে 


সীমাচলম। ঠোঁট দুটো কেঁপে কেপে থেমে যায়। হাতটাও পড়ে যাস 
এক পাশে । চিৎকার করে কেঁদে ওঠে মেয়েটি । বাইরে থেকে লোক- 
গুলে ভিতরে চলে আসে। সীমাচলম হাটু মুড়ে বসে থাকিন মিয়ার 
পায়ের কাছে। দেখাদেখি হামিদা আর রাংগাম্মাও বসে ওর পাশে । 
মাথ। ঠুকে ঠুকে প্রণাম করে তিনজনে | মাথা তুলে দেখে নিভে গেছে 
মোমবাতি । থাকিন মিয়ার মৃত্যু-পা্ুর মুখে ম্লান হাসির রেখ।। 
মেয়েটিকে দেখ যায় না ধারে-কাছে কোথাও। 
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ছোট সাদা মোটরবোটে তিনজনে গিয়ে ওঠে। প্রথমে রাংগাম্মা, 
তারপর হামিদা, সব শেষে সীমাচলম কাঠের কারুকার্ধখচিত ছোট একটি 
বাঝস বুকে চেপে! জল কেটে কেটে মাঝ নদীতে গিয়ে পড়ে মোটরবোট। 

কোনাদন কি ভাবতে পেরেছিলে৷ সীমাচলম যে ছেলের ভন্মরাশি নিয়ে 
উপহার দিতে হবে তার বাবাকে? আকোর সামনাসামনি এতদিন পরে 
এই নিয়ে বুঝি সে দাড়াবে গিয়ে? বলবে এই আমার গুজদক্ষিণা। 

পিছনদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । অন্ধকারে মিলিয়ে আসে তটরেখ|। 
চারদিকে শুধু ইরাবতীর অথৈ জ্বল। হাতে একট। স্পর্শ লাগতেই চমকে 
ওঠে সীমাঁচলম, “কে? 

“আমি ।, হামিদীবান্নু এসে বসে পাশে। 

ভাবছি কোন্‌ কুল ছেড়ে কোথায় চলেছি হামিদা? আরও ভাবছি 
জাপানীদের এলাকায় তোমরা আমার সঙ্গে না৷ এলেই পারতে । কোথায় 
কখন কিভাবে বিপদ আদবে তার ঠিক কি? 

ভয় পেয়ো না। কোন বিপদ তোমার আসতে পারে ন1। শহীদের 
আত্মা তোমাকে ঘিরে চলেছে । তুমি চলেছে। দেশের পুণাব্রতে। আর 
আমার স্থান কি তোমার পাশে নয় সীমাচলম ? 

“তা জানি হামিদা । তুমি আমার সব। হামিদার হাতটা চেপে ধরে 
সীমাচলম। মোটরবোটের একটান। গর্জন। জলের আছড়ানি। নক্ষত্রের 
ছায়াগুলে৷ কেপে কেপে ওঠে ইরাবতীর জলে। 


হঠাৎ ভন! ভেঙে যায় সীমাচলমের | উকি মেরে দেখে লাল হয়ে 
উঠেছে দুরের আকাশ । ভোর হয়ে আসছে। ঘুমাচ্ছে হামিদ! আর 
রাংগাম্মা। আগ্ডে পাশ কাটিয়ে উঠে আসে সীমাচলম। 
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ইরাবতী 


“ভোর হয়ে আসছে, না ভাই ? চালককে জিজ্ঞাসা করে। 

না, আগুন জলছে সিরিয়ামের তেলের ট্যান্কে। আজ সাতদিন ধরে 
ওমনিই জ্বলছে একটান1।” 

ভোরের আলো! নয়? ভালো করে দেখে রিনি ৷ তাই তো! 
মাঝে মাঝে দেখ! যায় আগুনের লেলিহান শিখা । নীল বিদ্যুতের ভাগুব 
ন্্ভন। পুড়ে যাচ্ছে সবকিছু । লাল হয়ে উঠেছে ইরাবতীর জল। 
বিস্তৃত মোহনায় ধীরে ধীরে ঢোকে মোটরবোট। 

পিছন ফিরে দেখে হামিদ! আর রাংগাম্মার ঘুমন্ত মুখে আগ্তনের লাল 
ছায়া। ঘুমন্ত মান্ুষেরও নিস্তার নেই বুঝি! 

সাবধানে কাঠের বাক্সট! খোলে । খুব সাবধানে, নয়ত এখনই পাগল 
হাওয়ায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে থাকিন মিয়ার ছাই-_-এদেশের মাঠে আর 
জলে। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে যায় পীমাচলম। আগুনের প্রদদীপ্ত আলোয় 
ছাই বলে যেন আর মনেই হয় না। কেবলই মনে হয় যে, সোনার গুড়ো 
জমানো! রয়েছে বাঝ্সটার তলায়। অনেক যুগের নিভৃতে সঞ্চিত কর! 
সোনার ছোট ছোট গু'ড়ো। 


--শেষ_ 
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